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Resumen 
Esta tesis es una monografía etnográfica realizada en Timor-Leste, país del Sudeste 
Asiático, que se centra de modo principal –aunque no únicamente– en una aldeia del 
distrito de Liquiçá llamada Faulara (Lepa).  
El núcleo de la investigación se enmarca dentro del ámbito de la antropología del ritual, 
siendo el problema inicial de investigación la comprensión de la relevancia que los rituales 
tienen como elementos de estructuración de la sociedad y de la economía en Timor-Leste 
en una coyuntura histórica de posconflicto y de rápido cambio social.  
El objetivo general es contribuir al conocimiento actual del papel del ritual en un contexto 
posconflictivo, así como analizar las transformaciones habidas en el dominio ritual 
derivadas de los drásticos procesos de cambio recientes en las esferas política, económica, 
social y cultural.  
Palabras clave 
Timor-Leste; ritual; intercambio ritual; narrativa; ontología; precedencia; cambio social. 
 
Resumo 
Esta tese é unha monografía etnográfica realizada en Timor-Leste, país do Sueste Asiático, 
que se centra de modo principal –aínda que non unicamente– nunha aldeia do distrito de 
Liquiçá chamada Faulara. 
O núcleo da investigación enmárcase dentro do ámbito da antropoloxía do ritual, sendo o 
problema inicial de investigación a comprensión da relevancia que os rituais teñen como 
elementos de estruturación da sociedade e da economía en Timor-Leste nunha conxuntura 
histórica de posconflito e de rápido cambio social. 
O obxectivo xeral é contribuír ao coñecemento actual do papel do ritual nun contexto 
posconflitivo, así como analizar as transformacións habidas no dominio ritual derivadas dos 
drásticos procesos de cambio recentes nas esferas política, económica, social e cultural. 
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Abstract 
This thesis is an ethnographic account done in Timor-Leste, a Southeast Asian country, 
focused mainly but not only in an aldeia of Liquiçá district, called Faulara.  
Framed within the field of the anthropology of ritual, the research problem is the 
comprehension of the relevance that rituals have as structuring elements of economy and 
society in a context of post-conflict and rapid social change.  
The aim is to contribute to the current understanding of the role of ritual in a post-conflict 
context, and to analyse the transformations within the ritual domain derived from the 
processes of recent drastic changes in the political, economic, social and cultural spheres. 
Keywords 
Timor-Leste; ritual; ritual exchange; narrative; ontology; precedence; social change.  
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Preámbulo: notas de un viaje 
Mi relación con Timor-Leste comenzó en 2006, cuando aún era estudiante de la 
Licenciatura de Humanidades en el Campus de Ferrol de la Universidade da Coruña (UDC), 
en el momento en que el profesor Luis Gárate me habló por primera vez de este país. 
Hasta entonces ni siquiera conocía su existencia, pero las primeras impresiones que 
empecé a formarme traían a mi cabeza imágenes de paisajes oníricos, calor y violencia 
extrema. Nada me hacía pensar en aquellos días que los siguientes años de mi vida iban a 
verse ligados íntimamente a ese pequeño rincón del Sudeste Asiático, ya que me 
encontraba en el proceso de creación de una empresa de artes gráficas junto con varios 
compañeros.1 
Fue gracias a Luis Alberto Gárate Castro y a María Jesús Pena Castro que inicié mi 
andadura en Timor-Leste. Ambos habían realizado una cala de campo en el país entre los 
meses de mayo y junio de 2006, con el objetivo de establecer contactos con la Universidad 
Nacional de Timor-Leste (Universidade Nacional Timor Lorosa’e, UNTL) y el Centro 
Nacional de Investigación Científica (Centro Nacional de Investigação Científica, CNIC) 
dependiente de ella. Como fruto de esta primera toma de contacto, diseñaron un proyecto 
de cooperación e investigación que denominaron “Cooperación da UDC coa Universidade 
de Timor (CUCUT)”,2 el cual recibió financiación de la Xunta de Galicia, y en el que sería 
invitado a participar junto con otros alumnos de último año de carrera que íbamos a 
comenzar a realizar el doctorado en antropología. Así llegué por primera vez al país en 
2007, para trabajar como asistente y familiarizarme con el trabajo de campo y la 
investigación antropológica en una estancia de siete meses en la isla (de abril a 
septiembre). 
                                                      
1 Aldine Ferrol S. L. no necesitó de mi presencia para nacer, y hoy continúa desarrollando su actividad 
normalmente. Además, aquellos compañeros con los que iba a poner en marcha esta empresa –Ismael, 
Mónica y Joaquín– siguen siendo buenos amigos míos, a pesar de mi decisión de no participar de la sociedad 
e irme a Timor. A ellos les debo no pocas cosas, entre las que también se cuentan la impresión y la 
encuadernación de esta tesis.  
2 Este proyecto tenía los objetivos de fortalecer el desarrollo institucional de la UNTL-CNIC e implementar 
currículos académicos, así como de efectuar investigaciones conjuntas sobre los problemas sociales del país.  
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Esa primera etapa en el país me causó una profunda impresión. Hasta aquel momento solo 
había salido de España en una ocasión, para ir a Londres con unos amigos. Ahora volaba al 
otro extremo del mundo y ya el propio viaje en sí mismo me parecía una aventura. El inicio 
del periplo en el Aeropuerto de A Coruña dejó en mí una marca que me ha acompañado 
desde entonces: el miedo a volar, cuyo origen es el recuerdo del descenso repentino y por 
dos veces sufrido por el avión cuando despegábamos. Sin embargo, a pesar de cinco 
vuelos en los que tuve una continua sensación de desasosiego, llegamos a Timor-Leste 
sanos y salvos. Del trayecto guardo memoria del impacto que me causó sentir por vez 
primera el calor tropical sobre la piel en una terraza del Aeropuerto de Singapur.  
Una vez en Timor-Leste, nos encontramos con un imprevisto. A la salida del Aeropuerto de 
Comoro (en la capital, Dili) había un campo de refugiados que el año anterior, durante la 
visita de los profesores, no existía. Ese era solo uno de los muchos campos de refugiados 
internos que había en el país en aquel momento, como resultado de una crisis política 
iniciada en 2006. Tampoco imaginaba yo entonces que acabaría durmiendo bajo alguna de 
aquellas tiendas de campaña durante mi primera estancia en el país.  
Aunque la intención era que participase en la línea de investigación sobre educación (una 
de las principales del proyecto CUCUT), el problema de los refugiados tenía interés 
nacional, y a los equipos de la UDC y la UNTL les pareció que el trabajo de un antropólogo 
acerca de este tema podría ser de interés. Así, guiado por mis tutores, comencé mi 
primera aventura timorense haciendo trabajo de campo en tres de los varios campos de 
refugiados internos con que contaba la capital: los de Sional Lecidere, Dom Bosco y el 
Aeropuerto de Comoro.  
Aquella primera aproximación al método de investigación de la antropología social me 
enseñó muchas cosas, entre las que no ocupan un lugar menor cómo diseñar y llevar a 
cabo entrevistas abiertas y cerradas; aprender a formular correctamente las preguntas; 
aprender a trabajar con los asistentes de campo (y entablar relaciones de amistad con 
ellos, buena parte de las cuales dura hasta hoy); realizar observación participante y la 
disciplina de escribir un diario de campo. Las constantes enseñanzas y los consejos de los 
profesores Luis Gárate y María Jesús Pena durante toda la estancia en el terreno fueron 
fundamentales para el desarrollo de mi aprendizaje en estos y otros muchos aspectos. 
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Por otra parte, esta primera etapa timorense dejó constancia de las varias limitaciones que 
tenía de cara a efectuar una buena investigación, entre las que mi dispersión mental y las 
barreras idiomáticas eran las más importantes. No olvido el sentimiento de frustración al 
realizar entrevistas a los responsables de entidades de ayuda humanitaria en mi horrible 
inglés, ni tampoco el hecho de sentir que todo cuanto que pasaba ante mis ojos se me 
escapaba al no comprender ni una sola de las palabras que la gente decía en una lengua  
–el tetun– que desconocía por completo. Apenas servía de alivio el hecho de ser gallego y 
poder comunicarme decentemente bien en portugués, lengua hablada casi en exclusiva 
por las personas pertenecientes a los estratos mejor posicionados del país.  
Quedan también para el recuerdo otras anécdotas, como la ocasión en que me escondí 
bajo una silla al escuchar tiros durante una celebración a la que asistimos en la casa del 
primer presidente de la República de Timor-Leste, Francisco Xavier do Amaral, fallecido en 
2012. Quiso la providencia que precisamente en ese momento telefonease mi madre 
desde España para preguntarme cómo me encontraba, por lo que me vi obligado a 
guardar la compostura y decirle que estaba en una fiesta (lo cual era cierto), cuando 
realmente pensaba que mi vida estaba a punto de terminar. Esto provocó la más absoluta 
hilaridad de mis tutores y compañeros, pues los tiros no eran sino de pelotas de goma, 
aunque yo creía que se trataba de fuego real. Un tiempo después aprendería a 
diferenciarlos, al escuchar el sonido de tiros reales en la montaña de Baucau mientras 
realizaba una estancia en la casa de mi asistente de campo de entonces, Epifânio. En 
definitiva, fue una experiencia de la que disfruté enormemente, que tocó a su fin en 
agosto de 2007.  
Después de pasar más de medio año en un país tropical, volver al frío gallego supone una 
experiencia dicotómica. Por un lado, me reencontré con mis familiares y amigos, pero, por 
el otro, también empecé a echar de menos el calor de Timor-Leste. No obstante, tenía que 
comenzar los cursos del doctorado, una vez aprobado el último examen de la Licenciatura 
de Humanidades. Así, de septiembre de 2007 a junio 2008 seguí los cursos del Programa 
de Doctorado en Lenguaje, Ciencia y Antropología del Departamento de Humanidades. 
Estos cursos, conducidos por el difunto catedrático José Antonio Fernández de Rota y 
Monter, y los profesores Luis Alberto Gárate Castro y Enrique Couceiro Domínguez, 
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supusieron un estímulo intelectual importante para mí; en particular, el curso de Textos 
básicos de Antropología Social, en que analizamos los debates y las corrientes teóricas de 
la disciplina mediante los textos de autores centrales como Marcel Mauss, Lévi-Strauss, 
Malinowski, Leach, Sahlins, Ortner, Geertz o Descola, entre otros muchos. Junto con los de 
los profesores de la UDC, los seminarios impartidos por profesores visitantes de la talla de 
Carmelo Lisón Tolosana, James W. Fernández, Carlos Reynoso o María Jesús Pena me 
permitieron hacerme con una visión general sobre las bases teóricas y metodológicas de la 
antropología. 
Mientras realizaba los cursos de doctorado, comencé también a trabajar sobre las 
informaciones que había recabado durante mi estancia de campo en Timor, horas de audio 
y unos cuantos cientos de páginas de diarios de campo que debía tratar. Esto me introdujo 
de lleno en otro de los hasta entonces para mí desconocidos aspectos de la investigación 
antropológica: cómo procesar y analizar los datos. Así, me puse manos a la obra en el largo 
proceso de transcribir entrevistas para, posteriormente, analizarlas junto con los diarios de 
campo y las referencias bibliográficas. También me enfrenté en este momento ante el 
conocido efecto de la “página en blanco”, hasta que finalmente y gracias a las 
orientaciones de mis tutores conseguí preparar un escrito en que daba cuenta de algunos 
de los fenómenos que había observado acerca de los refugiados internos.  
Simultáneamente al desarrollo de mis estudios de doctorado, en noviembre de 2007 
participé con los profesores Luis Gárate y María Jesús Pena en la creación de la Asociación 
Luso-Gallega de Antropología Aplicada (ALGA); en ella, con la intención de promover la 
parte aplicada de nuestra disciplina, se pusieron en marcha diversas actividades en las que 
Timor-Leste ocupó un lugar relevante. En el marco de una de las actividades de esta 
asociación, el I Ciclo de Conferencias: Cultura y Sociedad en un Mundo Global, en marzo de 
2008 pronuncié mi primera conferencia sobre Timor en el Ateneo Ferrolano, lo cual me 
sirvió para enfrentarme al desafío de comunicar mi trabajo sobre los refugiados internos 
ante una audiencia. Esto mismo se repetiría un mes más tarde, al presentar una ponencia 
en el I Simposio Internacional: Antropología y Cooperación al Desarrollo, organizado por 
ALGA y la UDC (un tándem que sería constante durante los siguientes años). 
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Además, gracias a otra actividad organizada por esta asociación, participé en un curso de 
lengua tetun impartido por la timorense Domingas da Costa Soares, gracias a lo que pude 
comenzar a adquirir una habilidad obvia para poder llevar a cabo trabajo de campo de una 
manera satisfactoria en Timor: conocer la lengua en que se habla. Por otra parte, también 
realicé cursos de lengua inglesa y portuguesa en el Centro de Lenguas de la UDC con el 
objetivo explícito de mejorar mi comprensión lectora de cara a manejar las referencias 
bibliográficas sobre el país, escritas mayoritariamente en estas lenguas.  
Después de este período en España, que fue de nueve meses, el 19 de junio de 2008 (el día 
de mi vigésimo octavo cumpleaños) arribé nuevamente a Timor-Leste con el propósito de 
continuar mi trabajo de campo en los campos de refugiados. Sin embargo, a los dos meses 
de mi llegada el Gobierno timorense dio por finalizada la crisis política que había 
provocado el conflicto, los campos de refugiados empezaron a cerrarse paulatinamente y 
se garantizó el retorno de las personas a sus antiguas casas. Esto supuso un golpe a mi 
investigación, pues su interés principal residía en la aportación que haría desde la 
observación participante viviendo en los campos con los refugiados. Aunque podría haber 
continuado estudiando la resolución de la crisis y efectuado trabajo de campo entre los 
refugiados retornados, a finales de agosto, cuando estaba a punto de terminar la campaña 
del grupo de antropólogos, me surgieron dos oportunidades (una personal y otra de 
equipo) que hicieron que el rumbo de mi investigación diese un giro de 180°. 
Por un lado, el equipo de la UDC-ALGA se encargó de la organización de un evento 
internacional financiado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo (AECID), el Seminario Europeo para una Agenda Armonizada de Cooperación 
con Timor Oriental (Horizonte 2010) (SECTO), que se celebró en A Coruña en octubre de 
2008. Por el otro, la Oficina Técnica de Cooperación de Dili (OTC-Dili) de la AECID, entonces 
dirigida por Francisco de Asís López Sanz, me ofreció la posibilidad de realizar una 
asistencia técnica para identificar a los posibles beneficiarios de un proyecto de desarrollo 
rural que la agencia iba a implementar en el distrito de Liquiçá.  
Después de mucho dudar acerca mis capacidades para llevar a buen puerto esta asistencia 
técnica, decidí aceptarla, y, en lugar de volver a España junto con el resto del equipo de la 
UDC-ALGA, me quedé en Timor-Leste para desempeñar este trabajo. En aquel momento, 
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para aprovechar académicamente la posibilidad de sinergias que dicha oferta me abría, 
mis tutores y yo decidimos cambiar el objeto y escenario de mi futuro proyecto de tesis. 
Así, de una antropología urbana desarrollada entre los refugiados internos, pasé a 
centrarme en una antropología rural cuya finalidad era evaluar el proceso de cambio social 
experimentado por el campesinado timorense hasta el presente. El hecho de ser 
contratado por la OTC-Dili me permitió prolongar el tiempo de mi estancia en Timor hasta 
el año siguiente (enero de 2009) y ejercer por primera vez como antropólogo en el ámbito 
profesional.  
Así entré en contacto con lo fue a la postre uno de los elementos centrales de esta tesis, su 
escenario etnográfico principal: Faulara. Gracias a las relaciones que el equipo de la UDC-
ALGA había establecido con algunas personas y entidades locales, el entonces director de 
la Fundación Haburas, Demetrio do Amaral de Carvalho, me presentó al jefe del suku 
Leotelá, al que le solicitamos permiso para hacer trabajo de campo en el lugar. Allí pasé 
unos primeros días e inicié mi trato con la comunidad. Por otra parte, me asenté en una 
casa de la villa de Liquiçá, para desde allí –debido a la facilidad de las comunicaciones– 
llevar a cabo calas de campo por todo el distrito, desplazándome en la motocicleta de 
segunda mano que previamente había adquirido.  
Ya establecido en Liquiçá y en cuanto empezaba a recorrer el distrito, colaboré 
simultáneamente con el equipo de la UDC-ALGA en aquellas cuestiones logísticas 
relacionadas con el desplazamiento de la delegación timorense que iba a asistir al SECTO 
en A Coruña. Mi tarea consistía en ayudar a dicha delegación (compuesta por nacionales y 
algún asesor internacional) con las gestiones para conseguir los visados necesarios y, una 
vez estuviese todo preparado, servirle de guía durante el viaje y la llegada a España. 
Por este motivo, era frecuente que tuviese que desplazarme desde Liquiçá a Dili durante 
algunos días o por algunas horas para reunirme con personas que iban a viajar a A Coruña 
desde Timor. En uno de estos viajes Liquiçá-Dili, a primera hora de la mañana, se produjo 
el infortunio de que una vaca saliese repentinamente al encuentro de mi motocicleta en la 
carretera. El accidente no fue muy grave, pues solo me hice una pequeña herida en el 
brazo y rápidamente me levanté. Un coche de la Polícia Nacional de Timor-Leste (PNTL) 
que hacía el mismo trayecto que yo me socorrió y me llevó a Dili para que me atendiesen. 
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Sin embargo, me quedé sin motocicleta, y a partir de ese momento tuve que servirme del 
transporte público: mikrolet y angguna, dos tipos de locomoción colectiva. De aquel 
acontecimiento quedaron las chanzas de amigos timorenses que, una vez les conté lo 
sucedido, comenzaron a llamarme de manera cariñosa malai xoke karau (“el extranjero 
que choca con los búfalos”). Poco después, debido a que expiraba mi visado, hice un viaje 
relámpago a Kupang, en Timor Occidental, del que regresé cuatro días más tarde con 
energías renovadas. 
En el mes de octubre de 2008 tuve que suspender durante una semana mi asistencia 
técnica para acompañar a la delegación timorense a A Coruña. A mi vuelta, sin medio de 
locomoción y en pleno inicio de la estación húmeda, el desplazamiento a las zonas de 
montaña del distrito era prácticamente imposible; por eso, la mayor parte de mi estancia 
(que se extendió hasta a enero de 2009) se desarrolló entre la villa de Liquiçá y Faulara, 
limitándose mi presencia en otros lugares a expediciones de uno o dos días en algunos 
suku de los subdistritos de Liquiçá (Leotelá, Loidahar y Dato), Maubara (Guiço y Lissa-Dila) 
y Bazartete (Fatumassi). Asimismo, buena parte de la imposibilidad de trasladarme tuve 
que paliarla mediante la realización de entrevistas en la villa de Liquiçá, lo que conseguí 
gracias a la colaboración del que era mi asistente de campo, António Pereira. 
Por todo esto, así como por mis propias carencias personales, el resultado del trabajo que 
hice para la OTC-Dili no fue de la calidad esperada. Debido a ello, en enero entregué un 
borrador de un informe con muchas lagunas (que espero haya desaparecido de todos los 
registros habidos y por haber), pedí la cuenta y volví a España. No obstante, debo decir que 
aunque mi rendimiento como antropólogo en el ámbito aplicado en el trabajo que llevé a 
cabo en Liquiçá para la OTC-Dili fue muy bajo, esa estancia en Liquiçá-Faulara supuso un 
gran avance en cuanto a mi capacidad para efectuar trabajo de campo en Timor. Mi nivel 
de tetun había mejorado exponencialmente y ya no necesitaba de la mediación de un 
intérprete para llevar a cabo entrevistas o mantener conversaciones casuales de manera 
más incisiva y profunda, lo cual implicó que se abriese un mundo nuevo ante mí; el cual, a 
pesar de todo, solo comenzaba a comprender.  
A mi vuelta a España, retomé el trabajo académico y las lecturas de antropología, 
enfocadas especialmente a los aspectos económicos de la vida rural timorense, y en 
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particular a la economía del campesinado. Asimismo inicié la larga tarea de la búsqueda de 
referencias bibliográficas sobre Timor-Leste y la región del Sudeste Asiático, centrada 
principalmente en las antropologías realizadas en esta parte del mundo, aunque también 
con atención a aquellas referidas a los aspectos históricos, políticos y económicos del país. 
Durante esta nueva fase de trabajo de gabinete, procedí a la elaboración de los trabajos de 
investigación requeridos durante el segundo año de doctorado. Bajo la tutela del profesor 
Luis Gárate, escogí las líneas temáticas de Cooperación internacional para el desarrollo: 
estrategias y actores, en la que presenté una revisión de mi trabajo sobre los refugiados 
internos3; y de Discursos y prácticas de género en la cooperación internacional al 
desarrollo, para la que presenté un análisis de las actuaciones recomendadas por parte de 
algunas agencias de desarrollo para mejorar el empoderamiento femenino de las mujeres 
timorenses4. Dichos trabajos, junto con los redactados durante los cursos del primer año, 
formarían parte del dossier que presenté posteriormente para conseguir el Diploma de 
Estudios Avanzados (DEA). Esta nueva estancia en España sirvió para perfeccionar mis 
capacidades analíticas, teóricas y de escritura. De igual forma, aumenté mis conocimientos 
de inglés asistiendo a nuevos cursos organizados por la UDC.  
En este momento, por medio de ALGA, entré en contacto con Enrique Alonso Población, 
quien se encontraba entonces finalizando su tesis doctoral. Interesado también en la 
antropología aplicada, había comenzado a desarrollar proyectos sobre Timor-Leste –entre 
ellos el Proyecto Bolboreta5–, y fue invitado a participar en la nueva estancia de campo 
que el grupo de antropólogos UDC-ALGA iba a realizar entre los meses de julio y agosto de 
2009. En este nuevo viaje a Timor, hice trabajo de campo en Liquiçá durante un par de 
semanas con Enrique Alonso, y más adelante me desplacé a Faulara para reanudar mi 
                                                      
3 Le di el título de Análisis del problema de los IDPs (Internally Displaced Persona, refugiados internos) en 
Timor-Leste y del papel de la intervención internacional en la gestión de la crisis). 
4 Este segundo trabajo se tituló Discursos de género de la cooperación internacional al desarrollo en Timor-
Leste. 
5 Esto es, la traducción del relato “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas al tetun. Para más información 
sobre este proyecto, consúltese su página web: <https://www.anthroponet.org/bolboreta/index.es.html>. 
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propio trabajo de campo; allí volví a vivir en la casa del jefe de suku, cuya familia me acogió 
con hospitalidad. 
Este período lo dediqué casi exclusivamente al estudio de las estrategias locales de 
empoderamiento femenino que activaban las mujeres del lugar, si bien al mismo tiempo 
empecé a entrar en contacto con la celebración de rituales (matrimoniales, funerarios y de 
producción) y a analizar algunos aspectos económicos relacionados con la actividad 
agroganadera. Durante el mes y medio que estuve en Faulara, acompañado de mi 
asistente de campo en aquel momento (Manuel Pereira, natural de un suku de montaña 
en Liquiçá), llevé a cabo un total de treinta entrevistas y participé en un buen número de 
actividades con los vecinos, lo cual me permitió ampliar los contactos que había 
establecido previamente durante 2008 e integrarme más en la vida de la aldeia.  
Por otra parte, mientras tenía lugar mi estancia en Faulara, mis tutores, Luis Gárate y 
María Jesús Pena, habían llegado a un acuerdo de colaboración con la OTC-Dili y la 
Secretaría de Estado de Cultura de Timor para preparar un estudio acerca de las uma-lulik. 
Hasta ese momento, personalmente, apenas había prestado atención a las uma-lulik, y lo 
que mis informantes me explicaban acerca de aquello que traducían al portugués como “a 
casa sagrada” me parecía poco menos que indescifrable. Sin embargo, tras un rápido 
regreso a España para defender mi memoria de doctorado ante un tribunal, obtener el 
DEA, presentar mi proyecto de tesis y buscar referencias bibliográficas sobre las casas de la 
región, en noviembre había vuelto a Timor-Leste para realizar trabajo de campo sobre las 
uma-lulik en los distritos de Ainaro y Liquiçá.  
Bautizado como Proyecto Uma Lulik, este trabajo de investigación dirigido por Luis Gárate 
contó con un buen número participantes.6 En mi caso, efectué labores de investigación 
documental y trabajo de campo (de noviembre de 2009 a enero de 2010), y participé en la 
escritura del libro Património Cultural de Timor-Leste. As Uma Lulik do Distrito de Ainaro 
                                                      
6 Para más información, véase la página web del proyecto: <https://www.anthroponet.org/index.php?option 
=com_content&task=view&id=139&Itemid=246>. 
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(Gárate Castro 2010e).7 Asimismo, María Jesús Pena dirigió una exposición con el título de 
As uma lulik de Ainaro. Identidades sociais e rituais em Timor-Leste, que pudo visitarse en 
Dili entre el 6 y el 10 de abril de 2010.8 
Tanto la investigación de campo como las lecturas de la amplia literatura existente sobre 
las casas del Sudeste Asiático y la posterior fase de escritura del libro mencionado 
significaron, en varios sentidos, un punto y seguido en mi relación con Timor. En primer 
lugar, el trabajo de campo y su posterior análisis me revelaron aspectos sociales y 
culturales del país que me habían sido ajenos en buena medida hasta entonces; mientras 
estaba en el terreno, no los comprendía. Al analizar los datos obtenidos, me encontré con 
un Timor-Leste en el que las narrativas de origen ocupaban un lugar central para la 
comprensión de los juegos de poder en las comunidades locales; en donde los rituales 
eran un elemento fundamental; y en el que existían entidades no humanas definidas por la 
gente (deidades, ancestros, espíritus de la tierra) que cohabitaban con los humanos y, 
según decían, se relacionaban activamente con ellos. Fue en ese momento cuando, sin 
saberlo, di con dos temas centrales de mi investigación antropológica: por un lado, la 
narratividad y sus políticas; y, por el otro, el modo de identificación ontológico de los 
timorenses y la manera en que se conducen en él.  
No obstante, el esfuerzo que me supuso el Proyecto Uma Lulik, sumado a los tres 
trepidantes años de actividad anteriores y junto a una serie de problemas personales por 
los que en aquella época pasaba, me llevó a tomar la decisión de suspender 
indefinidamente mi relación con la academia y con Timor. Así, a finales de abril de 2010 
me fui a Londres, donde me puse a trabajar en un restaurante de comida rápida en Oxford 
Street (que es lo más aproximado al infierno que puedo imaginar) y tomé clases de inglés. 
Aunque mi idea era recomenzar mi vida en Londres, ocurrió algo que no esperaba: en 
agosto de ese mismo año me concedieron una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Cooperación y la AECID (beca MAEC-AECID) para realizar estudios en el exterior, con 
Timor-Leste como país de elección.  
                                                      
7 Mi aportación consistió en la preparación de cinco de los capítulos de este libro: Fidalgo Castro (2010a, 
2010b, 2010c, 2010d, 2010e). 
8 Que se acompañó de un catálogo. Véase Pena Castro, Gárate Castro y Fidalgo Castro (Col.) (2010). 
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Después de aceptar la beca, de un año de duración y renovable por un segundo año, el 7 
de septiembre de 2010 volvía a aterrizar en Timor-Leste para continuar mi trabajo de 
campo al menos hasta agosto de 2011. A lo largo de esta estancia permanecí en Faulara la 
mayor parte del tiempo, si bien alquilé también un cuarto en una casa timorense en Dili en 
la que me hospedaba durante mis visitas a la capital. De nuevo en la aldeia, me asenté en 
la casa de uno de mis informantes de la etapa anterior, el Sr. Sebastião da Silva, quien, 
junto con su esposa, la Sra. Rosita, me acogió gentilmente. El propio Sebastião se inventó 
una historia cómica para explicar mi presencia en la casa a la gente que preguntaba, según 
la cual yo era un hijo suyo (oan-mane, “hijo varón”) nacido como resultado de un affaire 
que había mantenido con una española cuando era guerrillero, que ahora había vuelto a 
Timor para encontrarse con su padre. 
Durante ese año, realicé trabajo de campo en Faulara durante nueve meses, acompañado 
por mi asistente de campo (João de Jesús Pinto, que vivía en la propia aldeia). Asistí a gran 
número de rituales y me familiaricé con la manera en que los timorenses se manejaban en 
su sociedad-naturaleza, tanto con humanos como con entidades no humanas, así como 
también presencié muy vívidamente cómo las luchas por la precedencia9 social la ponían en 
juego en los dominios rituales, narrativos y ontológicos. De igual forma, preparé un 
cuestionario sobre la asistencia a rituales, que pasé entre sesenta y siete unidades 
domésticas de Faulara.  
Con todo, esto no fue lo único que hice, pues participé en otras actividades relacionadas 
con mi trabajo antropológico. En diciembre del año 2010 colaboré en la producción del 
documental Uma Lulik, Futuro da Tradição (2011), dirigido por Luis Gárate Castro y Xosé 
Antón García Ferreiro, y patrocinado por el Parlamento Nacional de Timor-Leste en el 
marco del Proyecto Uma Lulik. También intervine en varios seminarios y reuniones 
realizados en Dili.10 En mis estancias en Dili, algunos de los momentos más interesantes –y 
                                                      
9 Más adelante me detengo en el tema de la precedencia y los modos de diferenciación social. 
10 Participé en el taller Promoting SIDS and LINKS programmes in Timor Leste, organizado por la Fundación 
Haburas y patrocinado por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO), en el cual pronuncié una conferencia en lengua tetun que posteriormente sería publicada en unos 
libros de actas (Fidalgo Castro 2012c) y traducido al inglés (Fidalgo Castro 2012b). 
 
Alberto Fidalgo Castro 
28 
que dieron lugar a buena parte del contenido de esta tesis doctoral– fueron las veladas 
nocturnas de cena y debate con Enrique Alonso Población, que se había doctorado en 
2010 y el año anterior había comenzado a trabajar para la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (conocida como FAO, por la sigla de la 
denominación inglesa) en un proyecto de gestión pesquera en Timor. 
En julio de 2011 la AECID me comunicó que se aceptaba mi solicitud de renovación de la 
beca para el año académico 2011-2012. Tras un mes de vacaciones en España en agosto de 
2011, reanudé mi actividad en septiembre. Este nuevo año de estancia transcurrió 
mayoritariamente en Dili, con pequeñas escapadas a Faulara y a otros lugares de Timor cuyo 
objetivo era participar en rituales y realizar algunas entrevistas a informantes clave. Fue 
entonces cuando comencé a tratar los datos obtenidos durante mis sucesivas fases de 
campo en Timor, tanto en Faulara como en otros lugares, y a escribir algunas partes de la 
tesis. Por otra parte, también coordiné junto con el antropólogo español Efrén Legaspi Bouza 
una reedición del Léxico Português-Fataluco (2012) del misionero salesiano español en Timor 
Alfonso María Nácher Huesa, para la que redacté una introducción histórico-antropológica a 
la relación entre los regímenes de creencias locales y católico (Fidalgo Castro 2012a). Este 
texto servía, con los otros tres que precedían al propio léxico,11 para contextualizar la obra 
del cura salesiano. En el proceso de escritura de este trabajo empecé a formular mi análisis 
acerca del enrolamiento discursivo de entidades no humanas (deidades y ancestros) para 
legitimar la precedencia social en Faulara (capítulo quinto de esta tesis).  
A mi vuelta a España en 2012 continué la redacción de la tesis. Junto con Enrique Alonso, 
me puse a darles forma a varios temas tratados en ella , lo que nos permitió presentar 
ciertos resultados preliminares en el panel sobre Timor incluido en el 7th EuroSEAS12 de 
                                                      
Asimismo, fui invitado por David Palazón a actuar como moderador de la mesa sobre la cultura local en el 
Concierto, Conferencia y Feria de Diseño de la Academia de Arte e Industrias Creativas de Timor, que tuvo 
lugar entre el 14 y el 17 de julio en Dili.  
11 Del propio Efrén Legaspi (2012), quien se ocupó de preparar una semblanza biográfica del papel de este 
misionero jesuita en Timor; del antropólogo portugués Frederico Delgado Rosa (2012), que se centró en el 
papel de las etnografías católicas; y del lingüista australiano Geoffrey Stephen Hull, cuya edición del 
dactilografiado de Nácher (2003, 2004) fue reeditada en nuestro volumen. 
12 European Association for Southeast Asian Studies (EuroSEAS).  
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Lisboa (Fidalgo Castro y Alonso Población 2013), algunos de los cuales publicamos 
posteriormente en la revista Anthropological Forum (Alonso Población y Fidalgo Castro 
2014). Durante ese tiempo interrumpí apenas mi escritura por causa de una consultoría 
para la ONG australiana CARE Internacional, que me contrató para realizar un estudio 
sobre las prácticas culturales relacionadas con los patrones de la alimentación y la 
utilización de alimentos. Volví, no obstante, brevemente a Timor-Leste para hacer trabajo 
de campo en tres suku, dos de Liquiçá (Dato y Asumanu) y uno de Atsabe (Ermera), y 
elaborar un informe (Fidalgo Castro 2013). Este trabajo me sirvió para aproximarme más 
en profundidad al concepto de lulik y a la influencia que tanto las narrativas de origen 
como las entidades no humanas a ellas asociadas tienen sobre la vida de los timorenses en 
la práctica; y también me ayudó a reiniciar de manera satisfactoria mi trabajo como 
antropólogo aplicado.  
Esta tesis es, según se ha puesto de manifiesto, resultado de distintos tipos de 
desplazamientos realizados en los últimos ocho años (2007-2015), tanto físicos como 
intelectuales. Atrás queda un total de algo más de cuarenta meses en Timor-Leste, 
distribuidos de manera desigual entre los distritos de Dili, Baucau, Liquiçá, Ainaro, Ermera 
y Aileu; pero cuyo escenario principal fue la aldeia de Faulara, en el suku de Leotelá, 
subdistrito y distrito de Liquiçá.  
Para realizar mi investigación usé distintos instrumentos: grabadoras de sonido, una 
herramienta constante con la que registré todas las entrevistas y grupos de discusión, y 
también las conversaciones informales para cuya grabación se me dio permiso; cámaras 
fotográficas y de vídeo; y dispositivos de georreferenciación, que me sirvieron 
posteriormente para hacer mediciones y referenciar la asistencia a rituales. De igual 
manera, utilicé técnicas de observación participante; llevé un diario de campo; realicé 
entrevistas estructuradas, semiestructuradas y abiertas, así como grupos de discusión; y 
elaboré cuestionarios que más tarde procesaría mediante SPSS. Las entrevistas, grupos de 
discusión y técnicas de observación participante han sido empleadas para el análisis 
cualitativo, reflejado a lo largo de todo el texto, mientras que he usado los cuestionarios 
para analizar la asistencia a rituales de la población de Faulara. En todo este proceso 
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aprendí inglés, portugués y tetun, además de desarrollar una comprensión básica de 
tokodede y mambai –lenguas ambas utilizadas en Liquiçá–, y francés13.  
Durante mis sucesivas estancias en Timor trabajé personalmente con hasta once 
intérpretes y asistentes de campo, cuyos nombres deseo mencionar expresamente en 
reconocimiento y gratitud a su paciencia, compañía, interés y complicidad. Esta tesis es, sin 
duda, también suya:  
José Adriano Marçal (Zé) António Pereira (Atoi). 
Epifânio Sarmento (Wai-Lae, Epi) Manuel Pereira (Rae-Ta Ana). 
Anacleta Varela (Ana). Bernardino da Costa Soares (Tiu Bernardino) 
Domingas da Costa Soares (Minga) 
Eugénio do Sagrado Coração de Jesús 
Sarmento (Sr. Eugénio) 
Gilhermino de Sá Viana (Mino) Nuno Bianco de Araújo (Sr. Nuno). 
João de Jesús Pinto (Johnny) 
 
                                                      
13 Cuyo estudio solo he comenzado recientemente, con la intención de poder mejorar mi comprensión de las 
fuentes acerca del Sudeste Asiático escritas en esta lengua. 
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I. Introducción 
Esta tesis es una monografía etnográfica acerca de un país del Sudeste Asiático, Timor-
Leste, centrada de modo principal –aunque no únicamente– en una aldeia del distrito de 
Liquiçá llamada Faulara.  
El núcleo de la investigación se enmarca dentro del ámbito de la antropología del ritual, 
siendo el problema inicial de investigación la evaluación de la relevancia que los rituales 
tienen como elementos de estructuración de la sociedad y de la economía en Timor-
Leste en una coyuntura histórica de posconflicto y de rápido cambio social.  
Teniendo en cuenta que (1) Timor-Leste había salido de una ocupación llevada a cabo 
con violencia extrema en un episodio sangriento (1999); (2) que solo en un período 
relativamente reciente (a partir de la invasión de 1975) se había producido una 
conversión masiva de la población al catolicismo; (3) que había pasado por un período 
transitorio de gobierno llevado a cabo desde parámetros ajenos a su cultura local 
(Organización de las Naciones Unidas), y que se perfilaba como un país con amplia 
presencia de organizaciones de ayuda internacional al desarrollo; (4) que su economía, 
ahora fuertemente dependiente del petróleo y progresivamente más orientada hacia los 
sectores de la construcción y los servicios, había entrado en el juego de la economía de 
mercado global; y (5) que se encontraba en proceso de construcción de un Estado, en el 
que acabada de sufrir su primera crisis política interna (2006), me hacía la siguiente 
pregunta de investigación:  
En este contexto de rápido cambio social, político, económico y cultural, ¿cuál será el 
impacto que estas transformaciones ocasionen sobre la relevancia del dominio del ritual 
en tanto que elemento estructurador de la sociabilidad en Timor-Leste?  
Mi intención no era centrarme en estos procesos de cambio específicamente, sino, a 
través de estudios de caso contemporáneos a estos procesos, evaluar en qué medida los 
cambios históricos recientes (desde el final de la presencia portuguesa y durante la 
ocupación indonesia) y actuales (tras la guerra de independencia y la crisis civil de 2006, 
contemporáneos a la investigación) habían producido cambios en el dominio ritual; un 
Alberto Fidalgo Castro 
32 
dominio que la antropología anterior a la ocupación indonesia (1975) había considerado 
no solamente como un tema de investigación clave, sino como un elemento 
estructurador de la sociedad y la economía en Timor y el este de Indonesia.  
Dicho esto, debo señalar que en un inicio mi interés acerca de la importancia de los 
rituales se centraba exclusivamente en aquellos aspectos económicos del ritual, esto es, 
en la medición cuantitativa de los intercambios rituales. Comprendía los rituales como 
una práctica exótica, influenciado por mi propia visión del mundo como gallego que 
había participado sobre todo en rituales católicos. Sin embargo, las lecturas de anteriores 
investigaciones antropológicas realizadas sobre la economía ritual y la experiencia 
adquirida durante el trabajo de campo me hicieron ver ese carácter estructurador que 
los rituales tienen en los procesos económicos locales en Timor, un carácter sobre el que 
la antropología regional ya había llamado la atención. 
No solo eso, sino que además, como trataba los rituales como si de un fenómeno aislado 
de la vida social se tratase, comencé a darme cuenta de que el dominio del ritual estaba 
compuesto por muchos más elementos que el económico, entre los cuales el narrativo y 
el ontológico ocupaban una posición muy importante.  
Mi visión economicista del dominio del ritual se amplió para dar cabida a los aspectos de 
la narratividad y de la ontología, cuyas prácticas y discursos (es decir, su cosmovisión) 
formaban también parte del dominio ritual. Así, lo que en un principio era una 
aproximación a las economías del ritual se vio complementado con el análisis de las 
formas de adquisición de poder mediante políticas de la narrativa (lo cual me llevó a 
aproximarme a la noción de precedencia como mecanismo de diferenciación social y a la 
idea de capital narrativo) y de la ontología (mediante el enrolamiento discursivo o 
práctico de entidades humanas y no humanas).  
El marco teórico desde el que abordo esta investigación es el de una teoría de acción –la 
práctica o praxis– en sentido amplio. Como expondré con mayor detalle más adelante, la 
mayoría de los trabajos realizados por la antropología en la región (Indonesia Oriental) 
han estado fuertemente influenciados por distintas formulaciones y variaciones del 
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estructuralismo, y considero que una aproximación a temas clásicos como el ritual desde 
esta perspectiva supone una aportación novedosa en la antropología de Timor. 
En cuanto al lugar en que desarrollé la investigación, la República Democrática de Timor-
Leste, cabe decir que se trata de un país afincado en la isla de Timor, situada en el Sudeste 
Asiático. Más específicamente, la isla se localiza dentro del archipiélago malayo y constituye 
la mayor de las Islas menores de Sonda, dentro de las cuales es la única de origen no 
volcánico. Debe tenerse en cuenta que la isla de Timor, desde el punto de vista político, está 
dividida en dos mitades. La fracción occidental forma parte de la República de Indonesia, y 
en ella se encuentra la ciudad de Kupang, capital de la provincia de las Islas menores de la 
Sonda orientales (Nusa Tenggara Timur en indonesio, una provincia frecuentemente 
conocida por la sigla NTT). La parte oriental constituye el territorio de Timor-Leste junto con 
el enclave de Oecussi (situado en la parte noroccidental del territorio indonesio), la isla de 
Atauro y la deshabitada isla de Jaco, con una superficie total de 15 007 km²).  
 
Mapa 1. Mapa de Timor.14  
                                                      
14  Fuente: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/17/East_Timor_map_mhn.jpg> (Acceso: 
15/09/2015). 
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El país formó parte de las colonias portuguesas hasta 1975, año en que fue invadido por 
Indonesia, que mantuvo su ocupación hasta 1999. En ese año se celebró un referéndum 
en que el voto se pronunció mayoritariamente en favor de la independencia, la cual se 
proclamaría finalmente en 2002 tras una administración transitoria de la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU). El sistema de gobierno del país es el de república, como su 
nombre oficial completo indica, de tal forma que el Presidente de la República es el Jefe 
de Estado, y el Primer Ministro es el Jefe del Gobierno. Ambos son elegidos mediante 
sufragio universal cada cinco años. El órgano legislativo está compuesto de una sola 
cámara: el Parlamento Nacional.  
Administrativamente el país está dividido en trece distritos15: Aileu, Ainaro, Baucau, 
Bobonaro, Cova-Lima, Dili (capital), Ermera, Lautem, Liquiçá, Manatuto, Manufahi, 
Oecussi-Ambeno y Viqueque. Estos, a su vez, se dividen en sesenta y cinco subdistritos, 
que por su parte cuentan con cuatrocientos cuarenta y dos suku, los cuales finalmente se 
distribuyen en dos mil doscientas veinticinco aldeias. Dichas segmentaciones son 
gobernadas respectivamente por un administrador de distrito, un administrador de 
subdistrito, un jefe de suku y un jefe de aldeia.  
Según el censo de 2010 (NSD 2010), Timor-Leste cuenta con una población total de un 
millón sesenta y seis mil quinientos ochenta y dos habitantes, de los cuales un 70,4% vive 
en un ámbito rural, mientras un 29,6% lo hace en un contexto urbano.16 Se trata de una 
de las poblaciones más jóvenes del mundo, y también de una de las que más rápido 
crece, con una tasa de fertilidad de 5,91. La expectativa de vida al nacer es de 67,7 años, 
mientras que la tasa de mortalidad infantil por cada mil habitantes se sitúa en 43,9 al 
nacer y en 55,7 por debajo de los cinco años (United Nations 2015). Por otra parte, la 
mayoría de la población es católica, con minorías protestantes y musulmanas; no 
                                                      
15 Con la promulgación de la Ley 11/2009, de División Administrativa del Territorio, la denominación oficial de 
esta división administrativa pasó a ser la de “município”. Véase: http://www.jornal.gov.tl/?q=node/849 
(Acceso: 13/09/2015). En este trabajo mantengo el uso de distrito, debido a que la mayoría de los timorenses 
continúa utilizando esta designación en lugar de la oficial. 
16 El Banco Mundial (2015) estimaba en 2014 que la población de Timor-Leste era de un millón doscientos 
doce mil habitantes.  
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obstante, el régimen de creencias animista mantiene una fuerte presencia entre el 
grueso de la población. 
Económicamente, el país depende de los beneficios derivados de la explotación del 
petróleo, que es la actividad que mayores ingresos genera al Estado y a cuyo gasto está 
supeditado en buena medida el desarrollo económico. La generalidad de la población se 
dedica a la agro-ganadería como actividad principal, y la producción de café representa 
la mayor exportación del país después del petróleo.  
En cuanto al clima de Timor, este es tropical, caluroso y húmedo, aunque moderado en 
las montañas debido a la altitud de la isla, con una orografía escarpada que alcanza casi 
los 3000 m de altitud en su pico más alto y dificulta las comunicaciones. Tiene un 
régimen de lluvias monzónico que reparte el año en dos estaciones: una húmeda, de 
noviembre a marzo; y otra seca, de mayo a agosto. 
Una vez presentada esta somerísima descripción del escenario etnográfico, anticipo 
ahora la estructura y el contenido del texto, con el objetivo de facilitar a los lectores una 
visión de conjunto del desarrollo argumental posterior.  
El primer capítulo, 1. Estado de la cuestión y marco teórico. Aproximación histórica y 
revisión de la literatura de Timor-Leste y la región, se divide en dos partes. En la primera 
de ellas, 1.1. Aproximación histórica al escenario etnográfico, recorro algunos de los hitos 
históricos de Timor-Leste con el objetivo de presentar una perspectiva diacrónica a los 
lectores, que permitirá mejorar la compresión de las circunstancias históricas y sociales 
actuales del país.  
En la parte 1.2. Antropologías de Timor, reviso y analizo la literatura antropológica y 
etnográfica que se ha producido sobre Timor hasta el presente, con la intención de 
apuntar brevemente los enfoques teóricos expuestos en ella, así como las condiciones 
histórico-sociales en que ha aparecido. Al final de este mismo apartado, en el punto 
1.2.5.4. Discusión y perspectiva teórica, señalaré algunas críticas a los legados teórico-
ideológicos de las múltiples antropologías desarrolladas en la región, para con ello poner 
de relieve la perspectiva teórica desde la que abordo este trabajo. 
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El segundo de los capítulos, 2. Conceptos básicos en el estudio regional de Timor y 
discusión crítica sobre el escenario de investigación (rituales),  también está dividido en 
otros dos subapartados. En el primero, 2.1. Notas y conceptos básicos sobre la cultura y 
la sociedad timorense, realizo una descripción de aquellos conceptos de las culturas y 
sociedades timorenses que considero centrales como base para la comprensión del 
posterior hilo argumental de la tesis. La segunda parte, 2.2. Constelación de rituales, 
consiste en una presentación somera de los distintos tipos de rituales. 
En el capítulo 3. Economías del ritual, exploro las dimensiones económicas de los 
rituales, centrándome en uno de sus aspectos fundamentales: el régimen de 
intercambios rituales. Dividido en dos partes, en la primera apunto de forma sucinta los 
resultados preliminares de una investigación cuantitativa sobre los tipos de ceremonias 
celebradas en Faulara; en la segunda realizo un análisis basado en un estudio de caso de 
prolongada duración, en el que presento un segmento de la vida ritual de una familia 
durante dos años, lo que incluye varias etapas del proceso matrimonial y un ritual de 
cooperación. A través de este estudio de caso, planteo un diálogo con algunas de las 
discusiones recientes acerca del ritual en Timor. 
En el cuarto capítulo, 4. Las políticas de la narrativa, presento una nueva interpretación 
de la operación práctica de los sistemas de poder local, los cuales, lejos de ser sistemas 
per se, pueden ser entendidos como campos en el sentido de Bourdieu. La discusión 
teórica que acometo en este capítulo se basa en un estudio de caso sobre las 
controversias locales alrededor de la autoridad ritual entre dos líderes rituales, y su 
contestación por específicos grupos sociales. 
En el quinto y último capítulo, 5. Las políticas de la ontología, haciendo uso de la noción 
de “colectivos” ofrecida por los antropólogos de la ciencia y la naturaleza (Descola y 
Pálasson 2001; Descola 2005, 2012; Latour y Woolgar 1995; Latour 2001, 2007), efectúo 
un análisis basado en tres estudios de caso en que las disputas se presentan en el marco 
del campo de conexiones/relaciones entre colectivos humanos y no humanos.17 El 
                                                      
17 La cultura timorense se adapta bastante bien al modo de identificación animista propuesto por Descola 
(2001, 2012). 
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primero de ellos explica dos formas canónicas de ejecutar un ritual relacionado con la 
producción de arroz (el nahe biti), la tradicional y la católica; el segundo recoge la visión 
de la autoridad ritual de la versión católica; y el tercero, por último, analiza la reacción de 
una mujer que es objeto de una ofensa por parte de un hombre de su familia. Planteo 
que en los tres casos, los agentes manipulan a los colectivos a los que tienen acceso en 
un interminable juego de poder y contrapoder. 
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II. Metodología 
El interés de esta investigación radica en la comprensión de cómo las sociedades se 
enfrentan a procesos de cambios políticos, económicos, sociales y culturales, 
especialmente en contextos posconflictivos. Por otra parte, en el esbozo de mi periplo 
timorense, que incluyo en el preámbulo, se puede atisbar la genealogía de mi interés por 
el tema del ritual. 
Como he comentado más arriba, mi interés por el tema del ritual nació durante el 
transcurso de varios estudios de carácter aplicado, o al menos vinculados a agencias de 
cooperación o instituciones del Estado. Uno de ellos, aquel en que entro en contacto con 
el escenario etnográfico, era una consultoría financiada por la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID). Con todo, el trabajo que supuso un 
giro en mi interés por el ritual en el nuevo contexto de Timor-Leste fue el estudio sobre las 
uma-lulik en que participaron la AECID y el Ministerio de Cultura de Timor. Más adelante, 
en esta misma línea, también llevé a cabo un estudio para la ONG CARE Australia, que 
estaba interesada en conocer los factores culturales de los patrones de consumo 
alimentario en Timor. 
Este interés de las agencias de desarrollo y de las instituciones del Estado por temas 
vinculados a la cultura local y los rituales está íntimamente ligado a su escaso 
conocimiento con respecto a las variadas prácticas locales; un conocimiento cuyo manejo 
redundaría a la postre en mejores actuaciones. Por ejemplo, en el caso de las uma-lulik, en 
el país se pueden encontrar algunos casos de intervenciones promovidas por donantes 
externos que resultaron proyectos fallidos por una falta de identificación con las 
edificaciones promovidas, tensiones entre linajes, etcétera; una exitosa intervención en 
este ámbito requiere una comprensión profunda del funcionamiento de los linajes y las 
relaciones entre ellos, así como un claro entendimiento del poder ritual intralinaje. Lo 
mismo ocurre con el tema de la alimentación, que sigue resultando especialmente sensible 
hoy en día, pues fueron pocas las intervenciones en materia de medios de vida o consumo 
alimenticio que se habían percatado de la importancia del consumo de carne ligado al 
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ritual, o de las prohibiciones de consumo ligadas a la pertenencia a un linaje o los 
contextos de consumo. 
En cualquier caso, como quedará de manifiesto más adelante, la información disponible 
sobre la vida ritual y el funcionamiento del régimen de intercambios rituales es aún muy 
parcial, y ha estado muy mediada por abordajes teóricos específicos que han abusado de 
los tipos ideales o los han conceptualizado como una “carga”. 
Lo que en un principio fue un interés desde la antropología aplicada se convirtió más 
adelante en el tema principal de esta investigación. 
II.a. Hipótesis 
La antropología anterior a la época indonesia ya había llamado la atención sobre el 
carácter fuertemente estructurador de los rituales en la sociedad y la economía 
timorenses. En la historia reciente (desde el final de la era colonial y durante la ocupación 
indonesia) y en el momento actual (con la guerra y la independencia), Timor-Leste ha 
vivido procesos de cambio acelerado en lo social, cultural, económico y político,  los cuales 
han abarcado procesos migratorios forzados e inducidos; cambios económicos derivados 
de las políticas de desarrollo económico de los diferentes regímenes políticos, así como del 
incremento de la importancia del sector servicios y la construcción en la actualidad; 
cambios en los regímenes religiosos; conflictos armados; y cambios políticos, la apertura y 
el desembarco de agentes externos (como las organizaciones de cooperación 
internacional). 
La hipótesis inicial de partida era que con la materialización de estos procesos de cambio 
ese carácter estructurador de los rituales se iba a ver cuestionado, y que se 
desecadenarían transformaciones en la vida ritual en las áreas rurales. 
II.b. Objetivos 
Este trabajo tiene cinco objetivos, uno de carácter general y cuatro específicos.  
1) El objetivo general es contribuir al conocimiento actual del papel del ritual en un 
contexto posconflictivo, así como analizar las transformaciones habidas en el dominio 
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ritual derivadas de los drásticos procesos de cambio recientes en las esferas política, 
económica, social y cultural.  
En cuanto a los objetivos específicos que se propone, son los siguientes:  
1) Ofrecer una mejor comprensión de las relaciones entre el dominio ritual y sus 
dimensiones económicas en el contexto actual de Timor-Leste. 
2) Explorar las complejas relaciones entre narratividad y poder ritual. 
3) Analizar las hibridaciones y conflictos entre regímenes religiosos, así como las 
dimensiones ontológicas inherentes a las pugnas de poder en la esfera ritual y la vida 
cotidiana. 
4) Por último, esta tesis pretende contribuir al enriquecimiento de la antropología 
española mediante una investigación antropológica centrada en la región del Sudeste 
Asiático, cuya presencia en la literatura de la disciplina ha sido escasa,18 más aún si cabe 
para el caso de Timor-Leste.  
Para lograr estos objetivos se diseñó una metodología con técnicas y enfoques 
interdisciplinarios en la que predomina una aproximación holística. 
II.c. Procedimiento 
En lo que se refiere al proceso de esta investigación, en la primera de las fases se recurrió 
al análisis documental. Así, me serví de estadísticas del país, datos socio-demográficos, 
materiales audiovisuales (principalmente documentales sobre la historia timorense) y 
algunas referencias bibliográficas que me permitieron hacerme una idea general de 
aspectos histórico-sociales fundamentales para la antropología, como las relaciones de 
parentesco, la colonización portuguesa de la isla, la ocupación indonesia y el proceso de 
independencia y construcción nacional.  
                                                      
18 La única tesis realizada por un antropólogo español en el Sudeste Asiático de la que tengo noticia es la de 
Hugo Valenzuela García (2006), cuya investigación se llevó a cabo en Malasia. Aunque es posible que existan 
otras que desconozco, el caso es que el Sudeste Asiático no ha sido foco preferente de atención de la 
antropología española, sea esto por la lejanía geográfica o las barreras idiomáticas. 
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Seguidamente inicié mi trabajo de campo, realizado durante un total de cuarenta y dos 
meses en sucesivas estancias entre 2007 y 2013. Con el objetivo de que los lectores 
puedan hacerse una idea del proceso de trabajo de campo llevado a cabo en Timor-Leste 
con una sola mirada, he preparado una tabla a modo de matriz mediante la cual se 
muestran las sucesivas fases de este.  
Tabla 1. Sucesivas fases del trabajo de campo. 
Fase Meses de realización Escenario etnográfico principal Duración 
1 Abril-septiembre de 2007 Dili 5 meses 
2 Junio de 2008-septiembre de 2008 Dili 3 meses 
3 Septiembre de 2008-enero de 2009 Villa de Liquiçá y Faulara 5 meses 
4 Junio-agosto de 2009 Faulara y villa de Liquiçá 2,5 meses 
5 Noviembre de 2009-enero de 2010 Distritos de Ainaro y Liquiçá 3 meses 
6 Septiembre de 2010-agosto de 2011 Faulara 11 meses 
7 Septiembre de 2011-septiembre de 2012 Dili 12 meses 
8 Noviembre-diciembre de 2013 Distritos de Liquiçá y Ermera 1 mes 
Total 42,5 meses 
Durante las fases 1 y 2 realicé mi trabajo de campo en tres de los múltiples campos de 
refugiados internos (internally displaced person, IDP) con que contaba en aquella época el 
país a causa de la crisis política iniciada en 2006, la cual menciono en el apartado 1.1.10. 
Independencia de 1975, invasión y ocupación de Indonesia e independencia definitiva de 
1999, dentro del capítulo dedicado al contexto histórico. En ellas utilicé técnicas de 
observación participante, así como también hice más de cien entrevistas tanto a IDP como 
a gestores de ayuda humanitaria. Para eso conté con la ayuda de cuatro intérpretes y/o 
asistentes de campo: José Adriano Marçal, Epifânio Sarmento, Anacleta Varela, Domingas 
da Costa Soares y Gilhermino de Sá Viana. 
Aunque esta investigación no guarda sino una relación tangencial con el tema de la tesis, el 
trabajo efectuado me sirvió como una experiencia de campo que capitalicé a la hora de 
abordar las subsiguientes fases de mi indagación. Asimismo, mientras recopilaba en primer 
lugar datos, y más tarde los seleccionaba, sistematizaba y analizaba, conseguí preparar una 
contextualización histórica, social y política del país. 
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En la fase 3 entré en contacto con el escenario etnográfico principal de esta tesis, Faulara, 
a modo de cala de campo. Entonces comenzaba a expresarme de forma bastante fluida en 
la lengua nacional del país, el tetun, e inicié mis primeras aproximaciones tanto a la 
economía local de Faulara como a la manera de estar-en-el-mundo de los timorenses, con 
base en una observación participante prolongada. Por su parte, la fase número 4 se centró 
en el análisis de la economía doméstica, los procesos de aprovisionamiento (producción, 
distribución-circulación y consumo) y las estrategias de empoderamiento femenino. 
La fase número 5, que se correspondió con una consultoría cuya finalidad era el estudio de 
las casas lulik de Timor, se enfocó en el mapeado de casas lulik. En ella se procedió a la 
recolección de datos relacionados con las narrativas de origen, las leyendas, la historia oral 
y otros aspectos básicos de la cosmovisión timorense.  
En la fase número 6 residí nueve meses en la aldeia de Faulara y mes y medio en Dili. 
Asimismo, durante dos semanas participé en la elaboración de un documental sobre las 
casas lulik cuya grabación se realizó en los distritos de Ainaro y Dili. A lo largo de toda la 
estancia, tanto en Dili como en Faulara, realicé observación participante mientras residía 
en casas de timorenses.  
Las personas que participaron como intérpretes y/o asistentes de campo en las fases 
dedicadas específicamente a la temática de esta investigación fueron Bernardino da Costa 
Soares, Eugénio do Sagrado Coração de Jesús Sarmento y Nuno Bianco de Araújo (en la 
fase 5); António Pereira (fase 3); Manuel Pereira (fase 4), y João de Jesús Pinto (fase 6).  
En la fase 7, que se desarrolló en Dili, empecé a seleccionar y tratar los datos recopilados 
durante los trabajos de campo anteriores. También completé algunos vacíos de 
información que iban apareciendo a medida que procesaba los datos, mediante la 
realización de breves visitas a Faulara y de entrevistas a informantes clave. Finalmente, la 
fase número 8, que tuvo lugar en el contexto de una consultoría, se correspondió con el 
registro de nuevos materiales sobre las narrativas de origen, los rituales y la ontología 
timorenses.  
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II.c.1. Técnicas 
Pelto y Pelto, esbozan en su obra de 1978 una de las definiciones que han sido más 
ampliamente usadas en la disciplina antropológica, la de la metodología como “la 
estructura de procedimientos y reglas transformacionales por las que el científico extrae 
información y la moviliza a distintos niveles de abstracción con objeto de producir y 
organizar conocimiento acumulado” (citado en Velasco Maillo y Díaz de Rada 2006: 17). En 
este apartado me centro en la descripción de las técnicas de investigación utilizadas en 
este estudio. 
II.c.1.1. Observación participante 
La recopilación de datos por medio de la observación participante tuvo lugar entre las 
fases 1-6 y 8 antes mencionadas, con estancias prolongadas en residencias de naturales 
timorenses. En lugar de establecerme de manera individual durante los trabajos de campo, 
opté por asentarme en las casas de algunas de las familias que vivían en los escenarios de 
investigación etnográfica.  
Durante las fases 1 y 2 llevé a cabo la observación participante en Dili, lo que me sirvió 
para aproximarme a la vida cotidiana de los timorenses en un contexto de crisis marcado 
por la existencia de campos de refugiados; además hice una pequeña cala de campo de 
una semana en una zona de montaña, donde tuve mi primer contacto con la vida rural. Por 
otro lado, en las fases de campo 1-6 y 8 residí con ocho familias distintas (dos de Faulara, 
dos de la villa de Liquiçá, una de Asumanu, una de Bobonaro, una de Aileu y una de Dili) a 
lo largo de períodos distintos; mis asentamientos en Faulara fueron los más prolongados, 
con un total de 12,5 meses, seguidos de los correspondientes a la villa de Liquiçá, de 
cuatro meses en conjunto.  
En el transcurso de las fases de observación participante recopilé datos relativos a los 
discursos y las prácticas económicos, así como sobre las relaciones de parentesco, los 
sistemas políticos y el modo de identificación ontológico de los timorenses, lo cual me 
permitió construir el marco holístico desde el cual abordo esta investigación. Mi interés se 
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centró tanto en las facetas más formales de la cultura (rituales, ceremonias, celebraciones) 
como en aquellas concernientes a la vida cotidiana de la población.  
Las técnicas de observación participante me posibilitaron dar cuenta de los aspectos 
prácticos de la cultura timorense, apartándome, de ese modo, de caer en el sesgo de una 
recopilación de datos exclusivamente discursivos.  
II.c.1.2. Entrevistas 
El recuento de las entrevistas que efectué en las etapas en que esta investigación tomó 
cuerpo, esto es, dejando de un lado las fases 1 y 2 del trabajo de campo, tiene como 
resultado un total de ciento veintiocho entrevistas abiertas o semiestructuradas. En ellas 
se intentó buscar la máxima representatividad posible, por lo que se atendió a variables 
etáreas, de género y estrato social. En concreto, las entrevistas semiestructuradas se 
utilizaron durante las fases de campo 3 y 4, con el objetivo de indagar acerca de cuestiones 
básicas de la cultura y las sociedades timorense y de Faulara. En las sucesivas fases de 
campo se realizaron exclusivamente entrevistas abiertas, en las cuales se registraron 
buena parte de las narrativas de origen y aspectos discursivos de los rituales y la ontología.  
Cabe mencionar que muchas de estas entrevistas acabaron convirtiéndose de manera 
espontánea en grupos de discusión informales, pues en ocasiones las familias y los vecinos 
de la gente con la que dialogaba comenzaban a participar en la conversación. Algunas de 
las informaciones más interesantes que obtuve se consiguieron en este tipo de 
situaciones, es decir, a través de conversaciones y grupos informales.  
II.c.1.3. Cuestionarios 
En la fase 6 del trabajo de campo diseñé un cuestionario sobre la asistencia y participación 
en rituales (véase el modelo en el Anexo I. Cuestionario de asistencia a rituales Faulara), el 
cual finalmente fue pasado a sesenta y siete de las unidades domésticas de Faulara 
durante los años 2010-2011. Los sesenta y siete cuestionarios arrojan luz sobre quinientos 
veinticuatro casos. Elegí estas unidades domésticas de manera aleatoria, y el proceso de 
realización de los cuestionarios fue siempre registrado mediante grabación, debido a que 
los entrevistados aportaban una gran cantidad de información cualitativa sobre las 
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diversas facetas del intercambio ritual durante nuestros encuentros. Muchos de ellos se 
convirtieron en auténticas entrevistas estructuradas que me permitieron conseguir datos 
relativos a diferentes aspectos de la vida social de Faulara.  
Los resultados del cuestionario fueron procesados más adelante, codificados y analizados 
en el programa estadístico SPSS, si bien su análisis completo se encuentra aún sin finalizar 
por formar parte de una investigación en curso que requerirá la obtención de nuevos 
datos.  
II.c.1.4. Historias de vida 
Durante las fases 3-6 realicé un total de diez historias de vida completas, siete a hombres y 
tres a mujeres. En particular, en Faulara me centré en las historias de vida de las personas 
en cuyas casas me establecí en los períodos de trabajo de campo, así como en otras figuras 
de relevancia social (autoridades rituales, y personas de la élite político-económica). 
Algunos de los datos recabados mediante estas historias de vida han sido empleados como 
información contextual para los estudios de caso que se presentan en esta tesis.  
De igual manera, llevé a cabo numerosos registros de segmentos de vida encuadrados 
específicamente en los momentos más relevantes de la historia reciente de Timor-Leste y 
de Faulara, con el objetivo de componer una historia oral de la comunidad.  
II.c.2. Herramientas utilizadas 
En el marco de las distintas fases de recolección de datos de que constó mi trabajo de 
campo empleé distintos instrumentos, entre los cuales se incluyeron grabadoras de 
sonido, cámaras fotográficas y de vídeo e incluso dispositivos de georreferenciación, los 
cuales me sirvieron posteriormente para realizar mediciones y referenciar la asistencia a 
rituales.  
Todos los mapas, gráficos, tablas, diagramas o fotografías son de elaboración propia, salvo  
que figure expresamente indicado en el título correspondiente.  
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II.c.3. Fases de análisis y escritura 
Comparto la idea expuesta por Alonso Población (2010) según la cual todo el proceso de 
trabajo de campo etnográfico es ya en sí mismo un ejercicio de análisis, pues durante este 
proceso el antropólogo discrimina, selecciona, obvia o enfatiza aspectos concretos de la 
realidad social de la que está participando. Sin embargo, en sentido estricto comencé a 
desarrollar la fase de análisis de los datos a lo largo de mi penúltima estancia en Timor 
(septiembre de 2011-septiembre de 2012), y la finalicé en 2014.  
La mayor parte del tiempo dedicado al procesamiento y la selección de datos cualitativos 
la ocuparon la transcripción y traducción de los registros de audio y video. Por otra parte, 
la tipificación e introducción de los datos cuantitativos constituyó una demora importante 
en el proceso de análisis, ya que apenas tenía sino unas vagas nociones de estadística y me 
vi en la necesidad de realizar varios cursos de formación para poder abordar el tratamiento 
de estos datos. La digitalización de los diarios de campo fue otra de las tareas llevadas a 
cabo durante este proceso. 
Una vez terminadas estas tareas y habiendo ya efectuado el proceso de identificación de 
las categorías de análisis, inicié en 2012 “el combate nocturno con la página en blanco” 
(Descola 2005). El proceso de escritura se prolongó durante los siguientes años con 
interrupciones constantes debido a mi participación en actividades relacionadas con la 
antropología (realización de distintos artículos y cursos de formación variados), mi vida 
personal, mi vida pública o, simplemente, mi tendencia a la procrastinación.  
II.d. El escenario etnográfico 
Faulara es el nombre usado por los habitantes del distrito de Liquiçá para referirse a una 
aldea de Lepa localizada en una llanura aluvial formada aguas abajo del río Laueli19, en la 
única zona que no es montañosa del suku20 Leotelá, distrito de Liquiçá, noroeste de Timor-
Leste. El nombre se compone de dos palabras tokodede: de una parte, fau (“árboles de 
caucho”); y de la otra, lara (“lugar”), y podría traducirse como “el lugar de los árboles de 
                                                      
19 El Laueli es uno de los tres afluentes principales del río Loes, uno de los ríos más importantes del país. 
20 Un suku es una subdivisión administrativa que comprende una serie de aldeas. 
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caucho”. Algunas narraciones populares cuentan que el nombre surgió después de que 
una empresa agrícola colonial promoviese la plantación de esta especie en la zona.21 
Los pobladores de Faulara son principalmente campesinos, pues solo existen unos pocos 
puestos de trabajo de tipo formal remunerados, los de los maestros de la escuela primaria 
y los extensionistas agrícolas, así como algunas actividades estacionales generadoras de 
ingresos que les proporcionan las organizaciones estatales y de cooperación internacional. 
El asentamiento se sitúa en un área importante para la producción agrícola, y es uno de los 
pocos lugares del distrito donde se practica el cultivo de arroz en arrozales inundados, 
debido a la fuente permanente de agua desde el río Laueli.22 No obstante, la mayoría de 
los productores de arroz no obtienen más de una cosecha al año. Una vez que la 
temporada se acaba, los agricultores comienzan a preparar los campos de arroz para 
cultivar maíz en ellos, poniendo en práctica un modelo de diversificación agrícola. La 
mandioca también se cultiva, por lo general dentro de los huertos anexos a las casas. 
Frutas de temporada como las piñas, los mangos o los plátanos se utilizan como cultivos 
comerciales. La madera de las pequeñas plantaciones de teca cubre las necesidades 
domésticas, y es una fuente ocasional de ingresos. 
Otra actividad económica de cierta relevancia es la cría de ganado, que incluye reses, aves 
de corral, cerdos y cabras. Algunas familias pueden vender parte de sus animales cuando 
se enfrentan a problemas financieros o de suministro de alimentos, pero principalmente 
estos son reservados para ocasiones especiales y eventos importantes del ciclo vital del 
hogar (ritos como el matrimonio o la muerte, así como otros rituales o ceremonias).23 
Al ser un asentamiento pequeño, no hay muchas referencias a Faulara en las fuentes 
históricas. En sus relatos, los habitantes de la aldea sostienen que durante la época 
                                                      
21 Las fuentes disponibles confirman que la Sociedad Agrícola Patria y Trabajo (Sociedade Agrícola Pátria e 
Trabalho) portuguesa fue la que comenzó la producción de caucho (Martinho 1948), y la única que apoyó su 
explotación en Timor-Leste (Clarence-Smith 1992). 
22 Mello, Costa, y Matos (2010) informan sobre algunas alteraciones en los patrones de la producción de 
arroz como consecuencia de cambios en el lecho del río Loes; no obstante, no he observado evidencias de 
dichos cambios durante el trabajo de campo en torno al río Laueli. 
23 Para el caso de Timor-Leste, consúltense Traube (1980a, 1980b) y Hicks (2007d). Véase Howell (1996) para 
un análisis del sacrificio de animales en las sociedades de Indonesia Oriental. 
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portuguesa el lugar era un suku llamado Laueli-Lau que dependía del puesto militar de 
Boebau.24 Cuentan que el suku se integró en Leotelá por decisión de los portugueses, 
después de que la población local fuese diezmada por causa de una enfermedad 
epidémica que denominaban bisika –y que probablemente se trate de la viruela, conocida 
como bexiga en el portugués popular (Centro Cultural da Saúde 2006)–25, pues estos 
deseaban repoblar la zona con la gente de las áreas vecinas del distrito 
 
Fotografía aérea 1. Vista de la zona de transmigración y arrozales de Faulara (Fuente: Google 
Earth). 
En la última etapa de la colonización portuguesa, los planes de fomento para el período 
                                                      
24 Boebau fue un puesto militar creado en junio de 1896 (Duarte 1944: 37), poco después de que el gobernador 
Celestino da Silva promoviese la nueva división administrativa del Timor portugués en dominios militares 
(Boavida 2014; Roque 2012a). Tuvo una corta existencia, ya que fue integrado en Liquiçá en 1934 (Belo 2011: 
215). Sus ruinas todavía están en pie en la aldea montañosa de Manati, suku Leotelá. Antes de ser un puesto, es 
mencionado en registros históricos que se remontan al siglo XVI como un pequeño reino indígena (Belo 2011). 
25 El Boletim da Provincia de Macau e Timor entre los años 1971-1973 registra la presencia de una epidemia 
de bexiga en la colonia. Véanse, Anno 1871, Vol. XVII, N.º 6. Segunda-feira 6 de fevereiro. 1.ª Repartição, N.º 
121 (p. 24) y N.º 21. Segunda-feira 22 de maio. Expediente geral- N.º 35 (p. 84); Anno 1872, Vol. XVIII, N.º 4. 
Segunda-feira 22 de janeiro. Governo de Timor. Expediente geral N.º 149 (p. 15), N.º 18. Sabbado 27 de abril. 
Timor. (p. 70) y N.º 32. Sabbado 3 de agosto. Governo de Timor. Copia. (p. 139); Anno 1873, Vol. XIX, N.º 45. 
Sabbado 8 de novembro. (p. 179) Expediente geral. N.º 92 (p. 179).  
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1953-1979 establecieron la zona del río Loes como uno de los objetivos del impulso del 
desarrollo agrícola, específicamente a través del III Plan de Fomento para los años 1968-
1973 (Presidência do Conselho 1967). Entre tanto, una compañía portuguesa, la Sociedad 
Agrícola Patria y Trabajo (Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho, SAPT) estaba construyendo 
uno de sus centros agrícolas en el área vecina del suku Asulau en 1967 (Sousa 1967), en el 
otro lado del río. Estas actividades hicieron que algunas personas llegasen para 
establecerse en la zona. 
Durante la campaña de ocupación de Timor-Leste por el ejército indonesio, el área de 
Liquiçá fue tomada en 1979. Después de este suceso, se iniciaron algunos planes de 
reconstrucción en la aldea y sus alrededores. Los trabajos de desarrollo agrícola 
comenzarían a mediados de los años ochenta con el fin de atraer a más personas que 
estableciesen su residencia en Faulara y las aldeas cercanas. En 1981, la agencia 
humanitaria Catholic Relief Services y la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (United States Agency for International Development, USAID) pusieron en 
marcha el Proyecto de Desarrollo Agrícola de Timor-Leste (East Timor Agricultural 
Development Project, ETADEP), que fue transferido al control timorense más tarde bajo el 
nombre de Fundación ETADEP.26 Las riberas fluviales de Asulau Saré primero y Faulara 
después fueron despejadas de una especie de caña de azúcar salvaje (Saccharum 
Spontaneum) que crecía en ellas, para transformar el área en una zona adecuada para el 
cultivo de arroz de regadío. Además, se distribuyeron reses entre los colonos con vistas a 
que las empleasen para arar los fangosos arrozales (Martin-Schiller, Hale, y Wilson 1987; 
USAID 1987). En 1985, según recuerdan los habitantes de la localidad, se inició la 
construcción del sistema de riego. 
No obstante, aparte del traslado de personas alentado por las iniciativas de desarrollo 
agrícola, la mayor parte de los ochocientos veinticuatro habitantes de Faulara –distribuidos 
                                                      
26 Yayasan ETADEP es la ONG local más antigua de Timor-Leste. 
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en ciento veintiocho hogares (NSD & UNFPA 2011)– llegó al lugar en 1996-1997 merced a un 
asentamiento de transmigrantes creado por el régimen indonesio (CAVR 2005: 116-117).27 
Eran, sobre todo, transmigrantes locales provenientes del mismo distrito de Liquiçá; 
algunos colonos indonesios también establecieron allí su lugar de residencia, pero mis 
informantes afirman que salieron del país en 1999, tras el referéndum sobre la 
independencia. El segundo grupo humano más importante de la zona es el de los 
descendientes de las personas de habla búnak originarias del distrito de Bobonaro,28 ahora 
con su segunda, tercera o cuarta generación de nacidos en Liquiçá. Estos afirman que 
llegaron a Liquiçá hace mucho tiempo por diferentes razones: según algunos informantes, 
fueron obligados a desplazarse por los japoneses; otros afirman que llegaron como 
comerciantes al puesto de Boebau, y otros aún que vinieron a trabajar como jornaleros en 
los campos de la SAPT portuguesa. Hay una minoría de colonos que dicen pertenecer a 
linajes originarios de los distritos de Ermera, Baucau, Aileu, Manatuto o Suai. Debido a lo 
heterogéneo de esta población, la lengua pública en Faulara es normalmente el tetun, 
idioma oficial de Timor-Leste, pero otras como el tokodede (la lengua nativa de la zona), el 
mambai o incluso el búnak se utilizan en el ámbito del hogar.29 Aun así, es muy común 
encontrar gente que domina todas estas lenguas y cambia de una a otra sin dificultad. El 
indonesio es ampliamente conocido, mientras que el portugués, aunque entendido por las 
élites sociales y los habitantes de los grupos de mayor edad, solo es realmente hablado 
bien por un puñado de personas. 
Faulara, por tanto, ha experimentado toda una serie de procesos de migración bajo 
diferentes regímenes estatales. Así, en la actualidad sus habitantes son una mezcla de 
residentes nativos y migrantes de diferentes épocas y de un variado conjunto de orígenes, 
                                                      
27 Llamado en indonesio alokasi penempatan penduduk daerah transmigrasi (APPDT) (Otten 1986), que se 
podría traducir como “asignación de reasentamiento para los habitantes de una región de transmigración”. 
28 Para más información sobre los grupos lingüísticos de Timor, véase Hull (1998). 
29 El mambai es el segundo idioma más hablado del país después del tetun, y se trata de la lengua principal 
en los distritos de Manufahi, Aileu, Ainaro y Ermera. Asimismo, tiene cierta presencia en algunas regiones de 
los distritos de Dili y Liquiçá (Araújo e Côrte-Real y Hull 1998; Araújo e Côrte-Real 2003; Fernandes 2006). El 
búnak se habla en algunas regiones de cuatro distritos: Suai, Ainaro, Manufahi y Bobonaro (Schapper 2009, 
2010, 2011; Sousa 2010). 
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tanto sociales como geográficos, si bien desde la independencia en 2002 los movimientos 
de población se han dirigido en buena medida hacia la capital, como ocurre en muchas 
otras zonas rurales del país (NSD & UNFPA 2011). Casi todos ellos se han asentado (ya sea 
por la fuerza o por la oportunidad que ofrecía) como fuerza de trabajo para la industria 
agrícola; con todo, algunos, pertenecientes a familias bien posicionadas en la 
administración portuguesa, fueron designados por los gobernantes coloniales como 
administradores políticos. 
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1. Estado de la cuestión y marco teórico. Aproximación histórica y revisión de la 
literatura de Timor-Leste y la región 
1.1. Aproximación histórica al escenario etnográfico 
1.1.1. Arqueología de Timor 
Una de las limitaciones de la arqueología que se han señalado desde la antropología social 
es su marcado carácter tecnocentrista, su insistencia en la idea de la tecnología como eje 
del cambio social. Aunque obviamente forma parte de los elementos que inciden en él, la 
tecnología no es en sí misma el único motor del cambio, pues como indica Sahlins (1983: 
202): “todo intercambio, al encarnar cierto coeficiente de solidaridad, no puede ser 
comprendido en sus términos materiales dejando de lado sus términos sociales”. 
Uno de los ejemplos clásicos a los que nos ha venido acostumbrando la arqueología es el 
de ver la historia como una evolución de las técnicas de aprovisionamiento humano: de la 
caza-recolección a la agricultura. Este evolucionismo histórico olvida que el hecho de no 
practicar un determinado tipo de aprovisionamiento, no adoptarlo de forma inmediata, no 
implica de forma necesaria su desconocimiento (Woodburn 1968, citado en Sahlins 1983: 
40-41; Valdés 1983: 108). 
De todos modos, las investigaciones arqueológicas son interesantes en muchos aspectos. 
Aunque no son muy extensas si se comparan con las de otros puntos de la región de Asia-
Pacífico, sí existen algunas investigaciones arqueológicas realizadas en Timor-Leste que nos 
desvelan aspectos, principalmente materiales, de cómo debió haber sido la vida en la isla 
en el pasado. Una de las fuentes que tenemos para intentar esbozar el Timor precolonial 
son los trabajos arqueológicos que se han venido realizando desde los años cincuenta 
hasta la actualidad, dejando de lado los veinticuatro años de ocupación indonesia. Además 
de las investigaciones realizadas por las diversas misiones portuguesas, 30  el mayor 
                                                      
30 En lo que a las misiones portuguesas se refiere, no se trataba tanto de arqueología moderna como de una 
antropología física de corte continental muy vinculada ideológicamente al Estado Nuevo (Estado Novo) de 
Salazar (Schouten 2001a: 165). Estas investigaciones, conocidas bajo el nombre de Misión Antropológica de 
Timor (Missão Antropológica de Timor) (1953-54), fueron dirigidas por Antonio de Almeida. En ellas 
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volumen de literatura arqueológica es el que han producido los arqueólogos 
institucionalmente vinculados a la Universidad Nacional de Australia (Australian National 
University, ANU). Dada que mi formación no es de arqueólogo, me siento sin capacidad 
para entrar en una discusión sobre estas investigaciones. Los materiales que referiré son, 
por tanto, interpretaciones realizadas por terceros.31 
Las pinturas rupestres, por ejemplo, confirman la existencia de riñas de gallos y nos 
permiten aproximarnos a la datación de la presencia histórica de estos animales en la isla. 
Del mismo modo, la aparición de embarcaciones en estas pinturas coincide con algunos 
mitos que narran la llegada de población a Timor, parte de ellos recogidos entre los 
fataluku del extremo oriental, y nos permite comenzar a desarrollar investigaciones acerca 
de las migraciones humanas a la isla. Conocemos también gracias a las investigaciones 
arqueológicas que los primeros indicios de población en la isla de Timor se remontan a 
> 42 000 BP32 (O’Connor 2007; citado en Vasco da Silva Miranda de Oliveira 2008: 248). 
Esta fecha es asimismo aquella en la que se ha datado el anzuelo de pesca más antiguo del 
mundo, encontrado en Timor por O’Connor y su equipo (O’Connor, Ono, y Clarkson 2011).  
1.1.2. Llegada de migraciones por grupos lingüísticos 
Durand propone que las primeras poblaciones de Timor son aquellas lingüísticamente 
asociadas a las lenguas actuales de origen no austronesio (Durand 2010a: 22): búnak, 
fataluku, makassae, makalero y maku’a. No está claro de qué familia son estas lenguas, si 
bien Schapper sugiere que son de la familia de las lenguas de Nueva Guinea, aunque esta 
relación continúa siendo especulativa (Schapper, 2011: 163). A estas lenguas se las conoce 
como el “filo de trans Nueva Guinea” (Trans New Guinea Phylum) y lenguas de Timor-Alor-
Pantar. 
                                                      
participaron, entre otros, António Augusto Mendes Correia, que ocupó el cargo de presidente de la Junta de 
Investigaciones Coloniales (Junta de Investigações Coloniais), la cual pasaría a llamarse posteriormente Junta 
de Investigaciones de Ultramar (Junta de Investigações do Ultramar); y Rui Cinatti. Más adelante, en el 
apartado dedicado al estado de la cuestión de la investigación antropológica sobre Timor-Leste, trataré este 
tema con mayor profundidad.  
31 Para una revisión de los trabajos arqueológicos realizados en la isla de Timor, con especial atención a la 
zona del actual Estado de Timor-Leste, véase Vasco da Silva Miranda de Oliveira (2008: 9-29) 
32 Before present (1950: fecha elegida para la datación con radiocarbono).  
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Schapper y Bellwood afirman que la segunda gran oleada de pobladores que llega a Timor 
se produce, supuestamente, entre los años 3000 (Schapper 2011: 163) y 2000 a. C. 
(Bellwood 2007: 123) por parte de lo que se han venido a llamar “austronesios”33. Los 
denominados como tales incluyen, en Timor-Leste, los grupos lingüísticos kémak, 
tokodede, mambai, idaté, tetun, naueti, caiurui, galole, dawan o baiqueno, además de 
otros más minoritarios.  
1.1.3. Contactos previos a la llegada de los europeos 
Otra de las fuentes a nuestra disposición para componer la situación acerca de cómo 
podría haber sido Timor antes de la llegada de los portugueses son los registros de marinos 
y geógrafos chinos realizados, sobre todo, durante las navegaciones oficiales 
promocionadas por la dinastía de origen mongol Yuan (1279-1368) y durante el inicio de la 
dinastía Ming (1368-1644). Roderich Ptak ha recogido en varios artículos (Ptak 1983, 
1987) ⁠algunas menciones a Timor en tales fuentes desde el año 1250 hasta 1820.  
El motivo que llevó a los chinos hasta Timor fue, como posteriormente ocurriría también 
en el caso de los portugueses, la obtención de sándalo (Ptak 1987). Así, mucho antes de la 
llegada de los portugueses, los chinos habían ya identificado y establecido una ruta 
comercial con Timor para abastecerse de la preciada especie arbórea (Boxer 1960; Durand 
2010a: 180). Sin embargo, y a diferencia de otras rutas comerciales de la región como las 
establecidas con las islas Molucas y de Banda, la ruta de Timor no fue declarada monopolio 
gubernamental por parte de las autoridades chinas y era casi exclusivamente frecuentada 
por mercaderes privados (Roque de Oliveira 2003). 
Las fuentes chinas que Ptak usa en su artículo mencionan la isla de Timor con diversos 
nombres: Ti-wo, Ti-men, Ku-li Ti-Men, Ti-Man o Chi-li Ti-Men, entre otros, y tienen como 
tema principal el del comercio de sándalo con los nativos. Así, se nos presenta una isla con 
                                                      
33 El Proyecto Comparativa austronesia (Comparative Austronesian Project) de la Escuela de Investigación de 
Estudios del Pacífico (Research School of Pacific Studies, RSPAS), parte de la Universidad Nacional de Australia 
(Australian National University, ANU), es el principal responsable de la investigación llevada a cabo sobre las 
sociedades austronesias. Algunas obras colectivas en relación con este proyecto y posteriores desarrollos 
pueden verse en Bellwood, Fox, & Tryon (2006a), Fox & Sather (2006), Fox (2006b, 2006e), Reuter (2006) y 
Vischer (2009a).  
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unas cuantas ubicaciones identificadas para la realización del intercambio de sándalo por 
bienes como cerámica, seda, hierro o plata. La isla es descrita como un lugar montañoso 
con clima irregular, con suelos fértiles que producen generosas cosechas y densos bosques 
en los que crece mucho sándalo.34  
Aunque la mayor parte de la información que tales registros nos ofrecen es breve y está 
llena de juicios de valor, nos permite conocer algunas cuestiones básicas acerca de cómo 
podían ser las sociedades de la isla antes de la llegada de los europeos. En este sentido, 
dichos registros delinean un sistema político rígidamente estructurado y dirigido por reyes 
y/o jefes locales –en función de la fuente– a quienes los nativos tratan con sumisión,35 y 
cuyos privilegios como autoridades son considerables.36 Asimismo, hay alguna referencia al 
sistema de resolución de conflictos,37 así como a la celebración de alguna ceremonia.38 En 
estos dos últimos casos se recoge que son el jefe local y el rey los que desarrollan las 
funciones de árbitro y oficiante respectivamente.  
Por último, también se nos habla de la división sexual del trabajo y de un posible cambio 
en las pautas de esta. De ese modo, en una de las referencias se dice que son las mujeres 
                                                      
34 Las representaciones de la abundancia de sándalo en la isla son, en ocasiones, hiperbólicas. Un ejemplo de 
ello es el caso de la de Chang Hsieh: “Along the mountains there only grow sandal trees, so that the people 
cut them for fire wood. Its smell is suffocating and one easily falls ill” (Ptak 1983). 
35 “When the natives see the king, they sit on the ground and fold their hands” (Ptak 1983: 40). 
36 “The tribal chiefs are fond of food, wine and sex, [and] when sleeping they don’t cover themselves” (Ptak 
1983: 37). 
37 “They also have a tribal chief. In the event of a dispute, each party brings a goat. The one who did wrong, 
loses his goat, the one who was right, may take his goat away again” (Ptak 1983: 40). 
38 “Famous natural sites: Hsi-t'ou-shan ([Comment:] There is a huge rock on its peak with a cave inside. At 
certain periods of the season the king offers a sacrifice [there), [at which time a] gigantic snake comes out of 
the cave. The people who are at the stone’s peak to perform the sacrifice do not dare to move until the 
snake consumes all food offerings.)” (Ptak 1983: 40). 
Es interesante encontrar consignadas en un registro escrito hace aproximadamente cuatrocientos años 
ceremonias o creencias que continúan existiendo hoy en día. Así, el tratamiento especial de algunas 
serpientes (sacralización), los mitos y la realización de ofrendas a este animal han sido unos temas que me he 
ido encontrado de manera recurrente durante el discurrir de mi trabajo de campo. La condición lulik o de rai-
na’in de este animal (con posterioridad profundizaré en estos dos conceptos) ha sido una constante en cada 
uno de mis encuentros con él, tanto semánticos como físicos (radicalmente físicos, al punto de encontrarlo 
en mi propio cuarto). Tenemos también a nuestra disposición, en la obra de Enes Pascoal, una fábula 
(Samodo) que trata el nacimiento y matrimonio de una serpiente-hombre (Pascoal 1967). 
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quienes comercian con los extranjeros, mientras que en otra es el propio rey y su corte al 
completo quienes lo hacen. Es el escritor de esta última, Chang Hsieg, quien, conociendo la 
primera fuente china que habla de esta división sexual del trabajo, reflexiona sobre el 
posible cambio.  
Algunas de las referencias chinas se solapan temporalmente con la llegada y el 
asentamiento de europeos en la isla. Este es el caso del anteriormente citado Chang Hsieh, 
de 1617/1618, en la que no se menciona a los portugueses a pesar de haber comenzado 
estos su actividad en Timor ya en el siglo anterior. Aunque no necesariamente, ya que 
podría ser una deficiencia del texto, esto podría indicar una escasa presencia de los 
portugueses durante los primeros años de la colonización y hasta bien entrado el siglo XIX. 
En cualquier caso, sí implica el desconocimiento por parte de los chinos de la presencia 
portuguesa en la isla, lo cual es significativo por sí mismo. En la última de las referencias 
que Ptak recoge (1820), sí se nos habla ya de la isla de Timor como dividida en tres partes: 
una de ellas llamada Ku-Pang39, controlada por los neerlandeses; otra llamada Ti-wen, 
controlada por los portugueses; y una tercera formada por seis reinos de las montañas 
cuyos nombres no señala (y que podrían ser reinos locales). 
La población de chinos timorenses es numerosa en la actualidad. El propio Ptak y otros 
historiadores nos hablan acerca de cómo los chinos se fueron asentando en Timor y otras 
islas de la región durante la época colonial neerlandesa y portuguesa. Sin embargo, no hay 
registros claros sobre las fechas en que comenzaron a establecerse en la isla. Frédéric 
Durand afirma que en un primer momento se instalaron en puestos comerciales y que 
desarrollaron una actividad mercantil basada principalmente en la exportación de sándalo. 
Los chinos que se establecieron en Timor tenían orígenes diferentes, y los de origen 
fukinés y cantonés se asentaron en el Timor neerlandés (Ptak 1983) ⁠, mientras que en el 
Timor portugués parece que lo habrían hecho chinos cantoneses y, sobre todo, hakka 
venidos en su mayoría de Macao (Durand 2010b: 48). El asentamiento de inmigrantes 
                                                      
39 Kupang es actualmente una ciudad situada en el extremo occidental de la isla de Timor. Es la capital de la 
provincia indonesia Nusa Tenggara Timur que, además de Timor Occidental y un gran número de pequeñas 
islas, incluye entre otras las islas de Flores, Sumba, Adonara, Alor, Ende, Komodo, Lembata, Roti, Savu o Solor.  
Alberto Fidalgo Castro 
58 
chinos tanto en el Timor holandés como en el portugués fue promocionado por parte de 
las autoridades coloniales, en particular durante la primera mitad del siglo XIX.40 
Aunque Ptak no la menciona, otros autores sí hacen referencia a otra fuente china anterior a 
las que él recoge, de 1225, y en la que se consigna a Timor como un protectorado del reino 
javanés de Kediri. Entre ellos, el historiador Steve Farram alude a esta fuente, aunque 
considera altamente improbable tal hipótesis del protectorado (Farram 2004: 34-36). 
Timor aparece también consignado en el poema épico Nagarakertagama, escrito en 
javanés antiguo en 1365, que ensalza el estado de Mahapajit. El propio Farram comenta 
como, a pesar de que Timor es mencionado en la introducción de este poema épico, 
resulta poco verosímil afirmar que el área real de influencia política de Mahapajit llegase 
hasta la isla de Timor.41 Sí menciona Ptak, no obstante, que dos de las fuentes chinas que 
analiza (de 1564 y 1575) mencionan en su prefacio que Timor (Ti-Wu) dependía de Java 
(Ptak 1983: 38-39). 
A este respecto, Durand coincide con Farram al decir que el control político de Mahapajit 
ha sido frecuentemente exagerado y que su área de influencia no habría llegado a Timor; 
su presencia en la isla se limitaría a esporádicos intercambios comerciales con reinos 
locales. En cualquier caso, como apunta Thomaz, la influencia de una hipotética presencia 
del imperio de Mahapajit en Timor es irrelevante (Thomaz 1976: 18), y resulta 
especialmente irrelevante cuando se compara con la influencia que sí ha tenido en otras 
                                                      
40 Sobre el asentamiento de chinos en el Timor neerlandés véanse Anne & Claudine (1998) y Farram (2004). 
Un ejemplo del caso portugués lo tenemos en libro de Affonso de Castro, gobernador portugués en Timor de 
1859 a 1863: “Promover pois a emigração chineza para Timor seria, na nossa opinião, uma medida de 
resultados vantajosissimos para aquella colonia habitada por um povo embrutecido e inimigo do trabalho, 
para o qual a suprema felicidade é o ocio. […] Os poucos chinas [sic], que ha em Timor, empregam-se quasi 
exclusivamente no commercio, e difficilmente desamparam o paiz, aonde tanta facilidade encontram para se 
enlaçarem com as mulheres indigenas, creando assim a familia, que os prende a patria adoptiva” (Castro 
1867: 379).  
41 Kediri fue un reino histórico (siglos XI-XIII) y Mahapajit un imperio multiinsular (siglos XII-XVI), los cuales 
estaban situados en la isla de Java. Antes de la islamización de Indonesia (sobre todo tras el surgimiento del 
sultanato de las Molucas) este reino e imperio practicaban el hinduismo y animismo, además de otras 
religiones locales. Habían desarrollado una cultura exuberante que ha dejado expresiones artísticas por toda 
Indonesia (Keat Gin 2004). 
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zonas de la actual Indonesia como Bali (Geertz 2000: 30-31).42 A pesar de lo poco plausible 
de esta idea, la conexión de Timor con Mahapajit fue utilizada con fines propagandísticos 
por parte de la Indonesia de Suharto para legitimar la ocupación de Timor-Leste en 1975 
(Farram 2004: 2, nota 3). 
Otro de los contactos precoloniales que habitualmente se menciona es el de marinos 
musulmanes, pues, al igual que los chinos, también estos se dedicaron al comercio de 
sándalo con los reinos locales. Con todo, Durand menciona que la mayor parte de las 
expediciones musulmanas estaban al servicio del comercio chino y que es dudosa la 
presencia de marinos árabes en la isla. Este autor sugiere que las fuentes de los marinos 
árabes Ahmad ibn Mājid (1462) y Sulaimān al-Mahrī (1511) utilizan la palabra timor con el 
significado de ‘oriente’, que es el significado que tal palabra recibe en muchas lenguas de 
origen austronesio (Cinatti 1950),43 y que con ella se referirían a un conjunto de islas 
vagamente identificadas que se situarían al este de la de Java (Durand 2010a: 39). En 
cualquier caso, es importante destacar la relevancia de las navegaciones musulmanas en el 
sudeste asiático, ya que durante la Edad Media supusieron el nexo de unión entre las 
ciudades comerciales del mediterráneo y Asia, de tal manera que se puede decir que el 
océano Índico se convirtió en un “lago musulmán” (Durand 2010a) durante la época, con 
Malaca como el puerto de entrada a las islas de Indonesia, ricas en especias.  
Ya después de las primeras referencias occidentales a Timor, y con la presencia de Portugal 
y la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (Vereenigde Oost-Indische Compagnie, 
VOC), hay mayores referencias de la presencia de musulmanes en la isla. Artur Basilio de Sá 
(McWilliam 2007c: 223; Sá 1956:489), por ejemplo, alude a fuentes portuguesas de los 
                                                      
42 En Negara Geertz (1980) señala cómo los balineses del siglo XIX utilizaban como fuente legitimadora de 
poder la relación que los gobernantes trazaban entre la conquista mítica de Bali y la también mítica distribución 
de poder que Gajah Mada, primer ministro de Mahapajit, realizó tras haber derrotado al rey original de Bali (un 
monstruo con cabeza de cerdo). Este tipo de legitimación de carácter mítico se encuentra a menudo en Timor y 
es un fenómeno recurrente de las islas de Indonesia Oriental (Barnes 2008; Fox 1982; Hägerdal 2008) y Timor-
Leste (Hägerdal 2006a) –volveré sobre esto más adelante–, si bien no he encontrado ninguna referencia, ni 
escrita ni oral, en la que se mencione la relación de Timor con estos reinos javaneses.  
43 En indonesio actual, por ejemplo, la palabra timur significa efectivamente ‘oriente, oriental’. De ahí el nombre 
de Timor Timur [Timor-Leste] que los indonesios dieron a Timor-Leste tras la invasión y posterior integración de 
1975, una vez convertida en la 27ª provincia indonesia, conocida coloquialmente como “Tim-Tim”.  
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archivos de las misiones dominicanas entre 1568-1579, en las que se dice que los marinos 
musulmanes llevaban algunos años obteniendo sándalo, cera, miel, esclavos y algo de 
plata en Timor; mercancías que, según parece, se intercambiaban por hachas, machetes, 
cuchillos, espadas, telas, porcelana, abalorios de colores, estaño y mercurio (Fox 2003). En 
general, sí parece que cuando los portugueses y neerlandeses comenzaron a desarrollar un 
comercio activo con la isla de Timor ya se habían establecido varias redes comerciales 
regionales con los musulmanes, en especial aquellos del sultanato de Makassar (islas 
Célebes). El conocimiento de estas redes comerciales fue, como veremos posteriormente, 
lo que hizo que las potencias coloniales comenzasen a fijarse en “la isla del sándalo”.  
Otra más de las fuentes que existen acerca de los grandes contactos no occidentales con los 
timorenses es la de las narrativas locales, aunque el tratamiento histórico de los mitos, 
leyendas y narrativas timorenses tiene varios problemas de fiabilidad que algunos autores 
han señalado44 y sobre los que volveré más adelante cuando trate sobre el uso timorense de 
los mitos, especialmente en cuanto a los mecanismos de legitimación simbólica del poder. 
No quiero, sin embargo, dejar de mencionar de pasada uno de los mitos existentes, debido 
a la repercusión que la literatura antropológica e histórica le han dado. Este mito, que 
recibe muchos nombres en función de la persona que lo haya registrado, aunque el más 
repetido es el de Sina Mutin Malaka45, forma parte de aquellos cuyo tema principal es la 
llegada de extranjeros a la isla de Timor. En este tipo de narrativa de origen se traza una 
distinción entre los nativos y los venideros (inmigrantes) y se relata cómo los extranjeros 
obtienen el poder político desplazando a los reyes locales, que mantienen la autoridad 
ritual (véase la nota al pie 42). Como han apuntado varios autores, este tipo de narrativa 
                                                      
44 Véase, por ejemplo, Hägerdal (2006b: 57) 
45 Es una narrativa de origen muy asociada a la lengua tetun-térik y al área de Betun, en Atambua (zona 
fronteriza del Timor indonesio con Timor-Leste), si bien aparece también en los mitos de otras lenguas de la 
zona, como entre los búnak (véase el Apéndice 2. Leyenda de Loro-oan (hija del sol). Sina Mutin Malaka 
(China + blanco + Malaca) podría traducirse como “El chino blanco de Malaka”. Además de la versión 
reproducida en el apéndice, véanse, para una revisión más pormenorizada de este mito: Barnes (2008: 351); 
Berthe (1965b); Fox (1982); Francillon (1967: 80-82); Friedberg (1977b: 162-163); Schulte Nordholt (1971: 
232-234); Therik (2004: 52-53, 236-244); Traube (1986: 52-53); van Wouden (1968: 45-46). 
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de origen46 constituye una de las características culturales de las islas de la región de 
Indonesia oriental (Barnes 2008; Traube 1986: 52; Van Wouden 1968), y ha sido una de las 
maneras en las que se ha interiorizado y asimilado, desde una perspectiva local, la 
presencia extranjera en Timor (Traube 1980c: 2-3, 1995).47  
Este mito ha llevado a muchos autores a tratar de establecer cuál podría ser el período de 
migrantes al que se refiere y cuál el acontecimiento histórico que mitifica. En mi opinión, 
es realmente complicado tratar de extrapolar el acontecimiento histórico al que hace 
referencia por varios motivos, no siendo el menor de ellos el hecho de que las distintas 
versiones del mito se han recogido muy posteriormente –ya en el siglo XX– a los 
acontecimientos que menciona.  
Los dos primeros autores que trataron de establecer cuál podría ser el acontecimiento que 
se evoca en el mito, recogido entre los hablantes de tetun térik en el Timor neerlandés 
(zona fronteriza con el Timor portugués) fueron Grijzen (1904) y Vroklage (1952a, 1952b, 
1952c).48 No obstante, Schulte Nordholdt (1971), que hace referencia a estos autores, 
descarta la identificación directa que Grijzen realiza de Malaka con Malaca (Malasia) 
basándose en el hecho de que los timorenses estaban probablemente familiarizados con 
estos topónimos debido al contacto que llevaban teniendo con distintos marinos a lo largo 
del tiempo, de manera que no se podría hacer dicho correlato directo con Malaca. 
Vroklage, por su parte, sugiere que la suposición más probable acerca de este mito es que 
se tratase de una invasión ocurrida en el siglo XVI, que habría traído a Timor cierto número 
                                                      
46 Aunque actualmente se trabaje más con el concepto de narrativa de origen, continúo utilizando el de mito 
para referirme al conjunto de narrativas en general (no solo a aquellas que tengan un carácter cosmogónico). 
Utilizaré el concepto de narrativa de origen, a menudo, intentando ceñirlo a ese último sentido específico, si 
bien, por cuestiones estilísticas y para no abusar del término, combinaré ambos cuando su utilización no 
genere conflicto.  
47 Posteriores desarrollos le han dado el nombre de “teoría del rey extranjero” (stranger King), que se ha 
utilizado para comprender mejor el proceso colonizador en el sudeste asiático y el Pacífico (Hägerdal 2008; 
Henley 2004; Sahlins 2008, 2012a, 2012b; Yongjia 2011). En esta teoría se les reconoce a los colonizados una 
menor pasividad con relación al proceso colonizador. 
48 Lamentablemente no he podido acceder a estas obras directamente por mi desconocimiento del holandés 
y el alemán, respectivamente. He intentado paliar esta deficiencia mediante las referencias que otros autores 
hacen a sus obras. 
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de personas provenientes de Malaca. Aunque no haya pruebas, Schulte Nordholdt 
argumenta que es posible que se tratase de refugiados que buscaban asilo en Timor tras la 
conquista de Malaca. Incluso aceptando que pudiese ser cierto que el mito hiciese 
referencia a estos acontecimientos, resulta casi imposible dirimir si se trata de personas 
que huyeron tras la conquista portuguesa de Malaca en 1511 o de la conquista 
neerlandesa de esta, arrebatada a los portugueses en 1641 (Barnes 2008: 351).  
Algunos autores han querido ver en el mito de Sina Mutin Malaka una referencia local a las 
navegaciones chinas a Timor (Therik 2004: 48), mientras que otros, de manera más 
prudente, apuntan a la posible importancia que ha tenido Malaca en la red comercial de la 
región (McWilliam 2005a: 290, nota 7).  
Las narrativas locales no son, de hecho, inconsistentes comparadas a la luz de las primeras 
referencias europeas acerca de las redes asiáticas de comercio de sándalo con Timor. La 
primera de estas fuentes es el Livro das coisas do Oriente de Duarte Barbosa, finalizado 
probablemente en 1518 a la vuelta del autor tras su primera estancia en la región y antes 
de que se embarcase como tripulante de la expedición de Magallanes. En él, Duarte 
Barbosa se refiere a las naves que iban a Timor desde Java y Malaca para obtener sándalo 
(Fox 2003; Loureiro 2001). Posteriormente, ya durante la expedición alrededor del mundo 
de Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano, tenemos la referencia del Primer viaje 
en torno del globo de Pigafetta49, que habla en su diario acerca del comercio de sándalo en 
Timor de la siguiente manera: “Los de Malaca y Java hacen aquí todo el tráfico de madera 
de sándalo y cera. Encontramos un junco que llegó de Lozón para comerciar en sándalo” 
(Pigafetta 1922: 176).  
Es cierto que nada demuestra que el mito de Sina Mutin Malaka no se refiera a los 
contactos previos a la llegada de los europeos a la región, mas tampoco tenemos pruebas 
de que la génesis de tal mito no sea posterior a la llegada de estos. Por otra parte, la 
palabra Malaka no solo puede referirse a un grupo de personas, sino ser también un 
topónimo mítico, como indica Friedberg. Así, esta autora señala que entre los mitos búnak, 
                                                      
49 Antonio Pigafetta (1480-1534) fue cronista del viaje de Magallanes y Elcano alrededor del mundo y arribó a 
Timor en la nao Victoria el 25 de enero de 1522. 
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Sina Mutin Malaka era un lugar al que llevaban sándalo para comerciar, mientras que en el 
mito tetun térik de Wehali supone el lugar al que llegó su fundador (Friedberg 1977b: 162). 
La palabra Malaka se encuentra utilizada de modo recurrente como topónimo en esta 
región de la isla de Timor,50 aunque también se designan con ella otros lugares de la isla 
como es el caso de Malaka-lai, en lengua fataluku (Gomes 1972b: 74).51 
A mi juicio, tanto los mitos como la toponimia pueden haberse generado en épocas muy 
dispares, y con ninguno de ellos se consigue probar de manera rigurosa que efectivamente 
los timorenses hayan mantenido algo más que contactos comerciales esporádicos –más o 
menos prolongados en el tiempo– con marinos de la región antes de la llegada de los 
europeos. Otra de las zonas en las que quedan topónimos que probablemente se han 
originado por estos contactos es la del enclave de Oecusse, perteneciente a Timor-Leste a 
pesar de estar geográficamente ubicado en el Timor indonesio. A juicio de la antropóloga 
Laura Suzanne Meitzner Yoder, la presencia de topónimos como Kolam Sina (Charca China) 
o Pante Macassar (Playa Makassar) son restos lingüísticos de la presencia temporal de 
mercaderes asiáticos en la región (Yoder, 2003: 57). 
1.1.4. Inicios de las navegaciones y la expansión portuguesa 
Las razones que llevaron a portugueses y españoles a iniciar una frenética carrera de 
navegaciones alrededor del mundo entre finales del siglo XV y comienzos del XVI son 
ciertamente complejas, y en ellas convergen factores religiosos, económicos, estratégicos 
y políticos (Boxer 1960: 40). 
Generalmente se acepta el año 1498, cuando Vasco de Gama llega a Calicut, como la fecha 
que marca el inicio de lo que posteriormente devendría en el imperio portugués de Asia. 
Un año después de que Bartolomé Dias doblase el cabo de Buena Esperanza quedaba 
                                                      
50 Actualmente, por ejemplo, existen dos kecamatan (subdistritos) en el Timor indonesio que se llaman 
Malaka Tengah (Malaka Central) y Malaka Barat (Malaka Occidenal). 
51 El fataluku es un grupo lingüístico de origen papuásico ubicado en el extremo oriental de la isla de Timor, 
perteneciente actualmente a Timor-Leste. Para más información sobre este grupo véanse, entre otros, 
Campagnolo (1979), Lameiras-Campagnolo & Campagnolo (1979, 1984), Lameiras-Campagnolo (1975), 
McWilliam (2007a), Viegas (2012), y nuestra edición del Léxico Fataluku-Português (Nácher 2003, 2004) del 
misionero español Alfonso María Nácher (Fidalgo Castro y Legaspi Bouza 2012). 
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establecida la ruta marítima de las especias, que evitaba el monopolio de las rutas vía mar 
Mediterráneo y cuyos puertos de destino eran principalmente aquellos de las ciudades 
italianas, con Venecia a la cabeza. Sin embargo, no se considera a Vasco de Gama sino a 
Afonso de Albuquerque la persona que consiguió establecer a los portugueses 
definitivamente en Asia. La conquista de Goa en 1510 y, sobre todo, la del sultanato de 
Malaca en momentos sucesivos desde 1511 fueron los primeros pasos de la subsiguiente 
expansión portuguesa.  
El reino islamizado de Malaca se había convertido en el entrepôt hegemónico de comercio 
del sudeste asiático durante el siglo XV (Thomaz 1975, 1976:75, 1993; Valenzuela García 
2006: 75), en el que fue protegido por la marina de la dinastía Ming debido a que 
constituía un emplazamiento estratégico de la ruta que unía el mar del Sur de China con 
las islas del archipiélago indonesio (Ptak 1987: 92).52 Los portugueses consiguieron, con la 
conquista de Malaca, entrar en conocimiento de las rutas regionales y de los mecanismos 
de comercio en la zona, pues era una ciudad portuaria grande –con una población entre 
cien mil y doscientos mil habitantes– y cosmopolita a cuyo puerto arribaban numerosos 
marinos (Thomaz 1993: 71) ⁠. Es a partir de ese momento cuando Afonso de Albuquerque 
comienza a enviar expediciones por la región para intentar establecer contactos 
comerciales y alianzas con soberanos locales para afianzar la presencia portuguesa.53 
Durante la primera estancia de Albuquerque en Malaca encontramos la primera fuente 
portuguesa que hace referencia a Timor, resultado de la expedición de António de Abreu a 
las “islas de las especias” (noviembre de 1511-diciembre de 1512). Se trata de un mapa 
dibujado por Francisco Rodrigues en 1512 en el que se representa una isla bajo el 
comentario “ilha de Timor onde nasce o sândalo” (Durand 2010a: 52). Desde Malaca es 
                                                      
52 Para más información sobre el sultanato de Malaca véanse Loureiro (2001) y Thomaz (1993). 
53 Una de las estrategias que utilizó, ya cuando hubo reconquistado definitivamente Goa tras su paso por 
Malaca, fue la de promocionar los matrimonios mixtos entre portugueses y mujeres locales para conseguir 
unos descendientes mestizos, leales a Portugal, pero sin deseos de volver a la metrópoli (Boxer 1954). Como 
expondré después, los portugueses continuaron durante toda la colonización asiática esta política de 
mestizaje, la cual tuvo capítulos de importancia radical para la historia de Timor, como el surgimiento de los 
topasses o “portugueses negros” (Boxer 1947; Hägerdal s. f.). Además de esto, los portugueses potenciaron 
las alianzas con sociedades locales para asegurar su ayuda y fomentaron los conflictos y tensiones existentes 
entre estas para garantizarse el éxito de su asentamiento en Asia (Scammell 1980). 
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también enviada la segunda referencia que encontramos a Timor, esta vez en una carta de 
1514 escrita por Rui de Brito al rey D. Manuel de Portugal: “he hûa Mia Ylha alem de Java. 
Tem muitos sândalos, muito meti, muita cera” (Cinatti 1950). Ya en 1515, en su Suma 
Oriental, Tomé Pires comienza a desentrañar las redes comerciales con Timor y realiza una 
descripción del tipo de comercio que se lleva a cabo con la isla: “Entre as ilhas de Bíma e 
de Solor se faz um canal grande por onde vão às ilhas dos Sândalos. Todas as ilhas de Java 
para diante se chamam Timor, porque na linguagem da terra Timor quer dizer levante, 
como se dissessem as ilhas do levante. Por principal se chamam as ilhas de Timor estas 
duas donde vêm os sândalos” (Cinatti 1950). A partir de ahí las referencias a Timor serán 
continuas. No obstante, no hay registro escrito de la primera llegada de los portugueses, 
aunque Loureiro propone que debió ocurrir entre 1514 o 1515 (Loureiro 2001: 146).  
1.1.5. La expedición de Magallanes-Elcano 
El primer registro escrito del contacto directo de los europeos con Timor lo encontramos 
en el diario de Antonio Pigafetta, escrito durante la expedición de Magallanes y Elcano 
(septiembre de 1519-noviembre de 1522). Magallanes era conocedor de las Indias 
portuguesas, pues había servido bajo el mando de Albuquerque durante la conquista de 
Goa y formado parte de la primera expedición a Malaca de 1509, así como del viaje a las 
“islas de las especias” (Molucas). La expedición pretendía buscar una ruta alternativa de las 
especias por el Nuevo Mundo, ya que la del cabo de Buena Esperanza había sido concedida 
a Portugal en virtud del Tratado de Tordesillas de 1494.54 
                                                      
54 Tras completar la primera circunnavegación al globo, España intentó romper el monopolio portugués en Asia. 
Resultado de ello fueron las tensiones y luchas que se dieron en torno al reparto de las islas Molucas, a una de 
las cuales (Tidore) había llegado ya la expedición de Magallanes, bajo Elcano, en 1521 (Pigafetta 1899, 1922). 
Posteriormente, durante la expedición de García Jofre de Olaísa (1525-1536), se erigió un fuerte español en la 
isla de Tidore que mantuvo luchas con la fortaleza portuguesa que se había fundado en 1522 en la isla vecina de 
Ternate (Loureiro 2001). Españoles y portugueses se aliaron respectivamente con los sultanatos locales de 
ambas islas que, a su vez, estaban en guerra entre sí. Las luchas por el control de las Molucas fueron resueltas 
(al menos nominalmente) con el Tratado de Zaragoza de 1529, en el que el Carlos I vendió los derechos sobre 
las islas Molucas a Portugal, obteniendo Filipinas en el reparto (Díaz-Trechuelo 1994). 
Este tratado aprobó además la presencia en las Molucas de los españoles, a quienes se les permitió 
establecerse en la isla Maquien, tomada al sultán de Ternate; no obstante, se estipulaba que no se le 
permitiría a España realizar comercio con los locales ni aliarse con ellos en contra de los portugueses 
(Scammell 1980). La presencia de los portugueses en las “islas de las especias” se extiende de 1511 a 1605, 
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En su Primer viaje en torno al globo, Pigafetta describe la llegada de la nao Victoria a Timor 
para abastecerse de víveres el 25 de enero de 1522; partiría el 11 de febrero del mismo 
año.55 Si bien es breve, la descripción nos ofrece información provechosa acerca de la isla. 
Confirma la existencia de una red comercial con mercaderes de Java y Malaca, interesados 
principalmente por el sándalo, y los tipos de objetos por los que este se trocaba: paño rojo, 
telas, hachas, clavos y hierro. Asimismo realiza una pequeña lista de los cultivos y animales 
que encuentra en el momento de su llegada.56 De especial relevancia en el contexto de 
esta investigación es la referencia que hace a ornamentos de orfebrería como pendientes 
de oro y seda, brazaletes y “chapas redondas de oro”.57 Veremos más adelante cómo 
algunos de estos elementos continúan, cientos de años después, manteniendo una 
posición central dentro de la práctica ritual del país. 
                                                      
año en que son expulsados de Tidore por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (Vereenigde Oost-
Indische Compagnie, VOC) (Frade 1999).  
55 Como curiosidad cabe señalar que dos tripulantes huyeron de la Victoria en Timor tras una trifulca en el 
barco el 4 de febrero de 1522 (Sánchez-Pedreño 2003). Estas dos personas, Martín de Ayamonte (grumete) y 
Bartolomé de Saldaña (lombardero), fueron posteriormente capturadas por los portugueses y llevadas a 
Malaca para ser interrogadas  
56 En cuanto a los animales, nos habla de búfalos, cerdos, cabras, gallinas y papagayos de diferentes colores; 
mientras que en lo referente a los cultivos menciona el arroz, bananas, jengibre, cañas de azúcar, naranjas, 
limones, almendras y judías. Estos datos que nos ofrece son especialmente interesantes porque constatan la 
existencia de algunos productos antes de su introducción por parte de los holandeses y portugueses, y se 
han mostrado valiosísimos de cara a tratar de datar su presencia en la isla. Tal es el caso del arroz, cereal que 
constituye una de las bases de la dieta del Timor-Leste actual. Véase, para el caso, Vasco da Silva Miranda de 
Oliveira (2008: 124). 
57 Aunque resulta difícil determinarlo, es probable que los objetos a los que se refiere Pigafetta sean, 
respectivamente, kelu o keke (pulseras), o belak (una especie de medallas de disco metálico), que son 
ornamentos ampliamente reconocidos dentro de la vestimenta tradicional (véase el glosario para una 
descripción más pormenorizada de estos artefactos). En la actualidad, muchos objetos considerados 
sagrados o cuyo uso está restringido a contextos ceremoniales tienen su origen tanto en los considerados 
oriundos de Timor como en aquellos introducidos por las colonizaciones portuguesa y holandesa. Es común 
encontrar bastones portugueses (conocidos como rota en tetun), uniformes militares portugueses (farda), 
banderas portuguesas, monedas holandesas o mexicanas. Estas últimas llegaban de Filipinas a través del 
galeón de Manila (Rodao 2002: 22), aunque según Andrés del Castillo (comunicación personal, mencionado 
también en Zaid 2006) muchas serían en realidad falsificaciones chinas de época.  
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De igual manera, la descripción de Pigafetta supone la segunda fuente58 en que se hace 
referencia a la manera en que los timorenses interaccionaban con su medio: “Usos y 
creencias. - Estos pueblos son gentiles. Nos dijeron que, cuando van a cortar el sándalo, el 
demonio se les aparece en diferentes formas y les pregunta muy cortésmente si necesitan 
algo; pero, a pesar de esta cortesía, su aparición les da tanto miedo, que caen enfermos 
durante algunos días. Cortan el sándalo en ciertas fases de la Luna, para que sea mejor” 
(Pigafetta 1922: 176-177). 
Además del diario de Pigafetta, existe otra fuente de la expedición de Magallanes escrita 
por Francisco Albo bajo el nombre de Diario del viage de Magallanes desde el cabo de 
S. Agustín, en el Brasil, hasta el regreso á España de la nao Victoria. Aunque se trata de un 
diario de navegación de carácter técnico, aporta alguna información que Pigafetta no 
señala. El punto de mayor interés de su diario radica en la siguiente frase: “y esta isla de 
Timor costeamos toda la costa de leste oeste, hasta el pueblo de Manvay, y primero 
llegamos al pueblo de la Queru, y de la Queru a Manvay corre la costa nordeste sudeste 
cuarta del norte sur y aquí tomé el sol á 5 dias del mes de Febrero” (Albo 1837: 226). La 
palabra Manvay aquí es lo que a nosotros más nos interesa. Aunque él lo señala como un 
pueblo –en otra de las fuentes consultadas hablan de él como puerto–59, no establece si se 
trata de una dimensión exclusivamente geográfica o de un nombre de referencia que le 
dieron las personas del lugar y que no tiene por qué designar de forma necesaria un lugar.  
Aunque no sepamos a qué se está refiriendo con exactitud Albo con la palabra Manvay 
(¿es un puerto, un pueblo o unas gentes?) ni cómo obtiene esta denominación, sí me 
parece oportuno señalar una coincidencia con Timor en el momento presente. Existe, 
efectivamente, en el actual Timor-Leste un grupo lingüístico de origen austronesio 
denominado mambai60. Esta lengua es hablada por alrededor de ochenta mil personas y se 
                                                      
58 Ya he hecho referencia, cuando hablaba acerca de las fuentes chinas sobre Timor, a un ritual en el que se 
ofrecían sacrificios a una serpiente gigante que habitaba una cueva en momentos concretos del discurrir 
estacional (Ptak 1983: 40). 
59 “En el puerto de Manvay (Timor) tomé el sol a 5 dias del mes de Febrero y estamos a 9º 24'” (Pigafetta 
1899: 161).  
60 Manbai, mambai (De Almeida e Carmo 1965; Hicks 1997), o mambae (Rego 1968c). 
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trata, tras el tetun, de la más hablada del país. Los hablantes de mambai habitan 
principalmente en las tierras altas de Timor-Leste, si bien se encuentran también en 
pequeñas partes de las costas norte y sur (Traube 1977: 2). No sabemos cuál era la 
distribución espacial de las lenguas en ese momento histórico en Timor, y bien podría ser 
muy distinta a la contemporánea. Sin embargo, según el Glossário Toponímico da Antiga 
Historiografia Portuguesa Ultramarina del Visconde de Lagoa (Júdice s. f.), el punto que 
señala Albo se correspondería con una zona en la que hoy en día se habla una de las 
lenguas de origen papuásico, el makasae, no el mambai.  
De la expedición de Magallanes y Elcano aún existía otra referencia en la que, según 
parece, se basó Antonio de Herrera (cronista mayor de Indias) para escribir sus Décadas61. 
Se trataba del diario del astrónomo y piloto Andrés de San Martín, que se perdió en un 
traslado (Jesús 2004: 24).  
1.1.6. Portugal durante los Habsburgo 
Antes de continuar con el proceso de formación de Timor-Leste, me parece necesario 
señalar un factor que determinará el devenir histórico y que finalmente será, a mi juicio, 
determinante para la configuración del actual Timor, como es la unificación de las coronas 
ibéricas bajo los Habsburgo (Felipe II, III y IV, 1580-1668). Las causas que llevaron a la 
unificación de las coronas son muy complejas y su análisis no forma parte de nuestro 
trabajo. Sí nos interesa señalar, sin embargo, cuál fue el impacto que este acontecimiento 
político tuvo sobre el comercio y las posesiones portuguesas en Asia.  
Disney señala cómo, efectivamente, la unificación con los Habsburgo tuvo importantes 
consecuencias (Disney 2009a: 208-212). Antes de ella, Portugal mantenía relaciones 
comerciales fluidas tanto con los holandeses como con los británicos, que eran sus 
principales compradores de las mercancías traídas de las Indias. La integración en España 
hizo que estas relaciones se vieran seriamente dañadas. España estaba envuelta en la 
                                                      
61 Así se conoce su Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y Tierra Firme del mar Océano, 
cuya primera edición conocida data de 1601. Agradezco a Manuel Reyes García Hurtado, profesor del Área 
de Historia Moderna de la Facultad de Humanidades y Documentación de la Universidad de A Coruña la 
ayuda en relación con las fuentes señaladas. 
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Guerra de los Ochenta Años con los Países Bajos, y en 1581 las provincias unidas habían ya 
declarado su independencia con respecto a Felipe II. La piratería inglesa, por su parte, 
atacaba sistemáticamente los barcos españoles provenientes de las Indias bajo la 
protección de la reina. Además, Inglaterra apoyaba a Antonio Filipe frente a Felipe II en su 
reclamación del trono portugués. Por otra parte, en el reinado de Enrique VIII la Iglesia 
inglesa se había separado de la de Roma y, tras la breve vuelta al catolicismo durante el 
reinado de Bloody Mary, Isabel I retomó el protestantismo. En este contexto se produjo la 
Guerra anglo-española de 1585-1604, durante la cual, entre otros muchos 
acontecimientos, ocurrió el desastre de la Armada Invencible (1588), en cuya creación los 
portugueses participaron activamente en tanto que parte la corona española, después de 
lo que perdieron gran capacidad naval (Durand 2010a: 159). 
Pero quizás lo más importante sean los sucesivos embargos que desde 1585 se impusieron 
desde Madrid62 al comercio portugués con Holanda e Inglaterra. Los historiadores (Disney 
2009a; Parker 1995) parecen estar de acuerdo en señalar cómo estos bloqueos fueron lo 
que llevó a británicos y holandeses a embarcarse ellos mismos en las peligrosas 
navegaciones asiáticas. Fruto de ello nacieron la Compañía Británica de las Indias 
Orientales (East India Company, EIC) en 1600 y la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales en 1602, que fueron desposeyendo a los portugueses de la mayoría de sus 
puestos en Asia. De hecho, ambas compañías alcanzaron un acuerdo para hacerse con las 
posesiones portuguesas de Asia (Oliveira 2003) ⁠.63 
Para cuando se produce la separación de las coronas, la hegemonía portuguesa en la 
región se había perdido definitivamente. La del cabo de Buena Esperanza, punto clave para 
la ruta de las especias, no era ya una ruta segura, y así, durante los últimos años del 
Portugal de los Habsburgo parte del comercio se realizaba vía Filipinas-Acapulco (Disney 
2009a: 209) por la ruta del galeón de Manila ⁠(Boxer 1958). Desde su llegada y 
                                                      
62 La corte se había trasladado a Madrid hacía solo 24 años (1561).  
63 La alianza duró solo hasta 1635. No mucho después, la rivalidad comercial entre estas dos potencias las 
llevaría también a enfrentarse entre ellas en las sucesivas guerras anglo-neerlandesas (Boxer 1953). Los 
enfrentamientos anglo-neerlandeses permitieron, a su vez, que Portugal mantuviese parte de sus posesiones 
en la región. Así, en un año tan temprano como 1663 la VOC y Portugal hacen público el primer tratado de 
paz (Hägerdal 2009: 46). 
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asentamiento en Batavia (actual Yakarta), la VOC fue atacando los puestos portugueses, a 
los cuales se les arrebataron, durante el siglo XVI, muchas de sus posesiones en el sudeste 
asiático.64  
1.1.7. Reconstrucción del proceso de asentamiento de los portugueses en Timor 
La corona portuguesa no se había asentado todavía durante el siglo XVI en la región de las 
islas menores de Sonda, entre las que se incluye Timor, y el comercio con ellas se realizaba 
desde otras bases en visitas esporádicas, principalmente desde Malaca o Makassar.65 La 
principal base portuguesa en esta zona no fue creada por la corona, sino por la orden 
religiosa de los dominicos, que construyeron un fuerte en la isla de Solor en 1566. El fuerte 
de Solor se vio atacado por potencias regionales (especialmente makasarenses) y sufrió 
rebeliones nativas hasta que los portugueses lo perdieron en 1613, cuando fueron 
atacados por la VOC.66 Tras este primer ataque, la comunidad solorense estableció su base 
principal en Larantuka, en la zona este de la isla de Flores. El fuerte se convirtió en un 
centro para la evangelización y el comercio con las islas de la región, y alrededor de él fue 
naciendo una comunidad de mestizos conocidos como larantuqueiros, topasses o 
“portugueses negros” (Boxer 1947; Hägerdal 2007a, 2007b, 2012) ⁠.67  
                                                      
64 Ambon en 1605, Banda en 1609, Célebes en 1667, Ternate en 1615; Ceilán (Sri Lanka) en 1660 y Malaca en 
1641 (Rodao 2002: 28).⁠ 
65 En 1641 la VOC expulsó de Malaca a los portugueses, muchos de los cuales recibieron asilo en Makassar 
(Célebes). Makassar había ido convirtiéndose en un entrepôt alternativo a Malaca tras la conquista de esta 
última por parte de Albuquerque en 1511, y, sobre todo, durante las primeras décadas del siglo XVII, como 
base comercial para aquellos que intentaban evadir el intento de monopolio sobre las especias de las 
Molucas de la VOC (S. H. Smith 2010: 435). Su importancia en la región durante el siglo XVI y hasta su 
conquista definitiva por la VOC en 1669 ha sido ampliamente estudiada (Andaya 1991; Bulbeck 2006; 
Cummings 2011; Macknight 2000; Reid 2000; Rousselot 2002; S. H. Smith 2010).  
66 A pesar de ello, el fuerte fue cambiando de unas manos a otras durante los siguientes sesenta años. 
Aunque los portugueses lo habían abandonado de facto, mantuvieron la reclamación de iure sobre el 
territorio hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando comenzaron a llegar a acuerdos territoriales sobre la 
región con los holandeses (Hägerdal 2006b). Sobre el devenir histórico del fuerte de Solor y su importancia 
en la región véanse Barnes (1987) y Aritonang & Steenbrink (2008). ⁠ 
67 Para ampliar información acerca de la presencia de los portugueses y estas comunidades en Larantuka 
véase Viola (2013). 
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La colonización portuguesa de Asia difiere mucho de la que la VOC o la EIC llevaron a cabo. 
Estas eran compañías privadas, no estados, y su interés era eminentemente económico. La 
colonización portuguesa, además de un objetivo económico mucho menos 
institucionalizado, tenía de igual forma como objetivo el de la evangelización católica. En 
ocasiones se habla de la debilidad de la colonización estatal por parte de los portugueses 
en Asia y se tiende a obviar que la Iglesia católica portuguesa colonizó también en nombre 
de Portugal. Tal es el caso, como ya hemos señalado, de los dominicos en la región del 
Timor. La presencia del Estado portugués era débil en esa zona y, de hecho, las islas 
menores de Sonda no estaban siquiera listadas como posesiones portuguesas en el año 
1681 (Andaya 2010: 393; Villiers 1986: 38). No obstante, la presencia de la orden de los 
dominicos (además de otras órdenes religiosas), así como la de marinos portugueses 
independientes, sí era una constante en esta región. Fueron ellos los que perpetuaron la 
presencia de los portugueses en Timor mucho antes de que el Estado portugués 
comenzase a interesarse de manera genuina en la isla, ya a comienzos del siglo XVIII. Así, 
para cuando la corona portuguesa hubo nombrado al primer gobernador de Timor, 
António Coelho Guerreiro, en 1702, encontramos a los topasses y a las comunidades 
religiosas ya bien establecidos.68 
Durante el período en que los dominicos se establecieron en Solor, desplegaron 
actividades de evangelización y mantuvieron el comercio de sándalo con diversas 
autoridades locales timorenses, así como intentaron, sin mucho éxito, establecer 
asentamientos, como es el caso de la construcción de una iglesia en Mena (cerca del actual 
distrito de Oecusse) en 1589, que fue abandonada unos años después (Durand 2010a: 54). 
También buscaron realizar conversiones entre los reyes locales, y a mediados del siglo XVII 
consiguen los primeros bautismos en la zona del actual distrito de Oecusse. 
                                                      
68 Affonso de Castro, nombrado gobernador portugués de Timor en 1858 (Anón 1929: 9), nos habla en su 
libro As Possessões Portuguezas na Oceania acerca de cómo son precisamente los religiosos quienes 
comienzan el proceso colonizador: “E que ha n’isto para admirar, se ha conquista de Timor foi obra dos 
religiosos? Foram elles que primeiro ali aportaram, e elles consituiram o governo. Quando o poder temporal 
mandou lá o seu legado, encontrou já os povos ligados a Portugal por contratos, avassalladoes e adscictos a 
certas obrigações. E o que nos espanta é que em Timor se não reproduzissem os factos acontecidos no 
Paraguay, onde a companhia de Jesus, pondo em pratica o socialismo e dominando o povo, disputou o 
governo d'aquelle paiz a duas poderosas nações” (Castro 1867: 53-54). 
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Es a partir de los años treinta y cuarenta del siglo XVII cuando realmente comienza a 
establecerse una presencia efectiva de los portugueses (o de los topasses) en Timor. Las 
misiones dominicas empiezan a obtener sus primeras conversiones de autoridades locales 
al catolicismo e inician la construcción de un fuerte en la bahía de la actual Kupang 
(Cupão), que será conquistado en 1653 por la VOC. Se considera que el poblamiento 
portugués de Timor es, en un primer momento, fruto del decaer del Estado de India en el 
siglo XVI, y también del cerco que la VOC les fue imponiendo a los portugueses en los 
diversos lugares en que se habían asentado, tal y como he mencionado anteriormente. 
Algunos autores hablan de un “imperio portugués informal” (Andaya 2010) en referencia a 
las diversas comunidades mixtas que se formaron tras el declive del Estado de India y que 
mantuvieron en gran medida la presencia de los portugueses en la región, tal es el caso de 
los topasses en Timor, Flores y Solor. 
Los topasses fueron, en sentido estricto, los primeros colonizadores “europeos” de 
Timor.69 Durante el siglo XVII se constituyeron en un tercer poder en la isla (y región) junto 
a los portugueses y holandeses. Si bien se definían como portugueses y católicos, y se 
declaraban fieles al rey de Portugal, su relación con la corona y con el Estado de India no 
fue ni mucho menos fluida, sino que se vio sacudida por importantes conflictos, los cuales 
alcanzaron su mayor tensión tras la instalación de la finta70 por parte de los portugueses. 
Ejemplo de ello es el hecho de que no aceptasen la autoridad del primer gobernador 
portugués de Timor enviado por la corona, o de que obligasen a los portugueses a 
trasladar la capital desde Lifau (Oecusse) a Dili en 1769. Tampoco aceptaban los intentos 
de dominio por parte de la VOC, que se había instalado en Kupang en 1653, y el conflicto 
con esta compañía se convertiría en otra constante. Con todo, la influencia de los topasses 
como un poder en la isla sufre un grave retroceso en 1741 tras la fuerte derrota que los 
holandeses les infligen en una batalla que tuvo lugar en Kupang. Tras esta derrota 
                                                      
69 Sin embargo, la clasificación de los topasses ora como extranjeros ora como locales ha venido siendo 
discutida recientemente. Véase Hägerdal (2007a, 2012: 133-197) para ampliar la información.  
70 La finta fue un impuesto que los portugueses impusieron a los reinos locales y que consistía en la entrega de 
bienes (víveres, oro, sándalo, etcétera) (Durand 2010a: 54). Junto a este tipo de impuesto, los portugueses 
concedieron también grados militares a los reyes locales aliados (capitán, alférez, coronel), los cuales continúan 
siendo un signo distintivo de jerarquía (Frade 1999).  
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numerosos reinos del sudoeste de la isla de Timor que eran aliados de los topasses 
pasaron a coligarse con los holandeses bajo el contrato Paravicini71 (1576).  
La hegemonía de los topasses en Timor fue reduciéndose a medida que Portugal y Holanda 
aumentaban su presencia en la isla. Desde mediados del siglo XVIII, después de la batalla 
perdida contra la VOC en Kupang, hasta mediados del siglo XIX vieron su poder en Timor 
confinado al enclave de Oecusse, y las familias topasses Da Costa y De Hornay, otrora 
consideradas gobernantes de facto de Timor, pasaron a ser consideradas como las de unos 
reyes locales más por parte de las autoridades coloniales.  
1.1.8. La partición colonial de Timor 
El final del siglo XVIII viene marcado por el hito de la Revolución francesa (1789). Su 
impacto y el del posterior Imperio napoleónico tienen una importancia capital, como 
veremos, en la división colonial de la isla de Timor por parte de los portugueses y los 
neerlandeses.  
En el caso de los Países Bajos nos encontramos que tras las guerras de independencia con 
España se había fundado la República de los Siete Países Bajos Unidos (1581-1795), entre los 
cuales Holanda ocupaba la posición prominente. Durante este período se produjo, como 
hemos visto, la expansión de la VOC. Asimismo, las guerras anglo-neerlandesas por el control 
del comercio y las rutas marítimas fueron una constante durante buena parte del siglo XVII. 
La cuarta y última de estas guerras ocurrió solo unos años antes del estallido de la 
Revolución en Francia (1780-1784). En 1795 la República de los Siete Países Bajos Unidos es 
invadida por las tropas francesas y se crea la República bátava, satélite de la francesa, que 
durará apenas hasta 1806, cuando es incorporada al Imperio napoleónico como Reino de 
Holanda bajo el reinado de Luis Napoleón Bonaparte, hermano de Napoleón.  
El caso de Portugal durante la Europa de la Era napoleónica es distinto. Portugal era aliado 
de Inglaterra, a la sazón el principal adversario de la Francia de Napoleón. Este, al no 
conseguir derrotar militarmente a los ingleses, impone un bloqueo continental a su 
                                                      
71 Johannes Andreas Paravicini fue un diplomático holandés enviado para firmar un contrato de alianza con 
reyes de Timor (y Solor) en 1756 (Hägerdal 2007b: 24). 
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comercio que los portugueses no secundan. Napoleón, tras aliarse con Carlos IV de España 
en el Tratado de Fontainebleau, decide invadir Portugal en 1807, conocido como ano 
tormentoso. El regente João VI72 traslada con ayuda inglesa la capital de Lisboa a Rio de 
Janeiro, donde se mantendrá hasta 1815, aunque el estatus de capital no le será devuelto 
a Lisboa hasta 1822, el mismo año en que Brasil declara su independencia y un año 
después del regreso de João VI a Portugal. En cualquier caso, la presencia francesa en 
Portugal fue breve como resultado del decaer del Imperio napoleónico y la presión a la que 
sus aliados sometían a Napoleón (Disney 2009a: 322-333, 2009b). 
Durante la época de la República bátava se produce un acontecimiento esencial para la 
historia de la colonización de Timor por parte de los neerlandeses. En 1799 la VOC, la 
primera compañía multinacional de la historia, entra en bancarrota por una serie de 
complejas razones73 y es formalmente disuelta en 1800. Los territorios de la compañía se 
le entregan a la República de Batavia. Durante las guerras napoleónicas, Inglaterra ocupó 
los territorios neerlandeses orientales para evitar, en parte, que Francia los reclamase 
como suyos; así, en Timor los ingleses se instalaron en Kupang desde 1812 a 1815. 
Mediante los acuerdos que resultaron de la celebración del Congreso de Viena de 1815 se 
produce la devolución de todas las colonias de la VOC a los Países Bajos salvo la de Ciudad 
del Cabo, que pasa a ser posesión de los ingleses.  
La presencia inglesa en la región y la posterior devolución de territorios a los Países Bajos 
marcará el inicio de un largo siglo de tensiones y negociaciones, disputas y acuerdos, entre 
portugueses y neerlandeses para intentar llegar a algún acuerdo sobre Timor y las demás 
islas de la región tras el final de la Europa napoleónica.  
Los neerlandeses realizaron ofertas de compra por varios territorios a Portugal, que fueron 
inicialmente rechazadas. Sin embargo, en 1851 el gobernador de Timor, Lopes de Lima, 
llega a un acuerdo por el cual Portugal reconocería la soberanía neerlandesa sobre Flores 
oriental y cedería en su reclamación histórica de Solor a cambio del reino de Maubara y la 
                                                      
72 João VI ejercía de regente debido a la incapacidad para gobernar de su madre, la reina Maria I de Portugal, 
desde 1792.  
73 Para conocer con más detalle el devenir de la compañía consúltese Boxer (1965). 
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suma de doscientos mil florines.74 Este acuerdo no fue reconocido por Lisboa y se 
destituyó a Lopes de Lima.75 No obstante, una nueva negociación llevó a la firma de un 
tratado en 1859, este sí ratificado, que no difería en mucho del anterior.76  Hubo 
posteriores disputas y nuevos acuerdos en 1893, 1904 y 1914. Este último fue resultado de 
un acuerdo de 1913 entre Portugal y Holanda para elevar las disputas fronterizas a la Corte 
de Arbitraje de La Haya, cuyo dictamen fue emitido en 1914 y ratificado por los países 
litigantes en 1916, poniendo fin a las disputas coloniales por los territorios de Timor (Fox 
2003: 14-16). Quedaban determinadas de ese modo las fronteras de lo que actualmente es 
la República Democrática de Timor-Leste.77 
A pesar de las disputas coloniales sobre las fronteras de Timor, el dominio colonial real 
estaba lejos de haberse consolidado. Así, tanto portugueses como holandeses llevaron a 
cabo expediciones militares en los reinos locales que se resistían al Gobierno colonial entre 
finales del siglo XIX y principios del XX (Schouten 2001a: 201-202) ⁠. 
Con todo, por primera vez durante la larga historia de la colonización portuguesa de Timor 
se comenzó a ejercer una ocupación efectiva del territorio, en parte debido a que durante 
la Conferencia de Berlín (1884-1885) se había establecido la obligación de las potencias 
coloniales de desarrollar de modo efectivo las posesiones ultramarinas como condición 
para que pudiesen conservarlas. En el caso de Timor, este cambio de orientación de la 
colonización empezó a hacerse efectivo durante la época en que el gobernador Celestino 
da Silva estuvo en el cargo. Además de las incursiones militares de pacificación se introdujo 
cambios importantes en los sistemas administrativo (se constituyó el distrito autónomo de 
Timor, independiente de Macao y Goa); impositivo (cambio del sistema de finta pagado 
                                                      
74 Florines neerlandeses.  
75 Lopes de Lima sobrepasó los poderes que se le habían concedido, pues no tenía capacidad para ejecutar un 
acuerdo de esa naturaleza sin la aprobación de Lisboa (Traube 1995, 2007). 
76 Affonso de Castro, posterior gobernador de Timor, fue nombrado secretario portugués para la negociación 
del acuerdo de 1849, que recoge en su libro. Véase Castro (1867: 171-174). Asimismo justifica la lógica del 
tratado de Lopes de Lima debido a la penosa situación económica y política en que se había encontrado la 
colonia a su llegada. 
77 A pesar de la ocupación indonesia, las fronteras entre Timor-Leste e Indonesia tras la independencia 
continuaron siendo iguales a las alcanzadas en el tratado de 1916.  
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por los reinos: se pasó al impuesto de capitação, pagado individualmente; se impusieron 
también trabajos forzados) y agrícola (el café pasó a convertirse en la exportación más 
importante, toda vez que el sándalo había sido extenuado). No obstante, estos cambios, 
entre otros factores, llevaron a la conflictividad timorense contra los colonizadores 
(Figueiredo 2011), y en este sentido el episodio de mayor relevancia en el Timor portugués 
fue el de las Guerras de Manufahi, que hicieron tambalearse al Gobierno colonial. 
 
Fotografía 1. Manuscrito de 1784 mediante el cual el gobernador de Timor reconoce, bajo la 
autoridad de la reina de Portugal (Maria I), a D. Matheos de Mesquita Hornay como rey de Ermera. 
(Fotografía de Annika Kovar) 
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El inicio de siglo en Portugal es testigo de la caída de la monarquía portuguesa y la 
instauración de la República. En 1908 son asesinados en Lisboa el rey Carlos I y su 
heredero, y el trono es transmitido, de manera efímera, a Manuel II (segundo hijo de 
Carlos I). En 1910 se instaura la República y se pone fin así a casi ochocientos años de 
monarquía en Portugal. Esto tuvo sus consecuencias en los territorios ultramarinos y, de 
ese modo, al caer la monarquía se rompieron también los lazos simbólicos que unían a los 
liurai timorenses con el rey de Portugal, lo que minó las relaciones con el colonizador 
(Durand 2010a: 89). Presento un ejemplo tangible de estos lazos simbólicos en la 
Fotografía 1, donde se reproduce el manuscrito de 1784 mediante el cual el gobernador de 
Timor reconoce, bajo la autoridad de la reina de Portugal (Maria I), a D. Matheos de 
Mesquita Hornay como rey de Ermera. Este manuscrito se encuentra actualmente 
conservado en Ermera y se ha convertido en uno de los sasán lulik (objetos sagrados) de 
un linaje, uno de cuyos lulik-na'in lo guarda.  
La Primera República (1910-1926) fue una etapa convulsa durante la cual se sucedieron 
dos dictaduras germanófilas en 1915 y 1917 (Afanador y Garzón 2010: 45), y tuvo lugar la 
entrada del país en la Primera Guerra Mundial como parte del bando aliado. El inicio del 
siglo XX es también el momento del surgimiento de los fascismos en Europa, que se 
consuma en Portugal con una dictadura militar y el posterior Estado Nuevo (Estado Novo) 
(1933-1974) de António de Oliveira Salazar. 
1.1.9. Acontecimientos durante el salazarismo 
Los territorios coloniales se convirtieron en un elemento central del ensalzamiento 
nacionalista del Estado Nuevo portugués.78 Así, el Acto Colonial de 1930, que sustituyó a la 
normativa de la Constitución de 1911 relativa a las colonias, impuso un modelo centralista 
en el que los territorios ultramarinos portugueses quedarían subordinados a los intereses de 
Lisboa (Alexandre 1993: 1135). Quizás debido a la presión internacional creada por la 
Sociedad de Naciones, Organización de las Naciones Unidas (ONU) después, una vez 
                                                      
78 El artículo 2 del Acto Colonial es revelador: “É da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a 
função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que neles 
se compreendam, exercendo também influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente” (Díaz-
Trechuelo 1994). 
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finalizada la Segunda Guerra Mundial, el Portugal de Salazar realiza cambios profundos en 
Timor. Fruto de ello es la supresión del estatuto del indígena y la concesión a los timorenses 
de la ciudadanía portuguesa (Durand 2010a: 111). El mayor cambio se produce, empero, con 
los descubrimientos petrolíferos de Timor durante los años sesenta y setenta, que remozan 
el interés portugués por la isla. Así, los años previos a la Revolución de los Claveles son 
testigos de un crecimiento exponencial de la inversión estatal en Timor.79 
El período de la Segunda Guerra Mundial tiene importantes consecuencias para Timor.80  
A pesar de que Portugal se había mantenido neutral durante el conflicto, los japoneses 
invadieron Timor, comenzando por el Timor neerlandés. La isla suponía un enclave 
importante desde el punto de vista militar por su proximidad con Australia, y sufrió por ello 
bombardeos por parte de americanos, australianos y japoneses que destruyeron gran 
parte de las principales poblaciones y de las pocas infraestructuras existentes (Figueiredo 
2004: 647-648). Con el objetivo de evitar un rápido dominio japonés, los australianos 
organizaron varios comandos en el territorio antes de su llegada (1941). Sin embargo, con 
la llegada de las “columnas negras” japonesas, australianos, portugueses y algunos 
mestizos fueron evacuados en 1943, dejando a los timorenses sin defensas. Los resultados 
de la invasión japonesa fueron catastróficos y el recuento de pérdidas humanas oscila 
entre los cuarenta y cinco mil y los setenta mil timorenses de un total de cuatrocientos 
cincuenta mil; es decir, entre el 10 y el 15% de la población81 (Durand 2010a: 108).  
                                                      
79 Se pasó de unos presupuestos de 1,2 millones de escudos en 1972 a otros 5,1 millones en 1973. En 1974 
se creó un proyecto de construcción de 400 km de carreteras y de rehabilitación de cinco aeropuertos. 
(Durand 2010a:113). El III Plan de Fomento comenzó a contemplar una inversión real en la que se dio inicio al 
desarrollo de facto en Timor-Leste (Presidência do Conselho 1967). 
80 Para ampliar la información sobre este período véanse, por ejemplo: Carvalho (1972), Duarte Santa (1997), 
Durand (2010a, 2010b) y Gunn (1999). 
81 A pesar de que algunos timorenses accedieron a colaborar –forzosamente– con la invasión japonesa, la 
mayoría se resistió. Una vez devuelto Timor a los portugueses, los jefes locales de la región de Viqueque 
fueron castigados por su colaboracionismo con los japoneses, lo que motivaría, en parte, la rebelión de 
Viqueque en 1959 (Gunter 2007: 29). Por otra parte, hubo actos de resistencia a la invasión. En estos destaca 
la figura de D. Aleixo e Côrte-Real que fue fusilado. Los portugueses ensalzaron la figura de D. Aleixo como 
héroe portugués y las menciones a su heroísmo fueron recogidas por numerosos autores; incluso se llegó a 
dedicarle un libro a su vida: Vida e Morte do Régulo Timorense D. Aleixo (Martinho 1947).  
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Con todo eso, el acontecimiento más relevante para Timor después de la Segunda Guerra 
Mundial no ocurrió en su territorio, sino en el de las Indias neerlandesas, que se 
independizaron inmediatamente después de la rendición japonesa y pasaron a formar la 
República Indonesia.82 Desde 1927 existía ya el Partido Nacionalista Indonesio (Partai 
Nasional Indonesia, PNI), cuyo líder era Sukarno, quien en 1945 declararía la 
independencia y sería el primer presidente de la República de Indonesia (Rocamora 2003). 
En 1949 los Países Bajos reconocen a Indonesia como estado. 
La política exterior con el Timor portugués durante el Gobierno de Sukarno fue, al 
principio, mucho más beligerante que la ulterior del primer período de Suharto (hasta que 
se producen los primeros movimientos para la anexión del Timor portugués). Sukarno fue 
uno de los principales líderes internacionales que abanderó la creación en Bandung del 
Movimiento de los Países No Alineados, los cuales pretendían luchar contra el 
imperialismo y el colonialismo (Magalhães 2002: 5). Este antiimperialismo resulta 
paradójico con relación a la actitud expansionista de la política exterior de Sukarno, de la 
que Timor no fue una excepción83. 
En 1959 estalló en el distrito de Viqueque un levantamiento contra la administración 
colonial. El gobernador portugués en Dili había dado asilo político a catorce activistas 
políticos indonesios que huían de Timor-Leste y se refugiaron en Oecusse.84 Una vez 
concedido el asilo, se los trasladó a Baucau, y de allí algunos de ellos se movieron a 
Viqueque, donde parece que comenzaron a fomentar un levantamiento independentista 
bajo los auspicios del cónsul indonesio en Dili (Chamberlain 2010: 175; Gunter 2007: 31). 
La rebelión en sí fue rápidamente derrotada, pero dejó entre quinientos y mil muertos, y 
                                                      
82 El argumento que Indonesia utilizó para el establecimiento internacional de fronteras fue el de reclamar el 
mismo territorio que poseían las Indias neerlandesas orientales. El uso de este argumento legal será una de 
las críticas que posteriormente se le harán a Indonesia en el ámbito internacional tras la invasión y ocupación 
de Timor, por no haber este formado nunca parte de las posesiones ultramarinas neerlandesas.  
83 El conflicto de Indonesia con Malasia (1963-1966) es buena prueba de ello. 
84 Hay muchas especulaciones acerca de la orientación política de estos catorce activistas, en su mayoría 
timorenses occidentales. Hay quien sostiene que se trataba de un grupo de inteligencia Indonesia, si bien se 
sugiere, asimismo, que formaban parte de un grupo separatista llamado Permesta, con centro en Sulawesi, y 
que tras ser derrotados en 1958 por las fuerzas de Yakarta huyeron de Timor Occidental a Oecusse buscando 
refugio (Chamberlain 2010; Hill 2002). ⁠ 
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los cabecillas fueron llevados al exilio en Angola y Mozambique (Durand 2010a: 112). Tras 
esto la inteligencia portuguesa amplió su presencia en territorio timorense y es en esta 
época cuando se produce la llegada de la Policía Internacional y de Defensa del Estado 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado, PIDE) a Timor. Rocamora (2003: 15) sostiene 
que a la vuelta del exilio en Angola y Mozambique, los cabecillas de la rebelión fueron 
vistos como héroes por la nueva generación de nacionalistas, la de los proclamadores de la 
independencia de 1975⁠.85 Especialmente interesante es el análisis que hace Janet Gunter 
del uso propagandístico que hizo Indonesia de la rebelión de 1959 para legitimar la 
ocupación de Timor (Gunter 2007).  
El fin de la Segunda Guerra Mundial también fue testigo del nacimiento de un nuevo 
conflicto: la Guerra Fría. El Partido Comunista Indonesio (Partai Komunis Indonesia, PKI) se 
había fundado con ese nombre en 1924 y hasta mediados de la década de los sesenta fue 
uno de los partidos con más fuerza. Sukarno, que tenía simpatías con el PKI, fue depuesto 
en 1966 e Indonesia pasó a ser un régimen de fuerte corte anticomunista. Fruto de la 
limpieza política llevada a cabo por Suharto fueron las matanzas de militantes del PKI y pro 
Sukarno entre 1966 y 1967 (Silva Fernandes, 2006: 167).⁠86 La Indonesia de Suharto pasó a 
ser vista como un régimen “amigo” de las potencias occidentales, ya que supuso un freno 
al avance del comunismo en el sudeste asiático. Las posiciones entre Indonesia y Portugal 
en relación con Timor también se aproximaron, pues tanto Salazar como Suharto se 
declaraban anticomunistas (Martins 1998).  
La década de los sesenta y la primera mitad de los setenta contemplaron la decadencia y 
caída del Estado Nuevo. Durante este período tienen lugar las guerras coloniales 
portuguesas (1961-1975), cuyos conflictos más importantes comienzan a suceder en 
Angola (1961), Guinea-Bissau (1963) y Mozambique (1964) (Cueto 2010). En este 
momento se produce el definitivo surgimiento del nacionalismo timorense bajo la forma 
de un grupo clandestino anticolonial que fue reprimido por el Gobierno portugués.87 El 
                                                      
85 Es la época en que los portugueses están inmersos en sus guerras coloniales de independencia.  
86 Las cifras de estas matanzas se estiman entre trescientos mil y cuatrocientos mil indonesios.  
87 En 1973 la Policía Internacional y de Defensa del Estado (Polícia Internacional e de Defesa do Estado, PIDE) 
cerró la revista Seara, boletín diocesano de Dili, por dar cabida a voces críticas contra el colonialismo portugués. 
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final de las guerras coloniales no tiene tanto que ver con un avance bélico de los 
partidarios pro independencia como con un cambio político en Portugal. Así, con la 
Revolución de los Claveles el 25 de abril de 1974, la metrópoli cambia de orientación en su 
política colonial, y la independencia pasa a serle concedida a buena parte de los territorios 
ultramarinos.  
1.1.10. Independencia de 1975, invasión y ocupación de Indonesia e independencia 
definitiva de 1999 
Tras la Revolución de los Claveles, el nacionalismo timorense tuvo momento para mostrar 
su oposición al control colonial. Un mes después de la caída del Estado Nuevo portugués, 
en mayo de 1974, se crea el primer partido político timorense: la Asociación Social 
Demócrata de Timor (Associação Social Demócrata de Timor, ASDT), que en seguida se 
convertirá en Frente Revolucionario de Timor-Leste Independiente (Frente Revolucionária 
de Timor-Leste Independente, FRETILIN). Además de este partido se fundan otros dos: la 
Unión Democrática Timorense (União Democrática Timorense, UDT), de corte 
anticomunista, que acepta los valores y la herencia del colonialismo portugués; y la 
Asociación Popular Democrática Timorense (Associação Popular Democrática Timorense, 
APODETI), partidaria de la integración con Indonesia. 88  La escena política que nos 
encontramos es, así, la de tres partidos que aspiran a controlar el territorio timorense de 
muy distintas maneras: independencia (FRETILIN), independencia tras un período de tutela 
por Portugal (UDT) e integración en Indonesia (APODETI).  
Es un período de tensiones en el que Indonesia comienza a infiltrarse dentro de la política 
nacionalista timorense. Los dos principales partidos, UDT y FRETILIN, formaron una 
coalición en 1974 para, junto con Portugal, establecer la independencia. Sin embargo, el 
11 de agosto de 1975, cinco meses después, la UDT rompe la coalición e intenta un golpe 
                                                      
Gente como Nicolau dos Reis Lobato, José Ramos-Horta, Mari Alkatiri o Francisco Xavier do Amaral (figuras 
clave de la independencia de 1975), habían encontrado en Seara un foro donde expresarse (Hill 2002: 52-53; 
Paulino 2011a: 6; Rocamora 2003: 18-19). La represión ejercida por la PIDE tiene un buen ejemplo en el caso de 
Ramos-Horta, quien es exiliado a Mozambique tras haber sido interrogado en 1970 (Hill 2002: 64).  
88 Aún se crearon otros dos partidos menores: la Asociación de Héroes Timorenses (Klibur Oan Timor Asuain, 
KOTA) y el Partido de los Trabajadores (Partido Trabalhista). 
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de estado que es repelido rápidamente por el FRETILIN.89 Los portugueses tratarán de 
mediar para evitar la guerra civil, pero las condiciones que ambos partidos imponen no son 
aceptadas y se llega a una confrontación civil. Diez días después el FRETILIN invierte el 
intento golpista de la UDT. La mayor parte de los miembros de otros partidos huyen del 
país y el gobernador portugués Lemos Pires traslada la administración a Atauro. El 28 de 
noviembre de 1975 el FRETILIN proclama unilateralmente la independencia de la República 
Democrática de Timor-Leste  
Apenas pasados unos días, el 7 de diciembre de 1975, se produce la invasión a gran escala 
por parte de Indonesia.90 Esta invasión se conoció bajo el código militar de Operación 
Komodo (Operasi Komodo) (Kusuma 2001: 63) y tiene como resultado la anexión indonesia 
de Timor, que pasa a convertirse en su 27.ª provincia con el nombre de Timor Timur. La 
etapa indonesia dejó tras de sí uno de los más infaustos episodios de la reciente historia 
mundial. Durante los veinticuatro años que duró la ocupación, nunca reconocida por la ONU, 
se produjo una represión de la población que tuvo como resultado la muerte de entre ciento 
cincuenta mil y doscientas veinte mil personas de una población de unas setecientas mil.91 
Indonesia cerró el acceso a Timor desde el exterior e incluso restringió a los indonesios viajar 
a esta zona de su propio país sin un permiso especial (Anderson 2001: 236). 
El régimen de Suharto pretendía controlar todo el territorio de Timor en el tiempo récord 
de quince días. No obstante, se encontró con una férrea resistencia por parte de las 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional de Timor-Leste (Forças Armadas da Libertação 
Nacional de Timor-Leste, FALINTIL)92, que habían huido a las montañas con casi el 80% de 
la población civil timorense. El control relámpago del país pasó a convertirse en un 
                                                      
89 Aparentemente una de las causas que movió a la UDT a realizar el intento de golpe fue convencer a la 
Indonesia de Suharto de que Timor no sería comunista y conseguir, de ese modo, que Indonesia tolerase un 
Timor independiente. Cabe recordar que Indonesia había realizado una “limpieza” comunista (las matanzas 
del PKI) a mediados de la década de los sesenta y se veía al FRETILIN como una amenaza en ese sentido.  
90 Es un dato bien conocido que el presidente estadounidense Gerald Ford y su secretario de Estado Henry 
Kissinger dieron, durante una reunión que mantuvieron en Yakarta con Suharto el 6 de diciembre de 1975, 
“luz verde” a Indonesia para proceder a la invasión. 
91 Tanto las cifras de muertos como las del censo de la población no son claras y varían mucho en función de 
las fuentes consultadas. Véase, por ejemplo, Durand (2010a: 147).  
92 Las FALINTIL eran el brazo militar del FRETILIN. 
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conflicto duradero en el que Indonesia había sufrido alrededor de cinco mil bajas en 1977 
(Braithwaite, Charlesworth, y Soares 2012: 48-49).  
A partir del 1977 el ejército indonesio comienza a cercar una por una las bases de la 
resistencia, obligando a la población civil a rendirse y a las FALINTIL a desplazarse cada vez 
más al este. En este momento, además, la efectividad militar indonesia aumenta gracias al 
apoyo extranjero, en particular de los aviones Rockwell OV-10 Bronco (con infrarrojos y 
armados con misiles y napalm) suministrados por los estadounidenses, que 
desestabilizaron totalmente la correlación de fuerzas. Durante estos años, aquellas 
personas que eran capturadas o se rendían fueron llevadas a campos de concentración en 
los que se produjo la mayor parte de las muertes de la guerra, debido a las campañas 
militares y al hambre (Braithwaite et al. 2012). A finales de 1979 las bases de apoyo de la 
resistencia habían caído y parecía que la integración se haría efectiva, aunque la 
denominada “campaña de pacificación militar” se extendió hasta 1985 (Guterres 2003).  
Durante las décadas de los setenta y ochenta, Indonesia lanza los programas de 
transmigración (transmigrasi), que supusieron el reasentamiento de población de unas 
islas en otras. Los objetivos explícitos de dichos programas, patrocinados por el Banco 
Mundial, eran el fomento del desarrollo agrícola y el alivio de la presión demográfica en 
islas superpobladas como Bali y Java (Henley y Davidson 2007a, 2007b; Levang 1997), pero 
cumplían también otras finalidades, entre las cuales la aculturación del país era una de las 
más importantes. Asimismo, el movimiento de población a núcleos más amplios desde 
lugares remotos y aislados en las montañas cambió el patrón mayoritario de hábitat 
disperso que existía en el Timor portugués, lo cual facilitó el control de la población y 
dificultó su posible colaboración con las FALINTIL (Aditjondro 1994; Mubyarto et al. 1991). 
Además de las transmigraciones entre islas, también hubo otras de carácter local –dentro 
de un mismo territorio, sin cambiar de isla– que eran conocidas como alokasi penempatan 
penduduk daerah transmigrasi (que se podría traducir como “asignación de 
reasentamiento para los habitantes de una región de transmigración”, APPDT) (Otten 
1986). 
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En el caso de Timor, según Guterres (2003: 94), los movimientos de población comienzan 
durante la fase de pacificación militar, hacia 1982), aunque su apertura oficial como lugar 
de transmigración junto con las islas de Flores, Alor y Sumba no se produciría hasta 1986, 
tras la aprobación de un decreto presidencial (Aditjondro 1986: 71). Aparte de los 
beneficiarios de los programas de transmigraciones, también llegan a Timor emigrantes 
espontáneos, de manera que el número de indonesios que viven en la isla, sobre una 
población total de setecientas cincuenta mil personas, alcanza las cifras de veinticinco mil 
en 1989 y cien mil en 1992 (Lundry 2009: 273).  
La década de los ochenta es la de la reorganización de la resistencia. Así, se crean los 
Núcleos de la Resistencia Popular (Núcleos da Resistência Popular, NUREP), que eran un 
sistema de apoyo clandestino a la guerrilla entre la población civil y el Consejo 
Revolucionario de la Resistencia Nacional (Conselho Revolucionário da Resistência 
Nacional, CRRN), semilla del futuro Consejo Nacional de la Resistencia Timorense 
(Conselho Nacional da Resistência Timorense, CNRT) que aglutinará a prácticamente todos 
los partidos timorenses, descontentos con la ocupación. Es, igualmente, una década de 
silencio en el ámbito internacional, pues prácticamente nadie conoce lo que ocurre dentro 
del territorio de Timor. Sin embargo, la resistencia se mantiene.  
El año 1989 aparece como una fecha clave en el proceso de independencia de Timor, que 
vuelve a la escena global debido a la apertura que Suharto autoriza a causa de la visita del 
papa Juan Pablo II a territorio timorense. Aprovechando esa visita, los activistas 
nacionalistas organizan manifestaciones pro independencia. Pero no será hasta 1991, con 
la masacre del cementerio de Santa Cruz, que la causa independentista de Timor-Leste 
vuelva a cobrar relevancia para el mundo. Las grabaciones de la represión indonesia 
realizadas por el periodista Max Stahl dieron la vuelta al planeta y reactivaron las críticas al 
Gobierno indonesio.93 
                                                      
93 El video de la matanza del cementerio de Santa Cruz registrado por Max Stahl puede verse completo en 
YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=7HkktBcIDzg>. En este otro video el propio Max Stahl habla 
acerca de los acontecimientos de ese día: <https://www.youtube.com/watch?v=ElWMSN5hIK0>. 
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Tras esto se producen otros dos hitos que proporcionarán nuevos apoyos a la resistencia. 
Uno de ellos es la captura de Xanana Gusmão, el líder de la guerrilla, que es condenado en 
un primer momento a cadena perpetua, aunque su pena se reduce a veinte años 
posteriormente. Xanana se convirtió en un icono mediático internacional que dio a la 
causa independentista nuevas fuerzas. El segundo hito en importancia es la concesión en 
1996 del Premio Nobel de la Paz a José Ramos-Horta, que había ejercido como 
representante de Timor-Leste ante la ONU, y el obispo Carlos Felipe Ximenes Belo, que 
había sido nombrado administrador apostólico de la diócesis de Dili en 1983 en sustitución 
de Martinho da Costa Lopes. 
Los acontecimientos se precipitan desde 1998, cuando la Indonesia de Suharto llega a su 
fin debido a la crisis económica que vive el país. Suharto es relevado por Habibie, quien, 
debido a las presiones internacionales, llega a un acuerdo con Portugal y la ONU el 5 de 
mayo de 1999 para realizar un referéndum y decidir acerca de la permanencia dentro de 
Indonesia o de la independencia. La sociedad civil de países como Portugal y Australia 
apremió a sus Gobiernos para que se posicionasen en favor de la causa de Timor. De 
hecho, Portugal se convirtió en uno de los mayores defensores de la causa Timorense y la 
presión que ejerció en la arena internacional hizo que muchos países cambiasen su 
posicionamiento político, lo cual ayudó a cristalizar la celebración del referéndum. La 
votación tiene lugar en agosto del mismo año y los timorenses deciden, con un porcentaje 
del 80% y una participación del 98%, optar por la independencia.  
La salida de Indonesia de Timor-Leste no se realizó, con todo, de manera pacífica. Los 
meses anteriores a la celebración del referéndum se habían ido organizando milicias, 
grupos armados de civiles timorenses pro indonesios que amenazaban a la población local 
y que, tras el referéndum, se lanzaron a una brutal represión en la que se cometen 
asesinatos, se queman buena parte de los edificios públicos del país, se obliga a miles de 
personas a trasladarse a lugares desconocidos de Timor Occidental, etcétera. No fue hasta 
llegada de la fuerza de paz de la ONU (la Fuerza Internacional para Timor-Leste 
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[International Force for East Timor, INTERFET]) que se frenó a las milicias y comenzó el 
largo proceso de pacificación y posterior reconstrucción nacional.94 
Es la propia ONU la que, en un primer momento, se hace cargo del gobierno de Timor. 
Para ello se crea la Administración de Transición de las Naciones Unidas para Timor-Leste 
(United Nations Transitional Administration in East Timor, UNTAET), que regirá el país de 
1999 a 2002, bajo la autoridad del enviado especial en Dili Sérgio Viera de Mello.95 La 
UNTAET tenía como mandato, básicamente, funcionar como un estado transitorio.96 Las 
dificultades a las que se enfrentó la misión fueron grandes, en parte debido a la poca 
información existente acerca de las condiciones sociales y económicas en que vivía Timor, 
fruto de haber estado sometido al aislamiento durante los veinticuatro años de ocupación 
indonesia. Por ello, en julio del año 2000 se creó un gabinete de ocho miembros para 
compartir las responsabilidades de gobierno con el CNRT, cuatro de los cuales eran 
timorenses: Mari Alkatiri (asuntos económicos), Ana Pessoa (administración interna), João 
Carrascalão (infraestructuras) y el padre Filomeno Jacob97 (asuntos sociales) (Fox 2000).  
                                                      
94 En el contexto de la presente investigación, cabe señalar la importancia que el período de la invasión y 
ocupación indonesias tuvo sobre la actividad ritual de los timorenses. Las restricciones para la celebración de 
rituales en tanto que actos públicos multitudinarios, las dificultades para viajar libremente por el país o la 
etiqueta de los rituales como ‘creencias’ (kepercayaan en indonesio) y su consideración de estatudos inferior 
en relación con las religiones, hicieron que la actividad ritual se atenuase considerablemente. 
95 Vieira de Mello (1948-2003) fue un diplomático brasileño que falleció en Bagdad en un atentado contra la 
sede de la ONU. Su vida se ha recogido en el libro de 2008 Chasing the Flame: Sergio Vieira de Mello and the 
Fight to Save the World, convertido a su vez en documental con el título de Sergio en 2009.  
96 El mando específico, según la resolución 1272 (1999) del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas fue 
este: a) proporcionar seguridad y mantener el orden público en todo el territorio de Timor-Leste; b) 
establecer una administración eficaz; c) contribuir al desarrollo de los servicios civiles y sociales; d) 
encargarse de la coordinación y la prestación de asistencia humanitaria, la rehabilitación y la asistencia para 
el desarrollo; e) apoyar el fomento de la capacidad para el autogobierno; f) ayudar al establecimiento de las 
condiciones necesarias para el desarrollo sostenible (NNUU 1999). 
97 Cura jesuita y doctor en Antropología por la Universidad de Oxford, donde realizó sus tesis de máster (Abel 
1994) y doctorado (Abel 1997) sobre Kisar. Dicha pequeña isla pertenece a la provincia indonesia de Maluku, 
pero está muy cerca de la parte nororiental de la isla de Timor (a unos 30 km). En ella se hablan dos lenguas: 
el oirata (Cowan 1965) y otra conocida con el homónimo de la isla (kisar). El asentamiento en el cual se habla 
oirata está situado al sur de la isla y, según fuentes holandesas que utiliza J. G. F. Riedel (Josselin de Jong 
1937: 2-3), habría sido establecido en el siglo XVIII (1721) por emigrantes timorenses. El oriata es una lengua 
emparentada con las lenguas makassae y fataluku de Timor, y según Schapper & Huber (2012) una 
derivación del fataluku. 
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A pesar de esto la tarea que desarrolló la UNTAET fue sometida a duras críticas (Chopra 
2000; Silva 2004, 2012), e incluso fue acusada de construir un estado fallido (Chopra 
2002).  
En el año 2002 la UNTAET devuelve la soberanía a los timorenses mediante las primeras 
elecciones democráticas, como resultado de las que se convierte en presidente de la 
República Xanana Gusmão; el partido ganador de las elecciones legislativas es el FRETILIN, y 
el elegido como primer ministro Mari Alkatiri, que había sido uno de los miembros de la 
resistencia en el exilio. El mismo día en que se devuelve la soberanía a los timorenses entra 
en funcionamiento una nueva misión de la ONU, la Misión de Apoyo de las Naciones Unidas 
en Timor-Leste (United Mission of Support in East Timor, UNMISET), que finalizó en 2005.  
El Gobierno del FRETILIN fue muy contestado, con alegaciones en su contra de escándalos 
de corrupción y abuso de poder. Asimismo, la Iglesia católica organizó una enorme 
manifestación contra el Gobierno en 2005, año en que Alkatiri –perteneciente a la minoría 
musulmana de Timor, donde el 96,9% de la población es católica (NSD & UNFPA 2011)–, 
intentó crear un currículo escolar laico. Esto provocó que la Iglesia reaccionase sacando a 
sus partidarios a la calle, como demostración de fuerza, para reivindicar que la enseñanza 
de religión fuese obligatoria en las escuelas públicas, como finalmente conseguiría. A la 
demostración de la Iglesia se unieron otros sectores, y la tensión contraria al Gobierno fue 
poco a poco en aumento hasta desembocar en la crisis de 2006. 
En marzo de 2006, quinientos noventa y cuatro soldados de las FALINTIL-Fuerzas de 
Defensas de Timor-Leste (FALINTIL-Forças de Defensa de Timor-Leste, F-FDTL), 
prácticamente todos ellos de la parte loromonu 98  del país, fueron expulsados por 
“reajustes”. Dichos soldados, acompañados por civiles que secundaban su causa, 
comenzaron cuatro días de manifestaciones (del 24 al 28 de abril) para reclamar que 
                                                      
98 Loromonu (“sol poniente” en tetun) y lorosa’e (“sol naciente”) se utilizaron como sinónimos de personas 
de los distritos oeste del país (Aileu, Manufahi, Liquiçá, Ermera, Ainaro, Covalima y Bobonaro) y de los del 
este (Baucau, Viqueque y Lautem). La contraposición loromonu vs. lorosa’e es demasiado compleja para ser 
tratada aquí, pero ya me he ocupado de ella en otro lugar (Fidalgo Castro 2009). Para ampliar la información 
sobre este tema consúltense: Castro Seixas (2004, 2010a), Silva (2010a, 2010b), Prüller (2008) o Babo-Soares 
(2003a: 267–300). 
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cesasen las discriminaciones salariales y en las oportunidades de promoción hacia los 
militares de loromonu por parte de la jerarquía, que en su mayoría pertenecía a la parte 
lorosa’e del país. Este es el caso de los tres cargos más elevados de la institución: el 
comandante en jefe, Taur Matan Ruak, es de Baucau; el segundo comandante, Lere Anan 
Timur, es de Lautem; y el tercero, Falur Rate Laek, es de Viqueque (los tres distritos que 
conformarían el espacio lorosa’e) (Trinidade y Castro 2007: 13). Las manifestaciones, en 
principio pacíficas, fueron derivando en grandes disturbios en la capital, y este grupo de 
militares (“los peticionarios”) llegó a amenazar con la guerra civil. El Gobierno decide 
reunirse con ellos para buscar una solución, pero justo cuando se habla de que están 
alcanzando un acuerdo99 un grupo sin identificar ataca el Palacio del Gobierno e intenta 
ocuparlo e incendiarlo. 
A seguir, los acontecimientos se suceden. El 4 de mayo deserta el mayor de la Policía 
Militar timorense Alfredo Reinado, acompañado por veinte miembros de su pelotón y 
llevándose consigo armas y municiones para unirse a los soldados rebeldes, que se 
refugiaron en las montañas que rodean la capital y durante varias semanas mantuvieron 
enfrentamientos contra las F-FDTL. Un gran brote de violencia generalizada surge en dos 
barrios: Tasi-Tolu y Taibessi. Grupos de personas atacan a vecinos loromonu que viven en 
ellos. Incendian sus casas, comienzan a perseguirlos y éstos buscan amparo 
mayoritariamente en edificios religiosos. A partir de aquí se desencadenan todos los 
sucesos: las aldeas de mayoría loromonu expulsan a los lorosa’e y viceversa. Los barrios 
mixtos de creación más reciente registran el mayor número de conflictos y representan el 
principal escenario de la lucha por ganar el terreno entre los dos grupos. 
Asimismo, en este cuadro de conflicto total (ejército vs. peticionarios, ejército vs. policía, 
loromonu vs. lorosa’e) se produce una gran confusión que es aprovechada en el campo de 
las relaciones personales para llevar a cabo venganzas por acontecimientos en el pasado, 
robos por envidias, etcétera. 
                                                      
99 El acuerdo mencionado era un rumor extendido por la ciudad de Dili, cuya negociación se mencionaba en 
las noticias de la Televisión de Timor-Leste (Televisão Timor Leste, TVTL). 
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Toda esta violencia hace que gran parte de la población huya de los lugares en los cuales 
residía en la capital. Se estima que a finales de 2006 unas ciento cincuenta mil personas 
habían abandonado sus hogares para escaparse bien fuese a los distritos de los que 
procedían, fuera de Dili, o bien dentro de la propia capital. La gran mayoría de los 
refugiados son lorosa’e, ya que en el enfrentamiento a escala de barrio se impuso 
mayoritariamente el elemento loromonu, pues, como hemos señalado anteriormente, Dili 
está situado en los distritos que formarían la parte loromonu y, en consecuencia, la 
mayoría de las personas que viven allí son loromonu. 
En un primer momento, durante los primeros dos o tres meses de la crisis, una gran parte 
de la población de Dili se refugia en los distritos, en casas de familiares. La gente huye de la 
capital de las más diversas maneras: en camiones, coches, autobuses, motos, pequeñas 
embarcaciones, etcétera. El miedo a una guerra civil, de la que ya había antecedentes en 
1975 y 1999 (cabe recordar que las milicias pro indonesias, aunque apoyadas por los 
militares indonesios, estaban mayoritariamente formadas por timorenses) hace que Dili se 
convierta en una ciudad fantasma. Aquellos que no consiguen o no quieren marcharse a 
los distritos buscan protección como ya he dicho en edificios de la Iglesia, pero también en 
edificios públicos en general, edificios abandonados, lugares de trabajo, descampados, 
etcétera. Con ello empieza la crisis de los conocidos como deslokados (“refugiados 
internos” en tetun).  
El Gobierno de Timor pide ayuda internacional para frenar una crisis que, poco a poco, va 
acercándose al conflicto civil (NNUU 2006), y se crea una nueva misión de la ONU, la 
Misión Integrada de las Naciones Unidas en Timor-Leste (United Nations Integrated 
Mission in Timor-Leste, UNMIT). El Gobierno del FRETILIN se deshace, dando lugar a un 
Gobierno transitorio en el que José Ramos-Horta asume el cargo de primer ministro de 
manera interina hasta las elecciones de 2007, que dejan como vencedores al propio José 
Ramos-Horta como presidente de la República y a Xanana Gusmão como primer ministro.  
El 11 de febrero de 2008 se produce un intento de asesinato contra Ramos-Horta en el que 
Alfredo Reinado, líder de “los peticionarios”, fallece. Ramos-Horta sobrevive a tres 
disparos, tras ser evacuado e intervenido en Australia e inducírsele un coma del que 
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despierta el 21 de febrero. Volverá a Dili en abril. Su intento de asesinato sirvió como 
catalizador para finalizar los conflictos durante 2008, poniendo fin a la crisis.100 
En 2012 tienen lugar unas nuevas elecciones que dejan como presidente al anterior jefe de 
las Fuerzas Armadas, Taur Matan Ruak, y como primer ministro, por segunda vez, a Xanana 
Gusmão. Este año supone también el cierre de la UNMIT, y con él el fin de la presencia de 
la ONU en Timor-Leste.101 
  
                                                      
100 Para más información sobre la crisis timorense de 2006 véanse: Cotton (2007); Devant (2008, 2009); Gárate 
Castro (2007); Loch y Prüller (2011); Moxham (2008); Scambary (2009) y Silva (2010a). 
101 Para obtener una imagen reciente de la situación histórico-política véase el corto pero interesante artículo 
sobre Timor de Michael Leach (2013). 
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1.2. Antropologías de Timor 
El objetivo de este apartado es el analizar la literatura antropológica y etnográfica que se 
ha producido sobre Timor hasta el presente, con la intención de apuntar brevemente los 
enfoques teóricos expuestos en ella, así como las condiciones histórico-sociales en que han 
aparecido. Tras esto señalaré algunas críticas a los legados teórico-ideológicos de las 
múltiples antropologías desarrolladas en la región, para con ello poner de relieve la 
perspectiva teórica desde la que abordo este trabajo. Para eso, he dividido la siguiente 
exposición en diferentes apartados. 
En el primero de ellos, “Antropología y etnografía durante la colonización portuguesa”, 
realizo un recorrido por la producción de textos de interés etnográfico de diferentes 
religiosos durante su misión evangelizadora. También por aquellos documentos que 
emanaron del Estado colonial en el marco de su relación con las poblaciones locales, 
haciendo especial énfasis en la literatura elaborada o promovida por los gobernadores o 
miembros del Gobierno de la provincia. Además, analizo en este apartado el surgimiento 
de la antropología específicamente colonial en Portugal y su reflejo en el caso de Timor, así 
como los primeros estudios realizados por antropólogos no portugueses. 
El segundo apartado, “Antropología colonial holandesa”, contiene una breve revisión del 
desarrollo de la antropología holandesa, en que se destaca el papel de la Escuela de Leiden 
debido a la relevancia que tuvo para Timor en lo etnográfico, sobre todo por la 
aproximación teórica estructuralista que ha sido (y continúa siendo) una influencia muy 
relevante en la antropología de la región. 
En el tercer apartado, “Antropología realizada durante la ocupación indonesia”, examino 
los estudios que se realizaron durante el cierre de las fronteras motivado por la invasión y 
ocupación indonesia, poniendo especial atención al contexto histórico-político en que se 
produjeron. 
En el cuarto apartado, “Antropologías en la actualidad. Timor está de moda: la explosión 
de estudios de Timor-Leste”, presento muy someramente una primera aproximación que 
pretende dar una idea del gran número de investigaciones que, una vez conseguida la 
independencia, se han efectuado en el país, y de la heterogeneidad de estas. Las 
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discusiones teóricas con una parte de este corpus bibliográfico las llevaré a cabo más 
delante, a través del desarrollo de los análisis de casos. 
En el último de los apartados, que a su vez he subdividido en otros cuatro, vuelvo sobre los 
textos presentados anteriormente para realizar un recorrido por alguno de los paradigmas 
teóricos y epistemológicos en que se ha basado buena parte de los análisis antropológicos 
de Timor, con la finalidad de intentar mostrar algunas de las carencias, pero también de los 
aciertos, que dichos análisis han tenido. Finalmente expongo, de manera concisa, cuál es el 
marco teórico que utilizo, así como las ventajas analíticas que considero que tal 
aproximación tiene con respecto a otro tipo de enfoques, de ahí que lo haya denominado 
“Legados epistemológicos y propuesta teórica”. 
1.2.1. Antropología y etnografía durante la colonización portuguesa 
La antropología colonial portuguesa tuvo un desarrollo tardío, que se explica parcialmente 
por el interés de los antropólogos portugueses en focalizar su atención en los pueblos del 
Portugal ibérico antes que en sus territorios ultramarinos, y no es hasta la década de los 
años treinta cuando comienzan a ponerse en marcha las denominadas “misiones 
antropológicas” en las colonias (Cabral 2005). La primera de estas misiones se inició en el 
año 1936,102 aunque en el caso de Timor hubo que esperar hasta la década de los años 
cincuenta para atestiguar la arribada de las misiones antropológicas. 
No ha sido sino hasta fecha reciente que se ha realizado una serie de importantes 
esfuerzos de investigación cuyo foco de análisis es la antropología colonial portuguesa en 
tanto que disciplina. 
Los antecedentes del estudio de las colonias podemos encontrarlos en las publicaciones de 
la Sociedad de Geografía de Lisboa (Sociedade de Geografia de Lisboa, SGL), creada en 
1875, desde donde se editaron estudios de interés etnográfico de misioneros, 
exploradores y oficiales coloniales (muchos de los cuales se quedaron en realidad sin 
publicar y se guardan en sus archivos). En el caso de Timor, hablamos de diversos artículos 
en el Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa (Cabreira 1942; Carvalho 1880; Castro 
                                                      
102 La primera fue la Misión Antropológica de Mozambique (A. C. Roque 2010).  
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1934; Lencastre 1931; Magalhães 1918; Vale 1952). Posteriormente, una vez hubo 
germinado la antropología colonial (cuyo desarrollo veremos más adelante), las 
publicaciones de esta sociedad continuaron dando cabida a estudios sobre Timor, 
especialmente en la revista Geographica. Revista da Sociedade Geografica de Lisboa 
(Cinatti 1965a; Gomes 1972a; de Oliveira 1971; Rego 1968c; Thomaz 1973). 
1.2.1.1. Literatura de religiosos y misioneros 
Desde finales del siglo XIX y principios del XX, encontramos estudios que tienen un interés 
etnográfico de cierto calado, más allá de las críticas que se les puedan dirigir. Entre estos 
cabe mencionar aquellos que fueron resultado de los esfuerzos realizados por misioneros y 
religiosos que, con el objetivo de evangelizar a las poblaciones locales timorenses, 
estudiaron sus lenguas, culturas y sociedades para entenderlas. Muchos de estos esfuerzos 
evangelizadores cristalizaron en la elaboración de diccionarios, manuales lingüísticos e 
informes sobre el avance de las misiones, algunos de los cuales son de gran interés 
etnográfico. Entre otras, destacan las obras de Sebastião Maria Aparício da Silva103, con su 
Diccionario de Portuguez-Tétum (1889); Manuel Maria Alves da Silva, autor de unas Noções 
da gramática Galoli, dialecto de Timor104 (1900) y un Diccionário Portuguez-Galoli (Alves da 
Silva 1905); Manuel Mendes Laranjeira con su manual de aprendizaje de tetun Cartilha 
Tétum (1916) y el Dicionário Tétum-Português (1935); y Abílio José Fernandes105, que 
escribió un Método prático para aprender o Tétum (1937) y el Esbôço histórico e do estado 
actual das missões de Timor e refutação dalgumas falsidades contra elas caluniosamente 
afirmadas por um ex-governador de Timor (1931). 
Otra importante fuente de estudios elaborados por misioneros la encontramos en el 
Boletim Eclesiástico da Diocese de Macau, una revista religiosa creada en 1903 (Paulino 
2011b: 170) en que se publicaron los pioneros trabajos realizados por João José de 
                                                      
103 Cura jesuita, fue misionero en Timor entre 1877 y 1910. Para obtener más información sobre este autor 
véase Delgado Rosa (2011b). 
104 El galoli o galolen es una de las lenguas de origen austronesio de Timor. Se habla principalmente en el 
actual distrito de Manatuto (van Klinken y Williams 2015).  
105 Vicario general y superior de las misiones de Timor. 
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Andrade106  (1920a, 1920b, 1920c, 1920d, 1920e, 1920f, 1920g, 1924), de temática 
específicamente etnográfica. Además de la obra de Andrade, en esta revista localizamos 
colaboraciones no solo en el campo de la etnografía, sino también de la historia o del 
avance de las misiones en la colonia, de la mano de autores como Charles Ralph Boxer107 
(1937), Porfírio Campos (1938, 1939), Jorge Barros Duarte (1940) o Ezequiel Enes Pascoal 
(1933, 1934, 1935, 1936, 1939). Estos dos últimos fueron figuras clave en la creación y 
mantenimiento de la revista Seara – Boletim Eclesiástico da Diocese de Díli (Fernandes 
2014; Paulino 2011a, 2011b, 2011c), publicada de 1949 a 1973 sin más interrupción que la 
motivada por la falta de colaboraciones durante el año 1965 (Fernandes 2014: 34). En 
1966 retornaría con un formato distinto,108 con el que continuó hasta que la Policía 
Internacional y de Defensa del Estado (PIDE) cerró la revista por dar cabida a voces críticas 
contra el colonialismo portugués en 1973. 
Ezequiel Enes Pascoal109, misionero de las Azores, fue el fundador y director de la revista 
Seara hasta que regresó a su tierra natal en 1958 (Paulino 2011d). A partir de ese año 
                                                      
106 Frederico Delgado Rosa (2011a) ha estudiado la obra de este misionero portugués, a quien considera un 
precursor de la aproximación evangelizadora que propugnaba una “inculturación respetuosa” en el seno de 
la población local. Este tipo de aproximación tardó en llegar a Timor debido, entre otras causas, al 
advenimiento de la dictadura portuguesa. El nacionalcatolicismo que las jerarquías religiosas aplicaron a sus 
prácticas desde los años treinta truncó este tipo de evangelización, de intención más respetuosa con la 
cultura local, y que solo posteriormente volvería a retomarse. 
107 Charles Ralph Boxer (1904-2000) fue un espía e historiador británico que centró sus estudios en los 
procesos colonizadores asiáticos de Holanda (Boxer 1965) y Portugal (Boxer 1991 [1969]). Su apasionante 
vida fue recogida en el libro de Dauril Alden, James S. Cummins y Michael Cooper (2001) Charles R. Boxer: An 
Uncommon Life. 
108 Los números publicados durante los años 1949-1964 tenían formato de libro y estaban dirigidos 
principalmente a los propios misioneros. La nueva serie de Seara, a partir de 1966, se orienta hacia los fieles 
más que a los misioneros, y su formato pasa a ser de una revista semanal con un menor número de páginas 
(Fernandes 2014: 34, 122). 
109 Sobre la vida de Enes Pascoal véanse Fernandes (2014) y Paulino (2011d). La obra de este misionero es 
amplísima, si bien buena parte de ella se encuentra recogida en su libro A Alma de Timor vista na sua 
Fantasia. Lendas, fábulas e contos (1967). En Seara publicó muchos artículos sobre temáticas tan diversas 
como las narrativas de origen, las creencias, las leyendas y los cuentos timorenses (Pascoal 1949a, 1949b, 
1951a, 1953a, 1953b, 1953c, 1953e, 1954a, 1954b, 1954c, 1954d, 1949g, 1949i, 1949j, 1950a, 1950b, 
1950d, 1950e, 1950f); el matrimonio tradicional (Pascoal 1951b, 1952c, 1953g, 1953h, 1953i); geografía, el 
avance de las misiones y la recepción del catolicismo por parte de la población local (1949c, 1949d, 1955a, 
1955b, 1949e, 1949f, 1949h, 1949k, 1950c, 1952a, 1952b, 1953d); o historia (Pascoal 1953f). 
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Jorge Barros Duarte110, nacido en Timor de padre portugués y madre timorense, se hizo 
cargo de la dirección hasta su primer cese de actividad en 1964. Durante la dirección de 
estos dos religiosos, los escritos de interés etnográfico se multiplicaron en la revista, en 
que se realizaron varios estudios sobre las culturas, lenguas, tradiciones y prácticas locales 
cuyo objetivo era identificar, desde lo local, aquellos elementos que habría que 
transformar en el proceso de evangelización de los timorenses111. 
Otro importante misionero en lo referente a los estudios de Timor fue Artur Basílio de Sá 
(1912-1964)112, quien recopiló en una impresionante obra en seis volúmenes múltiples 
documentos anotados acerca de las misiones portuguesas en las provincias ultramarinas 
orientales desde 1506 a 1599 (Sá 1949, 1950, 1951, 1952, 1956, 1961). Escribió asimismo 
un libro sobre la historia de Timor: A planta de Cailaco. 1727. Valioso documento para a 
história de Timor (1949), además de varios artículos sobre lingüística y sobre la etimología 
y las connotaciones sociales del apelativo caladis113 [sic] que fueron publicados en el 
Boletim da Agência Geral das Colónias. Sin embargo, su obra de mayor interés etnográfico 
es Textos em Teto da Literatura Oral Timorense (1961), un libro que recoge siete narrativas 
de origen en tetun y su traducción al portugués junto con anotaciones y un glosario; en 
                                                      
110 Sobre Barros Duarte véanse Paulino (2011e) y Fernandes (2014). Según Hicks (2011: 34), este cura y 
misionero timorense hablaba varias lenguas locales (tetun y mambai), lo que, junto a sus largas estancias de 
observación en el terreno, dio pie a que escribiese algunas de las mejores etnografías realizadas en Timor 
hasta la llegada de los antropólogos británicos, franceses y americanos. Entre sus obras destacan la 
etnografía Timor. Ritos e mitos Ataúros (1984), completada con el Vocabulário Ataúro-Português, Português-
Ataúro (1990); estudios sobre los matrimonios consuetudinarios (1964, 1968, 1979); sobre las casas sagradas 
(1975); la lengua tetun y sus préstamos del portugués (1992a) y un intento de reconstrucción de la sociedad 
y la cultura timorenses antes de la llegada de los portugueses (1992b). 
111 Véase la tesis de máster de Madalena de Canossa Fátima Mesquita de Andrade (2012) para consultar un 
estudio de caso sobre la transición de la religión local a la católica en una misión de Timor (Remeixo); nuestro 
estudio sobre la implantación de la religión en Timor (Fidalgo Castro 2012a); y el libro de Alessandro Boarccaech 
(2013) sobre las relaciones entre los sistemas de creencias tradicionales y el catolicismo en Atauro. 
112 Véase Paulino (2013b). 
113 El apelativo caladis [kaladi] en contraposición con el de firaku, hace referencia a una división identitaria de 
la población timorense entre personas originarias de los distritos occidentales del país (Aileu, Manufahi, 
Liquiçá, Ermera, Ainaro, Covalima y Bobonaro), a las que se denomina kaladi; y las de los distritos orientales 
(Baucau, Viqueque y Lautem), a las que se llama firaku. Quedan fuera de esta división los distritos de Oecussi 
y Dili. Caso aparte supone el decimotercer distrito, Manatuto, al que la gente llamaba rai-klaran (tierra del 
medio), que marca los límites entre ambas identidades. 
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palabras de Hicks (2011: 37), se trata de “la más académica de todas las colecciones de 
literatura oral timorense”. 
Otra obra de interés es la del misionero salesiano José Bernardino Soares O rei de Nári 
(Rodrigues 1962), que antes de tener forma de libro vio la luz como publicación seriada en 
el Boletim Salesiano. En él compiló leyendas y tradiciones fataluku del reino de Nári, los 
cuales guardaban, a los ojos del misionero, paralelismos claros con pasajes bíblicos y del 
Nuevo Testamento. Según Frederico Delgado Rosa (2012: 29), Soares habría dejado 
inéditos a su muerte un diccionario fataluku-portugués y una recopilación de más de cien 
leyendas timorenses. 
Siguiendo con los salesianos, debe nombrarse el Léxico Fataluco-Português del misionero 
español Alfonso María Nácher Lluesa, a cuya vida le dedicó un estudio el antropólogo Efrén 
Legaspi Bouza (2012). Este texto, que recogía muchos elementos de la cultura fataluku 
junto con sus equivalentes en las lenguas locales tetun y makasai, fue editado por el 
filólogo Geoffrey Stephen Hull (Nácher 2003, 2004) y, posteriormente, recogido y editado 
por nosotros en un volumen que estudiaba la obra del autor, así como la introducción del 
catolicismo en Timor (Fidalgo Castro y Legaspi Bouza 2012). 
1.2.1.2. Literatura del Estado colonial 
Gobernadores 
Affonso de Castro, gobernador de Timor entre 1959 y 1863 (Belo 2011: 412-413; Gunn 
2011: 54), fue el primer autor que dedicó toda una monografía a la presencia portuguesa 
en la isla: As Possessões Portuguezas na Oceania (1867). Además de ser un reformador de 
la Administración colonial, lo cual le causó graves problemas en la metrópolis (Roque 
2014b), fue un administrador ilustrado. Fue miembro de la Real Academia Bátava de Artes 
y Ciencias114 y de la Sociedad de Geografía de Lisboa (Schouten 2001b: 205). También fue 
el introductor del cultivo del café en la isla (Clarence-Smith 1992; Schouten 2001b), así 
                                                      
114 En holandés: Koninklijk Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen. El gentilicio bátava, en 
este caso, se refiere al nombre por el que fue conocida la actual ciudad de Yakarta (Batavia) hasta después de 
la Segunda Guerra Mundial (1949). 
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como un pionero (Roque 2011c: 5) en la tradición de los estudios coloniales de los usos e 
costumes115 de las colonias portuguesas (Castro 1862, 1863, 1872), lo cual tendría 
continuidad en posteriores estudios promovidos por otros gobernadores. Además de su 
interés por la población local, sus obras son una fuente imprescindible para la historia de 
Timor (Castro 1864, 1934). Durante su gobierno, el explorador Alfred Russel Wallace 
realizó una estancia de cuatro meses (Hicks 2011: 33) en la isla, de la cual habla en su obra 
The Malay Archipelago (1869: 193-218). 
Durante el mandato del gobernador Bento da França de Olivera, su sobrino116 y secretario 
entre 1882 y 1883, Bento da França de Oliveira Selema, escribió varios libros sobre Timor y 
sus gentes con los títulos de Timor (Fraça 1891) y Macau. Os seus habitantes. Relações 
com Timor (França 1897). Asimismo, tuvo lugar la visita de Henry Ogg Forbes (Forbes 1885: 
iv; Hicks 2011: 33), un explorador escocés que nos dejó algunas de las mejores 
descripciones de la poblaciones locales durante el siglo XIX, resultado de una estancia de 
casi seis meses en la isla (Forbes 1884a, 1885). 
Uno de los gobernadores más importantes para el mantenimiento y desarrollo del 
colonialismo portugués en Timor fue José Celestino da Silva, cuyo mandato se extendió a lo 
largo de catorce años (1894-1911). Se le considera el gran impulsor de la presencia 
portuguesa en el interior de la isla –bastante testimonial hasta entonces–, así como de la 
efectiva colonización y “civilización” de los timorenses (Boavida 2014); de hecho, su 
influencia sobre el gobierno de Timor fue tal que llegó a ser denominado “Celestino I: rey 
[sic] de Timor” (Correia 1909, 1911: 14). Durante su mandato se produjeron las campañas 
de conquista y pacificación que, como hemos visto, siguieron a la Conferencia de Berlín de 
1884. Estas campañas tenían como objetivo una efectiva ocupación portuguesa de la isla 
                                                      
115 Según Ricardo Roque (2011c): “A expressão «usos e costumes» era […] usada de forma abrangente para 
designar ritos, normas, leis e tradições indígenas de caráter costumeiro ou consuetudinário, as quais se 
pressupunha dirigirem a ação vivida dos indivíduos e regularem, em geral, o governo e a autoridade, no seio 
das comunidades indígenas”. 
116 Al contrario de lo que expone Belo (2011: 418-419), Forbes indica que el autor de estos libros es hijo del 
gobernador (1885: iv). 
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de Timor para, en virtud de lo acordado en dicha conferencia, legitimar la presencia de los 
portugueses.117 
Mientras ocupaba su cargo se publicaron las obras del militar Raphael das Dores: 
Dicionário de Teto (1904), - s Dores (1907) y Apontamentos para 
um diccionario chorographico de Timor (1903). De igual manera, la obra 'obra em 
, usos e costumes indigenas, 
industria, agricultura e commercio (Silva 1910) debió escribirse en este período, ya que 
algunas de sus acciones de gobierno son las últimas en ser mencionadas en el texto. En 
esta obra se analizan las condiciones de la población local respecto a su aportación de 
mano de obra a la explotación económica de la colonia, lo que según Douglas Kammen 
(2003: 76) era uno principales problemas para desarrollar una economía de este tipo: “The 
fundamental problem for the new plantation economy was not the availability of land, but 
the securing of a reliable and inexpensive supply of labour”. Además de estos volúmenes, 
cabe señalar que Celestino da Silva fue promotor de las investigaciones sobre el petróleo, 
materia prima fundamental en el devenir histórico de Timor (Brandão 2013).118 
El empuje de este gobernador hace que se le considere el “ingeniero social” de Timor 
(Gunn 2011), ya que fue un gran reformador de las relaciones colonizador-colonizado.119 
Es en este contexto cuando surge el programa colonial de estudio de los usos e costumes 
timorenses, que Ricardo Roque ha venido investigando en publicaciones recientes.120 Ya en 
                                                      
117 Portugal, hasta la fecha, esgrimía derechos históricos para defender su legitimidad para permanecer en 
las colonias. Tras la Conferencia de Berlín pasó a considerarse que el efectivo control y desarrollo de los 
territorios ultramarinos era la base de legitimación necesaria para justificar la continuación de su presencia 
en las colonias (Figueiredo 2004). 
118 Cf. “Estas ocorrências despertaram a atenção do general Celestino da Silva (1849-1911), governador de 
Timor entre 1894 e 1908, que impulsionou os trabalhos de pesquisa de petróleo, chamando a atenção do 
poder central para a importância deste recurso, que, em sua opinião, poderia vir a colmatar definitivamente 
a crônica situação de deficit financeiro do território.” (Brandão 2013: 403). 
119 Creó grandes plantaciones de café, y compañías agrícolas y de comercio, por causa de las cuales fue 
duramente criticado, ya durante la República, con acusaciones de haberse enriquecido de forma ilícita 
(Correia 1911). También cambió el sistema de impuestos de fintas a capitação, como hemos visto antes. 
120 Véase, entre otros, Roque (2010b; 2011a, 2011c, 2014b). 
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su Relatório das operações de guerra no distrito autónomo de Timor no ano de 1896 pelo 
Governador do mesmo distrito comentaba Celestino da Silva: 
Mas para dar todo o desenvolvimento necessario ao progresso agricola, para manter a 
ordem, para acabar com as guerras, é necessario mais alguma cousa do que crear escolas e 
quintas modelos; é necessário estudarmos o direito consuetudinario dos povos, o regimen 
da propriedade; emfim, os usos e costumes, e promulgar para elles leis especiaes, porque 
grave erro é acreditar-se que as leis que nos regeram ou regem no reino, podem ser 
applicaveis aos negros de Africa, aos indios e aos timorenses; as condições sociaes, o 
regímen da propriedade, os costumes em Timor, são bem diversos das condições sociaes, 
do regímen de propriedade, dos costumes de Portugal, por isso ninguem aqui respeita e 
comprehende as nossas leis, que se não applicam por serem inapplicaveis; e porque se não 
applicam, não têem prestigio. (Silva 1897: 42-43) 
Gracias a los trabajos de Roque, también he tenido constancia de un informe manuscrito 
sobre los usos e costumes timorenses realizado por Celestino da Silva y que se envió al 
ministro y secretario de Estado de la Marina y Ultramar.121 En ese informe, al que no he 
tenido acceso, el gobernador dialoga con lo escrito previamente por su antecesor Affonso de 
Castro en As Possessões Portuguezas na Oceania, posicionándose en contra de algunas de 
las interpretaciones que este último efectúa sobre la cultura timorense (Roque 2011c: 5-6). 
El programa colonial de estudios de los usos e costumes timorenses continuó durante el 
mandato (1908-1909) del gobernador Eduardo Augusto Marques, ingeniero del ejército 
portugués (Sousa 2014). Fruto de ello es una ordenanza122 publicada en el Boletín Oficial 
de Timor por la que el gobernador creaba una comisión para elaborar un cuestionario 
sobre los usos e costumes de la población local, con el objetivo de mejorar la aplicación de 
la justicia entre los nativos. Una figura clave de esa comisión –en la que también participó 
el misionero Sebastião Maria Aparício da Silva– fue la de Alberto Osório de Castro, su 
principal responsable. Tal y como nos comenta él mismo: 
                                                      
121 AHU. Macau e Timor, Sala 12, 2ª Repartição, 1ª Secção, Caixa 11. ACL_SEMU_DGU_1 Reparticao_002_Cx 
11. 1901-1904: ‘Relatório sobre os usos e costumes timorenses’ do Governador de Timor, J Celestino da 
Silva, para Ministro e Secretário de Estado da Marinha e Ultramar. Dilly e Secretaria do Governo, 25-01-1901 
(Roque 2011c; Sousa 2014). 
122 Véase en el Boletim Official do Districto Autonomo de Timor [sic], año 9, n.º 41, del sábado 10 de octubre 
de 1908, la ordenanza nº 177: “Nomeando uma commissão para colligir e codificar os usos e costumes 
jurídicos dos indígenas, organisar um processo especial para a instrueção e julgamento em tribunaes 
indígenas dos commandos, e estudar um systema penal applicavel aos indígenas de Timor”. 
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O novo governador de Timor, o sr. capitão do Estado Maior Eduardo Augusto Marques, 
ordenou se coligissem os usos e costumes jurídicos das populações indígenas, havendo já 
sido distribuido oficialmente um questionário que organizei, como aprendiz de 
etnografia, e que tem por base o Manual du Voyageur, de Kaltbrunner. É de esperar que 
do inquérito em todos os comandos militares se apurem também dados etnográficos de 
alta importancia para o governo da colonia. (Osório de Castro 1996: 87) 
Osório de Castro era magistrado, poeta y etnógrafo (da Cunha Gonçalves 1936), y de la 
época en que vivió en Timor nos ha quedado un libro, A ilha verde e vermelha de Timor 
(1996 [1943]),123 que contiene amplia información etnográfica y de mucho interés. Debe 
notarse, no obstante, que a pesar de haber pasado varios años en Timor, no parece que este 
hombre haya realizado grandes estancias fuera de su capital Dili, en el interior de la isla, y es 
posible que buena parte de lo reflejado en su obra sea resultado de testimonios 
transmitidos, en algunos casos en forma de informes, por otros observadores (Sousa 2014). 
Él mismo reconoce las limitaciones de su estudio debido a su poco conocimiento del campo 
etnográfico; sin embargo, su mayor interés radicaba en la recogida de elementos que le 
permitieran una mejor comprensión del sistema de justicia consuetudinario de los nativos.124 
Sobre el cuestionario que realizó acerca de los usos e costumes dice lo siguiente: 
Mercê da compreensiva e séria iniciativa do sr. Governador, deve estar já espalhado 
pelos comandos militares um Questionário meu sobre usos e costumes timoreses, 
organizado, ainda mal, quando só iniciava os meus estudos etnográficos, mas que já 
poderá servir para a organização de um código do indigenato. (Osório de Castro 1996: 
195) 
Los resultados de estos cuestionarios nunca fueron publicados ni se conservan –hasta 
donde llega mi conocimiento– copias de ellos. De ello se quejaba amargamente Pinto 
Correia años después: 
  
                                                      
123 Antes de ser publicado en forma de libro en 1943, apareció de manera seriada en sucesivos números de la 
revista Seara Nova durante los años 1928-1929 (da Cunha Gonçalves 1936: 4). 
124 Las intenciones políticas del desarrollo de los estudios sobre los usos e costumes timorenses parecen 
aproximarse bastante a lo que, por su parte, hicieron los holandeses (para ampliar la información véanse 
Acciaioli 2007; Cribb y Kahin 2004; Fasseur 2007; Haar 1948; Josselin de Jong 1948) con el estudio de la 
adatrecht (ley adat, ley consuetudinaria), que estaba asociada a las necesidades del gobierno colonial. 
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Nenhum dos relatórios de 1926 e 1933, requisitados pelo Governo da Colónia às 
autoridades regionais, chegou a ser publicado, nem sequer no Boletim do Governo de 
Timor, onde seria conveniente divulga-los, concorrendo-se, assim, para que Timor fosse 
mais conhecido e para entre aquelas autoridades se estabelecesse uma emulação 
proveitosa – no estudo e no relato menos lacónico e superficial da etnografia indígena. 
(Pinto Correia 1935: 347, nota 1) 
Aún existe otra serie de publicaciones sobre usos e costumes que aparecieron impresas en 
el Boletim Oficial da Colónia de Timor entre 1916 y 1917, y que se confeccionaron en 
diferentes lugares de la isla: Ataúro, Maubara, Motael, Aipelo y Liquiçá.125 De su autoría, 
que se producen siendo gobernador Filomeno de Cámara, no se sabe prácticamente nada, 
pero Sousa (2014) menciona que algunos elementos como la minuciosidad de la 
terminología de parentesco (recogida por afines y consanguíneos, siguiendo a Morgan) 
hacen pensar fueron escritas por autores distintos a los de los anteriores informes sobre 
usos e costumes (Sousa 2014: 39). 
Otro gobernador, Teófilo Duarte (1926-1928), escribió varias obras sobre el desarrollo de 
la colonización portuguesa en Timor y puso en marcha una importante acción política para 
la “civilización de los nativos” (Barreto 2013: 3). Durante su mandato realizó parte de su 
estancia en Timor Armando Pinto Correia (Fonseca 2012; Rodrigues 2010), que ejerció de 
administrador de Baucau y presidente de la Cámara Municipal de Dili, de cuya estadía 
surgieron los libros Gentio de Timor (1935) y Timor de Lés a Lés (1944). El primero de ellos 
mereció el elogio de Arnold Van Gennep: 
Il est convenu que les ethnographes doivent savoir une quinzaine de langues au moins 
pour pouvoir se livrer à du travail comparatif; ils pourront donc utiliser l'excellente 
monographie en portugais d'Armando Pinto Corrêa sur la Population de Timor, et plus 
précisément de la partie portugaise de cette île, ou région de Baucau. Mais il aurait mieux 
valu pour la diffusion des faits recueillis par lui avec méthode pendant un séjour de six 
ans comme gouverneur que l'auteur eût préféré le français ou l'a anglais ou tout au 
moins le hollandais puisque les mœurs de Baucau ne sont intelligibles que comparées à 
celles des autres populations de l’Indonésie. (Van Gennep, citado en Osório de Castro 
1996: 23). 
                                                      
125 Véanse las siguientes referencias en el Boletín Oficial de Timor: Anón ( 1916a, 1916b, 1917b, 1917c, 
1917d, 1917e, 1917f, 1917g, 1917h, 1917h, 1917i, 1917j, 1916c, 1916d, 1916e, 1916f, 1916g, 1916h, 1916i, 
1917a). 
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Por último, el gobernador de Timor entre 1937 y 1939 Álvaro da Fontoura tiene también 
importantes aportaciones etnográficas. Además de escribir varias obras sobre los 
“indígenas” y su relación con la Administración colonial (Fontoura 1942, 1943), tomó una 
serie de fotografías de Timor que se conocen como “Álbum Fontoura” (Belo 2011: 430-431). 
El Álbum Fontoura está compuesto por cientos de fotografías, muchas de ellas dedicadas a 
los indígenas, y supone un testimonio sustantivo para la etnografía visual del país. 
1.2.1.3. La Misión Antropológica de Timor: 1953-62126 
Una de las figuras más importantes en cuanto a la promoción de las llamadas “misiones 
antropológicas” a los territorios ultramarinos, así como con relación a la configuración de 
la antropología colonial como campo de estudios específico, fue António Augusto Mendes 
Correia, quien desde la Universidad de Oporto (Universidade do Porto, UP), a la que estaba 
vinculado, defendió la necesidad de realizar una “ocupación científico-antropológica de las 
colonias” (Roque 2006: 709). Con ello pretendía comenzar a crear un corpus de 
conocimiento científico puesto al servicio del colonialismo portugués a diversos niveles, es 
decir, un “conocimiento experto” desde la academia sobre las colonias, con el apoyo y al 
servicio del Estado. 
Con el advenimiento del Estado Nuevo (Estado Novo) en 1933, el discurso de Mendes 
Correia sobre la necesidad de crear una antropología específicamente colonial que sirviese 
como instrumento al servicio del gobierno de las colonias comienza a tener aceptación 
entre los altos cargos del Gobierno (Roque 2006). Se crea entonces un conjunto de 
instituciones específicamente dedicadas al estudio de las posesiones ultramarinas lusas, tal 
es el caso de la Junta de las Misiones Geográficas y de Investigaciones Coloniales (Junta das 
Missões Geográficas e de Investigações Coloniais, JMGIC) que posteriormente convertirá 
                                                      
126 Las misiones antropológicas portuguesas, entre ellas la de Timor, han sido estudiadas dentro del proyecto 
de investigación portugués Conhecimento e Reconhecimento em Espaços de Influência Portuguesa: Registos, 
Expedições científicas, Saberes tradicionais e Biodiversidade na África Subsariana e Insulíndia (FCT 
HC75/2009). La misión de Timor fue estudiada en el Colóquio Timor: Missões Científicas e Antropologia 
Colonial. Para más información sobre este tema véanse Anón (Anón 1954); Cristina y Rosado (2011); Juliana y 
Poloni (2011); Lucas et al.(1992); Marques, Neto y Marques (2007); Oliveira (2006); Roque et al. (2011); 
Roque y Marques (2010, 2011); Roque (2006, 2011a, 2011d); Roque y Wagner (2012); Schouten (1999, 
2001a, 2011).  
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en la Junta de Investigaciones del Ultramar (Junta de Investigações do Ultramar, JIU) que 
Mendes Correa presidirá desde 1946. En este contexto, en 1953 se produce la primera 
“misión antropológica” a Timor, en la que el propio Mendes Correia participa y en seno de 
la cual entrará en contacto con otra importante figura para el desarrollo de la antropología 
en Timor, Ruy Cinatti (Stilwell 1995: 212). 
Mendes Correia publicó dos estudios sobre Timor, basados en las notas de campo de Artur 
Augusto da Fonseca Cardoso127 (Mendes Corrêa 1916a, 1916b), que despertaron el interés 
internacional (Roque 2006: 798). Otras obras de Mendes Correia incluyen estudios más 
exhaustivos sobre antropología física (1934, 1937, 1944a, 1944b). Su obra, sin embargo, es 
fruto de su tiempo y refleja de forma explícita las posiciones políticas e ideológicas del 
Estado Nuevo, lo cual ha hecho que recibiese duras críticas. Asimismo, debe tenerse en 
cuenta que el paradigma evolucionista continuaba siendo mayoritario en la antropología 
continental. A diferencia de Estados Unidos y el Reino Unido, donde con el particularismo 
histórico de Franz Boas y el funcionalismo se habían abierto nuevas escuelas de 
pensamiento (Rossi y O’Higgins 1981), la antropología continental continuaba en buena 
medida aplicando la idea de que las sociedades pasaban por distintos estadios evolutivos, 
en el marco de los cuales las sociedades occidentales ocupaban el ápex más desarrollado. 
El antropólogo Miguel Vale de Almeida refiere algunos comentarios realizados por el 
propio Mendes Correia que denotan la aproximación etnocéntrica (lusocéntrica, para el 
caso) que dominaba su pensamiento: 
[…] being mulatto is longing for oneself [o mulato é Saudade de si mesmo] ... just like the 
despised hermaphrodite outcries the conflict between the sexes ... the mestiço is thus an 
unexpected being in the plan of the World, an unfortunate experiment of the Portuguese. 
(Mendes Correia, citado en Vale de Almeida 2004: 74) 
Su alineamiento ideológico con la dictadura que devino tras el golpe de 1926, siendo 
director del Instituto de Antropología da Universidade do Oporto (Instituto de 
Antropología da Universidade do Oporto, IAUP), se demuestra en las llamadas que hace a 
“the segregation of relapsing criminals, the sterilization of degenerates, the regulation of 
immigration, and the banning of marriage for professional beggars” (Vale de Almeida 
                                                      
127 Capitán del ejército portugués que murió prematuramente debido a la malaria en Timor en 1912.  
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2004: 71). Estas variables ayudan a comprender y poner en contexto las condiciones 
sociales en que se produjo el conocimiento científico de la época y desvelan, siquiera 
parcialmente, algunas de las claves del éxito que Mendes Correia tuvo en su relación 
institucional con el Estado. 
Además de Mendes Correia, el antropólogo António de Almeida fue uno de los principales 
investigadores desplazados desde la metrópolis a Timor para participar en las misiones 
antropológicas, de las que fue director128 (Schouten 2001a). Fue un autor extremadamente 
prolífico y realizó numerosos estudios sobre con Timor, tanto en el campo de la antropología 
social (1946a, 1946b, 1962, 1971, 1976, 1977, 1946c, 1946d, 1946e, 1946f, 1957, 1959, 
1961a, 1961b), como en el de la antropología física (Almeida y Almeida 1973; Almeida 1941, 
1964, 1966) y la historia antigua (Almeida 1954, 1955, 1960, 1967). Muchas de sus 
aportaciones fueron recogidas en el libro recopilatorio O oriente de expressão portuguesa 
(Almeida 1994). Almeida practicaba una antropología de urgencia, ya que creía que muchas 
de las prácticas y tradiciones que registraba estaban condenadas a desaparecer y ser 
sustituidas por otras de origen portuguesa, que consideraba superiores a las timorenses. 
Los materiales recogidos durante las misiones antropológicas tienen un indiscutible valor 
etnográfico y son una valiosa fuente para el estudio diacrónico de la cultura timorense, 
más allá de las críticas que se les puedan dirigir.129 Una de sus más interesantes 
contribuciones son los documentales etnográficos en que se recogen escenas de caza, 
pesca, artes y oficios, así como danzas tradicionales timorenses (Marques 2011; Roque, 
Marques, y Ferrão 2011).130 
  
                                                      
128 Previamente había coordinado otras misiones en Angola y Santo Tomé y Príncipe (Schouten 2001a: 163). 
Otros participantes en las misiones que colaboraron con António de Almeida fueron, además de Mendes 
Correia, fueron estos: Antonio Marques de Almeida Júnior, Manuel Pinto Pimenta, Salvador de Almeida 
Fernandes, Ruy Cinatti, Camarate França, Georges Zbyszewski, Maria Emília Castro e Almeida y Maria Cristina 
Neto (Neto y Marques 2007; Roque y Marques 2010). 
129 Según Claudia Castelo (2011: 5, nota 8): “António de Almeida e Mendes Correia eram deputados à Assembleia 
Nacional e estavam em sintonia político‐ideológica com o Estado Novo e com o sistema colonial português”. 
130 Algunos videos producidos por António de Almeida durante la Misión Antropológica de Timor pueden 
verse en el portal web portugués TV Ciência, <http://www.tvciencia.pt>. 
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1.2.1.4. Ruy Cinatti como el gran cambio: su papel en la antropología de Timor 
Más conocido como poeta, el también agrónomo y antropólogo Ruy Cinatti Vaz Monteiro 
Gomes (1915-1986) fue una de las figuras clave de la antropología realizada en Timor. 
Durante su estancia en la isla ejerció como jefe del Gabinete del Gobernador; jefe del 
Departamento de Agricultura, Veterinaria e Industria Animal; e investigador de la Junta de 
Investigaciones del Ultramar (Castelo 2011). 
Es en esta última de sus facetas que comienza a interesarse por la antropología, cuando 
participa con Mendes Correia y António de Almeida en la primera misión antropológica, que 
luego criticaría con dureza. Siente entonces la necesidad de formarse en esta disciplina y 
consigue una beca de la Junta de Investigações do Ultramar que le permite ir a Oxford a 
especializarse en antropología. Durante su estancia en Oxford (1957-1958) obtiene el 
diploma en Etnología y Antropología Social (1958) y empieza a preparar su tesis de 
doctorado, que nunca llegará concluir (Castelo 2011). Allí fue alumno de Evans-Pritchard 
(Castelo 2011; Stilwell 1995) y, según Hicks (Hicks 2011: 39), también de Rodney Needham; 
aunque su director de tesis era T. K. Penniman (Castelo 2011; Stilwell 1995: 293).131 Fruto de 
su conocimiento de Timor dejó múltiples publicaciones de temas como las narrativas de 
origen timorenses (Cinatti 1965a); botánica y etnobotánica (Cinatti 1954, 1964); política 
agraria (Stilwell 2001); arquitectura tradicional (Cinatti, Almeida, y Mendes 1987; Cinatti 
1965b); condiciones sociales (Cinatti 1960, 1974) o historia antigua (Cinatti 1950, 1963). 
Sin embargo, uno de los papeles más importantes que jugó Ruy Cinatti para el desarrollo 
de los estudios antropológicos en Timor fue el del facilitador de las investigaciones (Castelo 
2011; Hicks 2011). Cinatti sentía la necesidad de llevar a cabo un programa riguroso de 
investigación etnográfica realizado por antropólogos profesionales, que mejorase 
sensiblemente el nivel de lo realizado durante las misiones antropológicas portuguesas, las 
cuales denunciaba como apenas laudas al régimen político portugués132 y de cuya calidad 
                                                      
131 Durante su estancia en Oxford también estrecha los lazos de amistad con el historiador de la colonización 
portuguesa y neerlandesa de Asia Charles Ralph Boxer (Stilwell 1995: 293). 
132 Las palabras de Ruy Cinatti, que formó parte de la propia misión, no dejan lugar a dudas: “Para quem 
souber ler é evidente: em Portugal a investição científica está subordinada antes de mais nada à 
conveniéncia política!” (Stilwell 1995: 220, nota 50). 
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científica se avergonzaba. Así queda de manifiesto en este pasaje en que critica la carencia 
de trabajo de campo, que consideraba uno de los principales errores de la Misión 
Antropológica de Timor: 
[...] em antropologia o melhor é estar calado quando se não operou trabalho de campo, 
barraca de campanha, etc., isto em profundeza e, quando não, ao menos tempo para 
umas perguntas sábias dirigidas ao que pode provocar sensação nos auditores ou leitores 
– ovo na vagina no slide, perante etnógrafos salivados ao canto da boca, ou 
mensurações, também com slides, dos sexos macho e fêmea, com menção de coitus 
interruptus, perante os velhotes de qualquer academia das ciências, sobretudo com 
tradições – Para esta metodologia só um manguito […]. (Ruy Cinatti (1972), citado en 
Castelo 2011: 11) 
Con este propósito, Cinatti puso en juego su capital social en instituciones 
gubernamentales y científicas para facilitar la llegada de antropólogos profesionales a 
Timor (Hicks 2011). Para Castelo (2011), este papel de promotor de las investigaciones 
efectuadas por extranjeros se debe a varios motivos. Además de ser muy crítico con el 
trabajo realizado desde la “misión de antropología” –especialmente el de António de 
Almeida–, él mismo no se veía en condiciones de realizar una buena etnografía sobre 
alguno de los grupos lingüísticos de Timor y consideraba que en Portugal no había 
investigadores con la formación adecuada para llevar a cabo dicha tarea. 
1.2.1.5. Antropólogos extranjeros en el Timor portugués 
Este compromiso de Cinatti cristalizó en las misiones luso-francesas puestas en marcha en 
conjunto por la Junta de Investigaciones del Ultramar y el Centro Nacional de Investigación 
Científica (Centre National de la Recherche Scientifique, CNRS) galo durante los años 1966 
y 1969-1970 (Castelo 2011: 3). El director de la primera misión fue Luis Berthe, quien ya 
había realizado trabajo de campo en la región y entre los búnak de Timor central entre 
1958-1959 (Berthe 1959, 1961, 1963a, 1963b, 1965a, 1965b). Claudine Friedberg, colega 
de trabajo y viuda de Berthe –fallecido en 1968–, dirigió la segunda. La pareja investigó 
sobre el grupo lingüístico búnak y dejó un largo número de publicaciones que continúan, 
en el caso de Friedberg, hasta la actualidad: Barraud y Friedberg (1996); Berthe (1972); 
Friedberg y Berthe (1978); Friedberg (1969, 1971a, 1990, 1999, 2011, 1971b, 1973, 1974, 
1977a, 1977b, 1979, 1980, 1987). En el caso de Berthe, sus publicaciones más destacadas 
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registran narrativas de origen de los búnak, mientras que Friedberg se centró en la 
etnobotánica y en las taxonomías locales (Friedberg 1990). 
Además de ellos, Brigitte Renard-Clamagirand se especializó en la investigación de los 
kémak de Marobo (Renard-Clamagirand 1971, 1972, 1975, 1980). Su tesis doctoral se 
publicó en forma de monografía etnográfica bajo el título de Marobo, une société ema de 
Timor (1982). Asimismo, fue autora de un trabajo pionero sobre etnomusicología que 
recogió en el vinilo Timor - Chants des Ema (1979).133 Otros dos investigadores, la pareja 
formada por Henri Campagnolo y Maria Olímpia Lameiras-Campagnolo, se centraron en la 
investigación de las poblaciones fataluku de Los Palos. El primero de ellos escribió su tesis 
sobre la lengua fataluku (Campagnolo 1979), mientras que la segunda realizó una tesis, 
aún sin publicar, acerca de las técnicas de construcción de las casas entre los fataluku Loré 
(Lameiras-Campagnolo 1975). Ora en conjunto ora en solitario, prepararon un buen 
número de publicaciones sobre los fataluku: Campagnolo y Lameiras-Campagnolo (2006); 
Campagnolo (1972); Lameiras-Campagnolo y Campagnolo (Lameiras-Campagnolo y 
Campagnolo 1979, 1984, 1990, 1992, 1997). 
Además de la llegada de los antropólogos franceses, se produjo una apertura que permitió 
la entrada de antropólogos profesionales angloparlantes. El primero en llegar fue David 
Barry Hicks, alumno de Rodney Needham, cuya investigación coincidió temporalmente con 
la misión francesa y quien debe también a Cinatti la elección de Timor como área de 
estudio.134 Como resultado de su primera estancia, Hicks escribió dos tesis doctorales, una 
para la Universidad de Londres titulada Eastern Timorese Society (1971); y otra para la 
Universidad de Oxford rotulada An Ethnographic Study of a Timorese People (1972). Con 
                                                      
133 Actualmente se ha digitalizado y puede escucharse de manera gratuita en la página web del Centro de 
Investigación en Etnomusicología galo (Centre de Recherche en Ethnomusicologie, CREM): 
<http://archives.crem-cnrs.fr/archives/collections/CNRSMH_E_1979_004_003>. 
134 En sus propias palabras: “I am especially happy to acknowledge the help and time given so generously by my 
friend, Rui Cinatti Vaz Monteiro Gomes, who placed his knowledge of the ways of Timor at my disposal, enabled 
me to obtain governmental consent for my work on the island, and whose arrival in Viqueque triggered off a 
series of happy events that went far towards making my subsequent investigations as comfortable and 
rewarding as they eventually became. It was he who suggested the eastern Tetum for my study and pointed out 
the advantages of Viqueque, and the quantity and quality of the ethnographic information contained in the 
pages of this thesis are in part a tribute to his sense of selection” (Hicks 1971: 7). 
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todo, ha continuado realizando investigaciones sobre Timor hasta la actualidad, con más 
estancias de campo en la isla,135 y el corpus de artículos y libros que ha escrito supera el 
medio centenar136. Además de su propia obra, ha sido el director, entre otras, de la tesis 
de Toby Fred Lazarowitz sobre el dualismo complementario entre los makasae de Baucau 
(1980).137 Ambos autores son de corte marcadamente estructuralista. 
Al principio de la década de los setenta se produce también la llegada de dos antropólogos 
americanos: Elizabeth G. Traube y Shepard Forman. La primera hizo trabajo de campo 
durante 1972-1974 entre los mambai de Aileu como base para su tesis doctoral, dirigida 
por James J. Fox138 en Harvard (Traube 1986: xxiii), que sería publicada posteriormente 
bajo el título de Cosmology and Social Life. Ritual Exchange among the Mambai of East 
Timor (1986). En ella analiza las relaciones entre la clasificación simbólica y la vida social –
centrada específicamente en la vida ritual– entre los mambai. Esta autora, como veremos 
más adelante, continúa escribiendo sobre Timor en la actualidad. Entre sus aportaciones 
destacan las siguientes: Traube (1974, 1977, 1980a, 1980b, 1989, 1991, 1995). En cuanto a 
Shepard Forman, que había realizado ya trabajo de campo en Brasil, su llegada a Timor en 
1973 para llevarlo a cabo entre los makasai de Baguia (Hicks 2011: 42) nos dejó una serie 
de detallados artículos sobre temas como la reciprocidad y sus ideologías, prácticas 
matrimoniales, descendencia y alianza o cosmología (1976, 1977a, 1980a, 1981b). Tanto 
Traube como Forman fueron bastante activos a la hora de denunciar la situación política 
de Timor después de que se produjese la invasión indonesia (Forman 1977b, 1980b, 
1981a; Traube 1980c).139 
                                                      
135 De acuerdo con sus propios cálculos, las estancias en Timor de Hicks suman en total treinta meses, 
divididos desigualmente entre los años 1966-1967, 1999, 2001, 2005, 2007 y 2009 (Hicks 2015: 10). 
136 Entre sus más relevantes contribuciones cabe destacar Tetum Ghost & Kin. Fertility and Gender in East Timor 
(2004 [1976]); A Maternal Religion: The Role of Women in Tetum Myth and Ritual (1984); Kinship and Religion in 
Eastern Indonesia (1990) o Rhetoric and the Decolonization and Recolonization of East Timor (2015).  
137 Lazarowitz comenzó su trabajo de campo en diciembre de 1974 y tuvo que interrumpirlo debido a las 
condiciones políticas del país (Hicks 2011: 42). 
138 Posteriormente hablaremos de la importancia de Fox en el desarrollo de la antropología en la región. 
139 Véase también la intervención de Traube ante el Fourth Committee of the General Assembly in 1979 en 
Krieger (1997: 139-141), así como la intervención conjunta de Traube y Forman ante la House of 
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Cabe mencionar también al antropólogo francés asociado a la Universidad Nacional de 
Australia Gérard Francillon, que hizo trabajo de campo entre los tetun de Timor central 
para su tesis de doctorado Some Matriachic Aspects of the Social Structure of the Southern 
Tetun of Middle Timor (1967), así como para alguna otra publicación (Francillon 1969, 
1980, 1989). 
1.2.1.6. Otros trabajos de interés 
El secretario del gobernador Filipe José Freire Thamudo Barata140, António de Almeida e 
Carmo (Belo 2011: 434-436), realizó durante el mandato de este (1959-1963) una 
investigación que posteriormente tomaría forma de tesis de licenciatura, dirigida por Jorge 
Días141, bajo el nombre de O povo mambai. Contribuição para o estudo do povo do grupo 
linguístico mambai - Timor (1965). La investigación, específicamente antropológica, se 
basó en informes de los administradores locales y en una estancia de campo en Ermera 
(Sousa 2012: 3). La intención del estudio de Almeida e Carmo no era exclusivamente 
académica, sino que pretendía ampliar el conocimiento de las poblaciones locales con el 
objetivo de mejorar la eficiencia de la administración colonial (Hicks 2011: 36; Sousa 2012: 
3). Además de su tesis de licenciatura, tiene otra pequeña aportación sobre las religiones 
timorenses escrita poco antes de su fallecimiento (De Almeida e Carmo 2002). 
Encontramos además la obra de Frederico José Hopffer Rego, nacido en Dili. Tras educarse 
como militar, ejerció como administrador del concelho de Bobonaro. Más adelante se 
especializó en antropología, y llegó a ser profesor en el Instituto Superior de Ciencias 
Sociales y Política Ultramarina (Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina, 
ISCSPU). Trabajó también como profesor de tetun en el Instituto de Lenguas Africanas y 
Orientales (Instituto de Línguas Africanas e Orientais, ILAO) (Anón 2006). Escribió, hasta 
donde he podido saber, cinco artículos y colaboraciones acerca de Timor tocando temas 
                                                      
Representatives de EEUU, disponible en línea en la página web <http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id= 
mdp.39015081204540;view=1up;seq=19>).  
140 Quien escribió una obra sobre la ocupación japonesa de Timor durante la Segunda Guerra Mundial 
(Barata 1987). 
141 António Jorge Días es una de las figuras más importantes del desarrollo de la antropología en Portugal 
(Saraiva 2008a, 2008b).  
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diversos como el parentesco, la situación lingüística, el derecho consuetudinario o las 
narrativas de origen mambai (Rego 1966, 1968a, 1968b, 1968c, 1974). 
Otro texto de relevancia etnográfica fue el realizado por Francisco de Azevedo Gomes, 
titulado Os Fataluku (1972b). Se trata de una tesis de licenciatura en antropología de la 
Universidad Técnica de Lisboa (Universidade Técnica de Lisboa, UTL) resultado de una 
estancia del autor en la región timorense de Lautém, en cumplimiento de su servicio 
militar, durante la segunda mitad de los años sesenta (Viegas 2012). 
Finalmente, debemos mencionar otras obras de interés provenientes de autores que no 
eran antropólogos. Este es el caso del arqueólogo Ian Glover, que realizó sus excavaciones 
durante la apertura promocionada por Ruy Cinatti (Hicks 2011: 41), una experiencia que 
recogió en su libro Archaeology in Eastern Timor, 1966-67 (1986); o el del geógrafo alemán 
asociado a la Universidad Nacional de Australia (Australian National University, ANU) 
Joachim K. Metzner y su Man and Environment in Eastern Timor: a geoecological analysis 
of the Baucau-Viqueque Area as a possible basis for regional planning(1977). Otro autor 
importante es Luis Filipe Ferreira Reis Thomaz, que había sido profesor de griego y latín en 
el seminario diocesano de Dare entre 1970 y 1972, cuyas publicaciones, tanto sobre la 
sociedad e historia de Timor como sobre la colonización portuguesa de Asia, son de gran 
utilidad para la investigación en el país (Thomaz 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1982, 
1995a, 1995b, 2001, 2002). 
1.2.2. Antropología colonial holandesa142 
El avance de la antropología en los Países Bajos está también muy asociado al contexto 
colonial. De la necesidad de contar con unos cuadros que tuviesen conocimientos sobre la 
población local, surgieron unos cursos de formación para posibles oficiales de la 
Administración colonial en los que se enseñaban costumbres, maneras y lenguas. Estos 
cursos se establecieron en 1877 en la “Cátedra de Usos y Costumbres de los Nativos de las 
Indias Holandesas Orientales de Leiden” (Fox 1989a: 501). Además, como ya he 
                                                      
142 Para ampliar la información sobre este tema véanse Berger 2009; Buskens y Kommers 2007; de Josselin de 
Jong 1984; Ellen 1976; J. P. B. de Josselin de Jong 1983a; Josselin de Jong 1970; P. E. Josselin de Jong 1983. 
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mencionado antes, el estudio de la ley islámica y de la adatrecht (ley consuetudinaria) 
también fueron puntos fuertes del ulterior desarrollo de la antropología.143 
En este ámbito de estudios, la Universidad de Leiden ha tenido un papel esencial. Cornelis 
van Vollenhoven, profesor de derecho en Leiden de 1901 a 1933, fue uno de los grandes 
reponsables de la recopilación y codificación del derecho consuetudinario de las Indias 
Orientales en los cuarenta y cinco volúmenes de los adatrechtbundels (tomos de ley adat), 
aunque el uso sistemático del concepto de adatrecht se debe a C. Snouck Hurgronje 
(Benda-Beckmann y Benda-Beckmann 2011: 170). El estudio del derecho consuetudinario 
estaba orientado en buena medida por la política de “gobierno indirecto” (Kahin 1949) que 
los holandeses llevaron a cabo en las Indias Orientales y que consistía en la aplicación 
parcial de la ley adat a los indígenas (Buskens y Kommers 2007; Cribb y Kahin 2004). En 
cierta forma el estudio de la adatrecht guarda muchas similitudes con la atención que los 
portugueses pusieron sobre los usos e costumes. 
Sin embargo, la introducción de enseñanzas específicamente antropológicas para los 
oficiales gubernamentales de las colonias vino, sobre todo, de la mano de Jan Petrus 
Benjamin Josselin de Jong;144 un filólogo comparativo que había escrito una tesis titulada 
La distinción entre “vida” y “muerte” en las lenguas indoeuropeas en comparación con la 
distinción en varios idiomas algonquinos: un estudio ethnopsicológico (1913).145 Para ello 
realizó trabajo de campo entre los pueblos hablantes de siksiká (nativos americanos) de 
Norteamérica. Una de las conclusiones que sacó de su experiencia de campo fue la 
necesidad de un acercamiento más holístico a las sociedades y culturas de los pueblos, con 
el fin de comprender mejor su lengua. Es en ese momento cuando mira hacia la 
antropología como la disciplina que le permitirá hacer esa aproximación (Fox 1989a). 
                                                      
143 Posteriormente el concepto de adatrecht sería criticado dentro de la propia escuela antropológica de 
Leiden; véase Josselin de Jong (1948). 
144 En adelante J.P.B. Josselin de Jong. 
145 Con el título de De waardeeringsonderscheiding van “levend” en “levenloos” in het Indogermanisch 
vergeleken met hetzelíde verschijnsel in enkele Algonkintales: Ethnopsychologische studie en el holandés 
original. 
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En 1934 J. P. B. Josselin de Jong fue nombrado catedrático de Antropología General y de 
Indonesia en Leiden, cargo que ocupó hasta su retiro en 1956. Con anterioridad, entre 
febrero de 1933 y el mismo mes de 1934, había realizado trabajo de campo en las islas 
Buru, Kisar y Wetar (Molucas), Wetang (Babar) y Moa (Leti) (Josselin de Jong 1937: 1). De 
su visita a Kisar resultó la publicación Studies in Indonesian Culture: I. Oirata, a Timorese 
Settlement on Kisar (1937). Sin embargo, su mayor aportación no es tanto etnográfica 
como teórica. En su influyente ensayo The Malay Archipelago as a Field of Ethnological 
Study (1983b [1935]) define uno de los elementos centrales de su aproximación teórica, 
los “campos de estudio etnológico” (ethnologisch studieveld) –posteriormente conocidos 
como “campos de estudio antropológicos”– (Berger 2009: 4), cuya definición merece la 
pena transcribir aquí: 
The characterization of a culture type, or the delimitation of a culture province or area, is 
still as precarious an undertaking as the definition of a “race”. The individual and hence 
variable views of the ethnologist, not to mention his personal preference, take the place 
of an objective evaluation according to established clearly defined rules. For this reason a 
growing aversion to this kind of characterization and description of culture has been 
observable in modern ethnology for the past twenty years. Ethnological research has 
been concentrating more and more on individual cultures, or in other words, on the 
cultures of individual ethnic groups. Research on these individual groups is conducted 
with a hitherto unknown accuracy and intensiveness, while at the same time there is a 
concern with certain wider areas of ethnological research, perhaps best designated for 
the moment as “fields of ethnological study”. By this term we mean certain areas of the 
earth's surface with a population whose culture appears to be sufficiently homogeneous 
and unique to form a separate object of ethnological study, and which at the same time 
apparently reveals sufficient local shades of differences to make internal comparative 
research worthwhile. (J. P. B. de Josselin de Jong 1983b: 167-168) 
Este concepto de campo de estudio etnológico recuerda mucho al de los círculos culturales 
(Kulturkreise) del difusionismo alemán (Rossi y O’Higgins 1981), y está influido por el 
concepto de las áreas y los patrones culturales de la antropología americana (Fox 2004b: 
14; Freed y Freed 1983). Además de esta proximidad a la idea de las áreas culturales, cabe 
señalar el peso de la filología y la investigación lingüística en la construcción de la teoría 
antropológica de J. P. B. Josselin de Jong (Fox 1989a: 502). Estos aspectos, junto a la 
influencia ejercida por el concepto maussiano y durkheimiano de las clasificaciones 
primitivas (Durkheim y Mauss 1996 [1903]; Josselin de Jong 1972; Oosten 2006), son 
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algunos de los principales elementos que configuraron el estructuralismo avant-la-lettre 
que se comenzó a gestar en Leiden de su mano, que su sobrino Patrick Edward Josselin de 
Jong perfeccionaría cuando pasó a ocupar la cátedra de Antropología. 
Es en cambio Franciscus Antonius Evert van Wouden, un alumno de J. P. B. Josselin de 
Jong, quien resulta especialmente relevante para la antropología de Indonesia Oriental y 
Timor gracias a su estudio Types of Social Structure in Eastern Indonesia (1968 [1935]),146 
que fue traducido al inglés por el antropólogo estructuralista Rodney Needham.147 En este 
libro –originalmente su tesis doctoral– Van Wouden compara algunas sociedades de 
Indonesia Oriental mediante una serie de elementos que formaban parte del “núcleo” de 
un modelo estructural que había propuesto J. P. B. Josselin de Jong (Blust 1981: 21): 
intercambio matrimonial asimétrico (connubio asimétrico), dualismo sociocósmico y 
descendencia bilineal (Josselin de Jong 1984a: 3). Van Wouden proponía que la unidad 
esencial de una cultura estaba basada en tres componentes básicos: mito, ritual y 
estructura (Aragon y Russell 1999: xxvii). 
Si bien se le ha criticado a Van Wouden la falta de una base etnográfica adecuada 
(Needham et al. 1969: 651), hay que recordar que la poca etnografía que existía de la 
región era la que se podía extraer de los informes de los oficiales coloniales o de algunos 
misioneros (Fox 1980d: 327-328). En este sentido, tanto J. P. B. Josselin de Jong como 
F. A. E. Van Wouden fueron pioneros del trabajo de campo en Indonesia Oriental, que era 
una gran desconocida para la antropología de la época, y a la que Clifford Geertz se refirió 
como el “agujero negro de la antropología” (Fox 2005). 
Además de la obra mencionada, la mayor aportación de Van Wouden es la de proponer un 
marco teórico comparativo, basado en la clasificación simbólica planteada por Durkheim y 
Mauss (1996 [1903]), que permitía analizar los datos etnográficos, lo cual no era común en 
la época. Con esto rompió parcialmente con el pensamiento sustancialista y consiguió 
organizar una propuesta teórica inferida de la amalgama de “confusos datos etnográficos 
                                                      
146 Sociale structuurtypen in de Groote Oost, en el holandés original. 
147 Para ampliar la información sobre Van Wouden véanse Fox (1989c); Roolvink (1989); Vermeulen (1989); 
Needham et al. (1969) y van Wouden (Van Wouden 1968 [1935]). 
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que manejaba” (P. E. Josselin de Jong 1983a: 25). Se considera, asimismo, que Van 
Wouden fue el gran iniciador de la idea de la existencia de un área cultural con 
especificidad propia, foco del análisis antropológico, situada en Indonesia Oriental. 
Como veremos más adelante, esta perspectiva comparada es precisamente una de las 
posiciones teóricas que ha sobrevivido hasta la actualidad, que muchos autores que beben 
de la tradición antropológica de Leiden defienden, con los cambios propios de los avances 
teóricos habidos en el discurrir de la disciplina, hasta día de hoy. 
Además de las de estos dos antropólogos, encontramos otras obras con un interés 
etnográfico claro para la antropología en Timor por haber desarrollado sus autores trabajo 
de campo entre distintos grupos lingüísticos de Timor Occidental (Indonesia). Es el caso de, 
entre otros, de Pieter Middlekoop (1950, 1958a, 1958b, 1959, 1960, 1963, 1969, 1971); o 
Herman Gerrit Schulte Nordholt (1971, 1980). 
1.2.3. Antropología realizada durante la ocupación indonesia 
La ocupación indonesia frenó la investigación extranjera en Timor. No obstante, se 
continuó realizando estudios sobre la cultura timorense, ahora promovidos por el 
Gobierno indonesio. Algunos ejemplos los tenemos en los análisis de las casas lulik, que 
fueron objeto de interés en varias publicaciones, tales como Susilo (1991) o Susilo et al. 
(1997). Especialmente durante los años noventa, se llevaron a cabo varios proyectos de 
investigación organizados desde el Ministerio de Educación y Cultura indonesio para 
inventariar y poner en valor diversos elementos de la sociedad tradicional timorense. 
Muchas de estas investigaciones estetizaban e incluso mercantilizaban las prácticas 
(Acciaioli 1985), el conocimiento local y las instituciones sociales timorenses para que 
pudiesen servir a los intereses del Estado indonesio. Este es el caso, entre otros, de los 
trabajos de Crus y Susilo (1991) sobre la artesanía; Hidayah et al. (1990) sobre las 
ceremonias; y Gusman et al. (1991) sobre la medicina tradicional. Igualmente, 
encontramos varios estudios de investigadores indonesios acerca de la ley consuetudinaria 
timorense, que entroncan claramente con la tradición neerlandesa de estudios sobre el 
adatrecht, continuados en este momento bajo el nombre bajo el nombre de hukum adat 
(Acciaioli 2007). Es el caso de los trabajos de Sumardjono (1994), Sunario Susanto (1995) o 
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Susilo (1993). Muchas de estas investigaciones sobre la cultura y la sociedad timorenses 
estaban orientadas a su utilización con fines propagandísticos y el Gobierno de Indonesia 
se sirvió de ellas para legitimar su ocupación (Gunter 2007; McWilliam 2005b).148 
Otro de los estudios que creo necesario señalar es el realizado por un equipo de 
investigación de la Universidad Gadjah Mada (Mubyarto et al. 1991) para el Gobierno 
provincial de Timor, en el cual, sin poner en tela de juicio la legitimidad de la ocupación, se 
examina el impacto que tuvo la integración indonesia sobre las sociedades y culturas 
timorenses. Una postura más crítica con el proceso de ocupación fue la adoptada por el 
sociólogo George Janus Aditjondro en su libro In the Shadow of Mount Ramelau: The 
Impact of the Occupation of East Timor (Aditjondro 1994), donde efectúa su propio análisis 
del impacto de la integración. En otros lugares estudia desde una perspectiva 
antropológica las herramientas utilizadas por el Gobierno indonesio para asegurar su 
presencia en Timor: de una parte, el uso del terror; y, de la otra, los programas de 
transmigración, que tenían el objetivo explícito de hacer que los timorenses se sumasen al 
credo oficial y oficialista del Estado indonesio (Aditjondro 2000, 2011). 
Mención aparte merece el informe realizado –entre otros– por Barbara Martin-Schiller, 
contratada como consultora por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (United States Agency for International Development, USAID) para coordinar 
el equipo que evaluó el Proyecto de Desarrollo Agrícola de Timor-Leste (East Timor 
Agricultural Development Project, ETADEP). Dicho programa tenía como finalidad mejorar 
el desarrollo agrícola de la región de Asulau Saré en Ermera, y, entre otros lugares, 
también tuvo actividad en Faulara (Liquiçá). El informe, que recibió el título de Review of 
the East Timor Agricultural Development Project (ETADEP) (Martin-Schiller et al. 1987), 
eminentemente aplicado, es sin embargo de gran interés antropológico, pues permite 
analizar los cambios que se produjeron en el sistema económico local en el marco de las 
políticas desarrollistas del aparato estatal indonesio, y cómo éstos han podido afectar a la 
organización social. 
                                                      
148 He trabajado sobre este tema para el caso concreto de las casas lulik en otro lugar. Véase Fidalgo Castro 
(2015). 
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Otro tipo de investigación que merece la pena mencionar, y que requeriría de un análisis 
más completo sobre la relación de los intelectuales con el poder (véase Foucault 1979: 77-
86), es el que puso en marcha el conocido como “lobby indonesio” o “lobby de Jakarta” 
(Westmoreland 2009), que tenía en determinados académicos de la Universidad Nacional 
de Australia a sus mayores exponentes. Estos académicos, especialmente economistas, 
influyeron de manera sustancial en la política exterior australiana tocante a Indonesia y su 
anexión de Timor, al apoyar la invasión y la ocupación con base en argumentos surgidos 
del conocimiento autorizado de la academia. Uno de los argumentos que estos 
académicos emplearon, más allá de la necesidad de apoyar un escenario regional estable  
–de acuerdo con los discursos oficiales australiano-indonesios de la época–, era el de que 
Timor formaba parte del área cultural y étnica de Indonesia (Cotton 2001), lo cual 
justificaba su integración. En palabras de Aspinall (2012): “The ANU is generally identified 
as being a centre of such a tendency, in part because of the significant role played by 
economists in this institution, and their close connections with Indonesian economists, 
technocrats and policy-makers during the Suharto years”. 
1.2.4. Antropologías en la actualidad. Timor está de moda: la explosión de los estudios sobre 
Timor-Leste 
La ocupación indonesia supuso para los estudios desarrollados sobre el país lo que 
Geoffrey C. Gunn ha denominado como ethnographical gap (McWilliam y Traube 2011b: 
2); esto es, un tiempo durante el que Timor permaneció cerrado a la investigación 
extranjera y en el que se desconocen los cambios habidos en la sociedades y culturas 
timorenses. Tras la independencia, en 1999, el campo para el estudio de la isla se abrió 
nuevamente y se inició una llegada masiva de investigadores de distintas escuelas de 
pensamiento desde diversas partes del mundo.149 En los primeros años de independencia 
la exploración antropológica estuvo muy vinculada a la necesidad de realizar políticas 
concretas para la construcción y el desarrollo del país, con lo que apenas se encuentran 
trabajos etnográficos en los que se traten temas antropológicos puros. En palabras de 
                                                      
149 Dejo fuera del análisis la gran cantidad de literatura gris disponible que se elaboró desde las distintas 
misiones de la ONU, las agencias internacionales o las ONG. Para una revisión rápida de esta, véase Gunn 
(2007). 
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Gunn, “anthropology for anthropology’s sake is still a luxury in an environment where 
policy-related work is at a premium” (Gunn 2007: 107). 
En ese momento, una buena parte de los estudios que se llevaron a cabo desde la 
academia centraron su atención en el proceso de construcción y reconstrucción nacional, 
igualmente desde la antropología. En este sentido, el papel de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU) en la construcción del Estado-Nación timorense ha sido analizado 
ampliamente por autores tales como Silva (2004, 2012) o Tanja Hohe (Hohe y Nixon 2003; 
Hohe 2001, 2002a, 2002b, 2003, 2004; Ospina y Hohe 2002). Las principales diferencias 
entre ambas autoras es que Silva realiza su aportación desde una perspectiva académica 
crítica, mientras que Hohe lo hace desde una perspectiva aplicada; por otra parte el 
momento en que tienen lugar sus contribuciones es también importante, ya que Hohe 
trabaja en un momento en que la reconstrucción posconflicto del país es más urgente. 
Asimismo, se realizaron investigaciones sobre la reconstrucción psicosocial de una 
población que, después de décadas de sufrimiento y lucha, se enfrentaba a un nuevo 
escenario pacificado (Askland 2007; Field 2004; Jolliffe 2008; Loch 2006, 2007; Rimmer 
2007; Wise 2004). La articulación estado-sociedad tradicional, en tanto que formas de 
organización social encontradas, ha sido analizada desde las diversas instituciones y 
fenómenos sociales. Así, la encontramos presente –entre otros– en los análisis sobre la 
gobernabilidad y la hibridación estado-sociedad tradicional (Hicks 2013; Magno y Coa 
2012; Nixon 2008, 2012; Trinidade 2008a); la justicia (Babo-Soares 2004, 2007; Hohe y 
Nixon 2003; Kovar y Harrington 2013; Kovar 2012; Nixon 2012; Simião 2005, 2011b, 2013, 
2014); la gestión de los recursos naturales (Do Amaral de Carvalho y Coreia 2011; 
D’Andrea, Silva, y Yoder 2003; Nixon 2007; Yoder 2003b); el acceso y la propiedad de la 
tierra (Anderson 2008; Fitzpatrick, McWilliam, y Barnes 2012; Fitzpatrick 2005; Mcwilliam 
2008; Mearns 2010; Thu 2012; Yoder 2003b, 2011); o la cultura local (Alonso Población y 
Pena Castro 2012; Correia 2013; Fidalgo Castro 2015; Fox 2011b; Gárate Castro 2010e; 
Hicks 2013; Pena Castro 2010c; Silva 2014b; Sousa 2011). 
Considero que hacer una aproximación a la antropología que se ha desarrollado desde las 
diferentes naciones puede ayudarnos a presentar las investigaciones realizadas hasta la 
fecha sobre Timor-Leste. En adelante utilizaré esta perspectiva para exponer una revisión 
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rápida, sin que ello implique necesariamente que los autores citados compartan otra cosa 
que el país desde el que efectúan sus investigaciones. 
Desde Brasil nos encontramos con tres autores que han realizado trabajo de campo en 
Timor para sus tesis doctorales. Es el caso de Kelly Silva (2004), Daniel Simião (2005) y 
Alessandro Boarccaech (2011).150 Los dos primeros, profesores de la Universidad de 
Brasilia, han centrado sus análisis en el estudio de la formación del Estado-Nación de 
Timor-Leste y su articulación y relación con otras realidades del país.151 Por su parte, 
Simião inició una interesante labor de antropología visual desde el Laboratorio de Imagen y 
Registro de Interacciones Sociales (Laboratório de Imagem e Registro de Interações 
Sociais, IRIS) que ha cristalizado hasta la fecha en un documental (Simião 2011a) y un 
ensayo fotográfico (Simião, Rocha, y Rodrigues 2015). En lo que respecta a Alessandro 
Boarccaech, ha llevado a cabo una etnografía resultado de su estancia entre la población 
humangili la isla de Atauro. Su estudio, publicado recientemente (Bica 2013), dirige su 
atención a la antropología de la religión y explora las relaciones entre los sistemas de 
creencias católico y de la religión tradicional. 
También los antropólogos portugueses han dejado su huella en Timor. Entre ellos debe 
nombrarse a Lucio Sousa, de la Universidad Abierta (Universidade Aberta, UAb), que bajo 
la dirección de Claudine Friedberg ha realizado su tesis doctoral (Sousa 2010) acerca de la 
manera en que algunas poblaciones búnak reconstruyen su organización social y sus 
prácticas rituales en un contexto de cambio sociopolítico en una situación de posconflicto. 
También a Helena Borges, que ha llevado a cabo una relevante investigación tanto en su 
tesis de máster (Manuel 2007) como en su tesis doctoral (Manuel 2012). La segunda 
constituye un estudio comparativo sobre las creencias, actitudes y prácticas sobre salud 
                                                      
150 Asimismo, Kelly Silva ha dirigido varias tesis de licenciatura y máster acerca de Timor-Leste, entre las 
cuales merece la pena destacar las de Alexandre Fernandes (2014), Bianca Parise (2013), Yu Zhiming (2013) y 
Fabiana de Oliveira (2013). Además, también ha iniciado en 2014 la dirección de las tesis de doctorado de 
Renata da Silva Nogueira (sobre los procesos de patrimonialización de las casas lulik de Timor); y de Carlos 
Andrés Ospina Oviedo (sobre la política agraria timorense).  
151 Véanse Silva y Simião (2012), Silvia y Sousa (2011a, 2011b, 2015), Silva (2015; 2004, 2007, 2008a, 2008b, 
2011, 2012, 2014b), Simião y Silva (2007), Simião (2005, 2006a, 2011b, 2013, 2014, 2006b, 2006c, 2006d, 
2006e, 2007a, 2007b, 2010, 2011a). 
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reproductiva en diez de los trece distritos timorenses; mientras que en la primera analiza 
los conocimientos, actitudes y prácticas de planeamiento familiar entre las mujeres 
timorenses residentes en Portugal. 
Otra interesante labor es la realizada por el historiador y antropólogo Ricardo Roque, del 
Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad Técnica de Lisboa, quien ha trabajado sobre 
la historia de la antropología colonial del Timor portugués y el mimetismo colonial –en 
tanto que tecnología de poder– de la Administración colonial.152 Igualmente, la de Paulo 
Castro Seixas, especializado en antropología urbana por la Universidad de Santiago de 
Compostela. Sus trabajos se han centrado en la antropología urbana del Dili poscolonial en 
un contexto de transición (Seixas y Van Engelenhoven 2006; Seixas 2002, 2003, 2004, 
2005, 2006, 2007, 2008); y, posteriormente, ha analizado la cultura en tanto que 
traducción 153  (Seixas 2009, 2010b, 2010c, 2011a, 2011b, 2011c). Otras autoras 
portugueses de interés son Vanda Narciso, que ha trabajado sobre la agricultura timorense 
desde una perspectiva de género (Narciso y de Sousa Henriques 2011; Narciso 2013; de 
Sousa Henriques, Narciso, y Branco 2012a, 2012b); Sofía Miranda y Teresa Cunha, que han 
escrito sobre la participación de las mujeres en la resistencia timorense, así como sobre su 
papel en el presente (Cunha 2010a, 2010b, 2012; Miranda 2010, 2011a, 2011b); o 
Madalena Barreto, que ha estudiado las interacciones culturales de los deportados a Timor 
durante la colonización portuguesa (Barreto 2014). 
Uno de los epicentros de la investigación antropológica realizada sobre Timor se encuentra 
sin duda en Australia, más concretamente en la Universidad Nacional de Australia 
                                                      
152 Algunas de sus publicaciones las hemos mencionado anteriormente en la revisión de la antropología 
colonial portuguesa; además de esas, véanse: Roque y Wagner (2012), y Roque (2010a, 2010b; 2012a, 
2012b, 2014a, 2014b, 2015, 2006, 2007, 2008, 2011b, 2011c, 2011d, 2011e, 2011f). Sus investigaciones 
sobre mimetismo colonial parten de la idea de mímesis propuesta por Taussig (1993, 2002). En palabras de 
Roque (2015: 69): “I would like to extend Taussig’s insights into colonialism beyond the seemingly irrational 
extremes of terror and violence, to consider colonial mimesis as a productive set of ideas, political 
technologies, and knowledge forms for governing (rather than destroying) others—the “native,” the 
“primitive,” the “savage.” I approach mimesis as an art of government—the art of becoming something else, 
of becoming Other in the service of colonial administration”. 
153 Sobre el paradigma de la cultura como traducción dice Seixas (2010b: 11) que: “rejects the unilateral 
translation of the Other and changes it into a dialogue (dialogy), the very root of the paradigm. It implies a 
break away from culture to internal and external interpretation”. 
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(Australian National University, ANU) que, de acuerdo con Gunn, “has never been 
disinterested in East Timor” (2007: 99). Una figura clave en el desarrollo de los estudios 
antropológicos de Timor es James J. Fox, que hizo el trabajo de campo para su tesis 
doctoral en la isla de Roti (una isla cercana a Timor Occidental).154 Fox llegó a Australia 
para trabajar en la ANU en 1975, con el objetivo específico de poner en marcha un 
programa de antropología de Indonesia (Fox 2013) en la Escuela de Investigación de 
Estudios del Pacífico (Research School of Pacific and Asian Studies, RSPAS), dándoles 
prioridad a los estudiantes de doctorado para ampliar el conocimiento sobre el país. De sus 
inicios en Australia existen varias publicaciones155 que sirvieron para marcar la hoja de ruta 
de su investigación y que anunciaban lo que luego se convertiría en su “clúster”, es decir, 
el grupo de gente influenciada por Fox que efectuó estudios antropológicos sobre 
Indonesia Oriental (Fox 2013: 382). Ya en los años ochenta Fox fue una pieza clave del 
Proyecto Comparativo Austronesio (Comparative Austronesian Project) de la ANU, que 
veía el Sudeste Asiático insular como una parte diferenciada mundo austronesio-parlante 
(Fox 2013: 365). Fox dirigió su atención hacia el Timor portugués siendo profesor en 
Harvard ya durante los años setenta. Allí dirigiría la tesis de Elizabeth G. Traube, que 
posteriormente se publicó como libro en el ya clásico volumen Cosmology and Social 
Change: Ritual Exchange among the Mambai of East Timor (1986). 
Aunque son pocos los alumnos de Fox que han realizado trabajo de campo en el país 
debido al cierre de las fronteras durante la ocupación indonesia, , muchos de ellos llevaron 
a cabo investigaciones en Timor Occidental y otras zonas de Indonesia Oriental, para 
posteriormente, una vez se alcanzó la independencia, hacer trabajo de campo en Timor-
Leste. Este es el caso de Andrew McWilliam, que escribió su tesis en el Timor indonesio 
(McWilliam 2002) y que tras la independencia ha realizado estudios en Timor-Leste sobre 
los fataluku (2006a, 2007a, 2008b, 2011b, 2012); el acceso consuetudinario a la tierra 
(Fitzpatrick, Mcwilliam, y Barnes 2008; Fitzpatrick et al. 2012; Fitzpatrick y McWilliam 2005, 
2013; Mcwilliam 2008) y otros muchos temas (McWilliam y Bexley 2008; McWilliam y 
                                                      
154 Fox realizó su tesis en Oxford, bajo la dirección de Rodney Needham, con el título de The Rotinese: A Study of 
the Social Organization of an Eastern Indonesian. 
155 Entre ellas destacan Fox (1973, 1977a, 1980b, 1980e). 
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Traube 2011a; McWilliam 2001, 2003a, 2008a, 2009a, 2009b, 2010; McWilliam et al. 2012; 
McWilliam, Palmer, y Shepherd 2014; McWilliam 2003b, 2005a, 2005b, 2006a, 2006b; 
Mcwilliam 2007; McWilliam 2007b, 2007c; O’Connor et al. 2012; Shepherd y McWilliam 
2013). Además ha trabajado como antropólogo desde una perspectiva aplicada en el 
proyecto Semillas de Vida (Seeds of Life) (McWilliam et al. 2015; Shepherd y McWilliam 
2011). Otra alumna de Fox que desarrolló trabajo en Timor –en este caso después de 
preparar su tesis doctoral en la isla de Flores– fue Andrea K. Molnar (2000), quien hizo 
trabajo de campo entre las poblaciones kémak de Atsabe (Molnar 2004, 2006, 2011) y 
realizó varias publicaciones sobre la política, historia y cultura del país (Molnar 2010, 
2015). 
Una vez alcanzada la independencia, un alumno timorense de Fox, Dionisio Babo-Soares, 
presentó su tesis de doctorado en la ANU con el título Branching from the Trunk: East 
Timorese Perceptions of Nationalism in Transition (2003a); en ella que se abordan las 
percepciones que los timorenses tienen de su historia política. Babo-Soares, secretario 
general del Consejo Nacional de la Resistencia Timorense (Conselho Nacional da 
Resistência Timorense, CNRT), analizaría posteriormente la construcción política y jurídica 
del Estado timorense teniendo en cuenta las instituciones de la organización social 
tradicional (2001, 2002a; 2003; 2002b, 2003b, 2003c, 2003d, 2003e, 2004, 2007, 2011), y 
editaría junto a James J. Fox el volumen Out of the Ashes Destruction and Reconstruction of 
East Timor (2003). Fue nombrado ministro de Justicia en 2012, y en 2015, después de una 
reforma gubernamental, pasa a ser nombrado ministro de la Administración del Estado y 
coordinador de los Asuntos de la Administración del Estado y la Justicia. 
Otra alumna de Fox, Angie Bexley, realizó su tesis (2009) sobre los mecanismos que la 
juventud timorense articula para expresar y crear nuevas identidades diferenciadas de la 
victimización y la politización de anteriores generaciones, lo cual ha analizado también en 
varios artículos (Bexley y Tchailoro 2013; Bexley 2007, 2015; Dale et al. 2010). 
Además de los antropólogos australianos directamente asociados a James J. Fox, muchos 
otros han trabajado en Timor, sean asociados a la ANU o de otras instituciones 
académicas. Algunos de los más destacados son Chris Shepherd (2014; 2006; 2011; 2009); 
Susana Barnes (2011; 2008, 2012); Lisa Palmer (2002; 2012; 2014; 2008; 2007, 2010, 
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2011); Sandra Pannell (2011; 2006a, 2006b); Annette Marie Field (2008; 2004); Sara Niner 
(2002, 2007, 2008, 2009, 2012, 2013a, 2013b) y Rod Nixon (2007, 2008, 2012). 
Judith Bovensiepen es otra de las antropólogas que han venido realizando un trabajo 
interesante. Alemana de nacimiento, se doctoró en la Escuela de Economía y Ciencia 
Política de Londres (London School of Economics and Political Science) en 2010, y 
posteriormente ha trabajado sobre temas específicamente antropológicos como la teoría 
de rey extranjero (stranger King)156 , la precedencia, las oposiciones binarias o las 
sociedades de casas (Bovensiepen 2010, 2011, 2014a, 2014b, 2014c, 2014d). También 
desde el Reino Unido ha llevado a cabo sus investigaciones la noruega Hedda Askland, en 
este caso acerca de la identidad y las relaciones sociales entre los timorenses refugiados 
en la diáspora (Askland 2005, 2007, 2014a, 2014b, 2014c). 
Es importante destacar que algunos de los antropólogos que habían realizado estudios 
sobre Timor-Leste cuando era una colonia portuguesa continúan desarrollando, aunque en 
menor medida, trabajo de campo en la isla y escribiendo sobre ella. Hablamos de Elizabeth 
Traube (McWilliam y Traube 2011a, 2011b; Traube 2001, 2007, 2011) y David Hicks (Hicks 
y Hicks 2001; Hicks 1997, 2006, 2012b, 2013, 2015, 2007a, 2007b, 2007c, 2007d, 2008, 
2010, 2011, 2012a), cuyos trabajos tienen un interés especial por la perspectiva diacrónica 
que presentan en sus estudios. 
El danés Henri Myrttinen ha escrito su tesis doctoral (Myrttinen 2010) sobre la relación 
entre la construcción de la identidad de género masculino entre los jóvenes timorenses y 
la violencia urbana. Cuenta, asimismo, con varios trabajos de antropología aplicada y 
trabaja como consultor en estudios sobre género y violencia en diferentes países (Farr, 
Myrttinen, y Schnabel 2009; Myrttinen 2007, 2009a, 2009b, 2011, 2013a, 2013b, s. f.). La 
también danesa Maj Nygaard-Christensen, que ha trabajado a menudo junto a Angie 
Bexley, ha realizado varias investigaciones sobre las intervenciones humanitarias, y los 
procesos de democratización e imaginarios políticos (Bexley y Nygaard-Christensen 2013; 
Nygaard-Christensen 2011, 2012a, 2012b, 2013). 
                                                      
156 Formulada por Marshall Sahlins (1988, 2008, 2012a, 2012b). 
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También desde España se ha hecho investigación sobre Timor. Aparte de lo realizado por 
nosotros, 157  existen varios artículos desarrollados desde disciplinas ajenas a la 
antropología, que analizan el nacionalismo timorense desde una perspectiva histórica 
(Pena Rodríguez 1998; Rocamora 2003, 2005). Además, se ha presentado una tesis 
doctoral en historia sobre la implantación de la misión de las monjas carmelitas en el país 
(Pérez Guardiola 2012). 
En cuanto a las aportaciones de interés antropológico de la mano de timorenses, 
sobresalen las de Benjamin de Araújo e Côrte-Real (Araújo e Côrte-Real y Hull 1998; Araújo 
e Côrte-Real 2003), un sociolingüista que ha tratado temas de la literatura oral mambai; 
Vicente Paulino, sobre comunicación y cultura (Paulino 2011a, 2011b, 2012a, 2012c, 
2013a); Demetrio do Amaral, sobre la gestión de los recursos naturales desde lo local (Do 
Amaral de Carvalho y Palmer 2002; Do Amaral de Carvalho 2007a, 2008, 2011; Palmer y Do 
Amaral de Carvalho 2008; Pompeia et al. 2003); Josh Trinidade, sobre la hibridación de la 
organización social del Estado y la sociedad tradicional (Trinidade 2008a, 2008b, 2012a, 
2012b, s. f.); Irta de Araújo, acerca de los aspectos sagrados de las matronas timorenses 
(Araújo 2013); y Valente de Araújo, sobre las narrativas orales acerca de un ritual de 
producción (Araújo 2010). 
  
                                                      
157 Véase lo escrito por Luis Gárate (Gárate Castro y García Ferreiro 2011; Gárate Castro 2007, 2010a, 2010c, 
2010d, 2010e, 2010f; Pena Castro 2010d); M.ª Jesús Pena (Alonso Población y Pena Castro 2012; Pena Castro 
et al. 2010; Pena Castro 2010a, 2010b, 2010c, 2010d, 2010e); Enrique Alonso (Alonso Población y Fidalgo 
Castro 2014; Alonso Población y Pena Castro 2012; Alonso Población 2013; Alonso Población et al. 2012; 
Fidalgo Castro y Alonso Población 2013; Lentisco y Alonso Población 2012; Needham et al. 2013; Tsujimura 
et al. 2012) y Alberto Fidalgo (Alonso Población y Fidalgo Castro 2014; Fidalgo Castro y Legaspi Bouza 2012; 
Fidalgo Castro 2009, 2013, 2015, 2010a, 2010b, 2010c, 2010d, 2010e, 2012a, 2012b, 2012c; Pena Castro 
et al. 2010). 
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1.2.5. Legados epistemológicos y propuesta teórica 
1.2.5.1. El legado colonial. Esencialismo eurocéntrico en la antropología desde el poder 
Como hemos señalado, la etnografía y la antropología desarrolladas durante la 
colonización portuguesa han dejado un amplio número de obras que ofrecen una ventana 
al pasado de las culturas y sociedades de la isla. Hay que recordar, además, que muchos de 
los manuales que hemos mencionado anteriormente tenían la intención explícita de 
investigar las costumbres locales con ánimo de cambiarlas, pues buscaban el 
aportuguesamiento de la sociedad timorense (Schouten 2007: 34). 
Las obras realizadas por los misioneros y los religiosos tenían el objetivo final de la 
evangelizar a la población local. Aunque este esfuerzo fue una constante durante toda la 
colonización, la aproximación de los religiosos a los sistemas de creencias locales pasó por 
diferentes sensibilidades, desde un ataque frontal en que cualquier tipo de elemento 
material o inmaterial es considerado como algo que debe ser destruido, a actitudes menos 
beligerantes que defienden la hibridación y la apropiación de elementos culturales de la 
religión local, los cuales son resignificados dentro de la liturgia católica (Delgado Rosa 
2012; Fernandes 2014; Fidalgo Castro 2012a; Paulino 2011b; Rosa 2012). La mayoría de los 
textos de interés etnográfico son resultado de este último tipo de acercamiento. 
En lo que se refiere a los textos de oficiales de la Administración y el Gobierno colonial, así 
como a buena parte de la antropología específicamente colonial que empezó a surgir a 
partir de la iniciativa de Mendes Correia, el avance de la Administración colonial y la 
implementación del ideal civilizador eran dos de los movilizadores más importantes de la 
empresa etnográfica. Maria J. Schouten ha señalado que la “misión civilizadora” (Schouten 
2001a) de la antropología colonial desarrollada durante el Estado Nuevo tenía un enfoque 
claramente etnocéntrico, ya que consideraba a los pueblos nativos como pobres e 
inferiores (Schouten 1999: 11). Esta idea de corte evolucionista, que defendía sin fisuras la 
superioridad de la cultura portuguesa sobre la timorense aparece sin cesar en la literatura 
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desde Affonso de Castro hasta António de Almeida,158 y era habitual encontrar apelativos 
como gentio (Cabreira 1864; Pinto Correia 1935), selvageria,159 “primitivos” o “atrasados” 
(Silva 1910: 6, pássim), para referirse a la población timorense. 
Quizás el “programa” de estudio de los usos e costumes timorenses, iniciado por Affonso 
de Castro y continuado posteriormente por otros gobernadores, administradores 
coloniales y religiosos, es uno de los que mayor número de descripciones de las culturas 
locales timorenses nos ha legado. Dicho estudio consistía en la descripción de los ritos, las 
normas, las costumbres y las tradiciones de los timorenses; en definitiva, de aquellos 
elementos mediante los cuales conducían su vida en sociedad. La atención que se les 
prestó buscaba asegurar la implantación de un gobierno colonial mediante el control de la 
organización política y social de las autoridades locales (Roque 2011c), e hizo que 
apareciesen las primeras reseñas de instituciones, autoridades y elementos materiales e 
inmateriales de las culturas locales. Sin embargo, una vez identificados estos factores, el 
comportamiento nativo se analizaba desde una perspectiva etnocéntrica que le otorgaba a 
la cultura local unas propiedades esencializadas160, constantes y fijas, y que proyectaba 
sobre los timorenses la percepción que los europeos tenían de ellos. 
Ricardo Roque ha analizado el estudio colonial de los usos e costumes desde mediados del 
siglo XIX y comienzos del XX –en que eran vistos como las prácticas locales o tradicionales 
de justicia y organización social (Silva y Simião 2013: 217)– como el mecanismo que el 
Gobierno portugués utilizó para apoyar la acción colonizadora de Timor (Roque 2011a, 
2014a, 2015). Roque toma de Taussig la noción del Gobierno colonial como “mímesis de la 
                                                      
158 Algunas obras de autores como Alberto Osório de Castro o Ruy Cinatti son dignas excepciones a esta 
consideración. 
159 La palabra selvageria se utilizó en muchas ocasiones para referirse a los timorenses (Roque 2014b). Véase 
por ejemplo este pasaje del Boletim Official do Districto Autonomo de Timor firmado (Sabbado 6 de 
Setembro de 1902, n.º 36, Portaria n.º 92 por Celestino da Silva: “[…] Considerando que os indigenas ao 
passo que vão aprendendo a nossa lingua vão desenvolvendo as suas facultades, e logo que bem nos chegam 
a comprehender, vão reconhecendo que só desejamos educal-os, ilustral-os, toranl-os uteis, credores do 
respeito de todos, e libertal-os da deploravel selvageria em que ainda vivem […]”. 
160 Por esencialismo entiendo, siguiendo a Bari (2002: 162, nota 1), “aquellas propiedades particulares, 
inmovilizadas por la herencia cultural, atribuidas a individuos y por extensión a la comunidad de la cual forma 
parte, para caracterizarlos y con ello determinar formas de comportamiento y prácticas sociales de manera 
inmutable”. 
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mímesis” (1993: 63-69)161, extendiendo su examen del terror y la violencia coloniales 
(Taussig 2002) a todo el conjunto de saberes, prácticas y tecnologías del poder aplicadas 
en la gobernabilidad colonial (Roque 2015: 69); en sus propias palabras: 
A minha hipótese é a de que o estudo de costumes indígenas advogado e praticado pela 
administração colonial neste momento histórico tomava a forma de tecnologia mimética de 
governo, isto é, de um saber em gestação destinado a apoiar instrumentalmente um modo 
de governo da justiça moldado à imagem do que se percebia ser a lei tradicional timorense. 
(Roque 2011a: 157) 
El resultado de cientos de años de colonización y de relación de los portugueses con los 
timorenses se refleja en los estudios que se realizaron sobre las culturas locales. Como 
hemos dicho, las obras de los etnógrafos y antropólogos lusos tenían diversas 
intencionalidades. Considero que, incluso actualmente, existe un importante legado 
descriptivo de las culturas timorenses del que los investigadores –antropólogos u otro tipo 
de investigadores sociales– somos deudores debido a las traducciones que la literatura 
colonial realizó de diversos elementos de las culturas timorenses (instituciones, prácticas, 
autoridades locales, etcétera). Estas traducciones y descripciones influyen de manera 
relevante sobre los estudios presentes, ya que muestran aspectos y elementos de la cultura 
timorense de manera esencialista, sin dar cuenta de sus aspectos dinámicos. Este tipo de 
traducciones, en que se pone de manifiesto una lógica de relaciones europea bajo los 
conceptos locales, nublan más de lo que desvelan en cuanto a nuestra comprensión de la 
vida social timorense, e implican lo que Eduardo Restrepo ha apuntado acerca de la 
etnicidad al señalar que “antes que una esencia compartida o la expresión de características 
primordiales de un grupo determinado, es histórica y culturalmente producida en relaciones 
de poder específicas.” (Restrepo 2004: 229). 162  Algunos ejemplos de este tipo de 
                                                      
161 Taussig, a su vez, tomó la idea de “mímesis de la mímesis” de los análisis acerca del mimetismo 
organizado realizados por Horkheimer y Adorno (1998) en el marco de su trabajo sobre el antisemitismo 
nazi. Taussig (1993: xiii) define la mímesis como “the nature that culture uses to create second nature, the 
faculty to copy, imitate, make models, explore difference, yield into and become Other. The wonder of 
mimesis lies in the copy drawing on the character and power of the original, to the point whereby the 
representation may even assume that character and that power”. 
162 Eduardo Restrepo (2004: 229) ha advertido de la relevancia que los estudios realizados durante los años 
ochenta y noventa del siglo XX tuvieron para llevar a cabo un análisis no esencialista en el estudio de las 
etnicidades. Se refiere a los trabajos de Said (2007 [1978]), sobre el orientalismo como régimen de verdad; 
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esencialismo son las traducciones de autoridades tradicionales como los lia-na’in en tanto 
que “señores de la palabra”, los liurai como “reyes” o “rajás” (véase sobre esto el artículo de 
Kammen 2009), o los dato como “nobles”, atribuyéndoles un papel fijo en la estructura 
social; más adelante hablaremos de esto con mayor detenimiento.163 
Es mi intención en esta tesis describir y analizar algunos elementos de la sociedad 
timorense mediante una teoría no esencialista de la cultura. Este enfoque se me presenta 
como una perspectiva necesaria y pertinente tras haber tratado de enfrentar a mis 
informantes durante el trabajo de campo con informaciones tomadas de la literatura 
colonial, y experimentar la insatisfacción que me producía ver cómo no se reconocían en 
las descripciones que les presentaba tomadas de estos textos. 
1.2.5.2. Posestructuralismo y reificación. Pervivencia de la perspectiva estructural en la 
antropología regional 
Fue Lévi-Strauss quien centró definitivamente la atención en el Sudeste Asiático y atrajo a 
múltiples investigadores a esta parte del mundo. Influenciado claramente por la Escuela 
Sociológica Francesa de Mauss y Durkheim, que también tuvo su peso en la Escuela de 
Leiden, tomó como referencia el Ensayo sobre el don (Mauss 1972b [1924 ]) y argumentó 
que algunos tipos de sistemas de parentesco pueden ser entendidos con base en las ideas 
de solidaridad, intercambio/reciprocidad y representaciones colectivas. Asimismo, aplicó la 
idea de Mauss al matrimonio, haciendo hincapié en la lógica de las relaciones que se 
establecían con el intercambio y la circulación de mujeres entre grupos de descendencia 
unlineal. Esto es lo que lo llevó a sentar las bases de la teoría de la alianza que expuso en 
Las estructuras elementales del parentesco (1998 [1948]), donde distingue entre dos clases 
básicas de sistemas: aquellos de estructuras elementales y los de estructuras complejas.164 
                                                      
de Hobsbawn y Ranger (2002 [1983]), sobre la invención de la tradición; y Benedict Anderson (1993 [1983]), 
sobre la nación como comunidad imaginada. 
163 Especialmente frustrante fue la persistente negativa de mis informantes acerca de la existencia de los 
dato, señalados como una autoridad importante de la estructura social timorense por parte de la literatura 
colonial etnográfica y antropológica, en tanto que figura similar a la de los nobles. 
164 “Entendemos por estructuras elementales del parentesco los sistemas cuya nomenclatura permite 
determinar en forma inmediata el círculo de los parientes y el de los allegados; vale decir, los sistemas que 
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A su vez, dividió las estructuras elementales en otras dos clases: las que realizan un 
intercambio restringido y las que realizan un intercambio generalizado. El análisis del 
segundo tipo de estructuras elementales, y más concretamente el de aquellas que aplican 
“reglas” para la elección entre los primos cruzados (Dumont 1975: 93-94), condujo a Lévi-
Strauss a orientar su mirada al Sudeste Asiático, y es precisamente en Indonesia Oriental 
donde encuentra sus ejemplos etnográficos (Gillespie 2000b: 30).165 
Lévi-Strauss intentó aplicar la teoría lingüística de Roman Jakobson a la antropología social. 
Así como Jakobson creía que la lengua se construye sobre unos átomos fundamentales 
significativos, Lévi-Strauss propuso que bajo los elementos explícitos de una cultura o 
sociedad (grupos sociales y símbolos culturales) lo que subyacen son esquemas 
conceptuales de la mente humana consistentes en elementos particulares vinculados por 
oposiciones binarias (Harris y Young 1979: 25-26). 166  No obstante, rompió con el 
determinismo social de Durkheim,167 al entender que los símbolos no podían explicarse 
como un mero epifenómeno de la organización social, sino que existía una relación 
dialéctica entre ambos.168 
Otra de las grandes aportaciones de Lévi-Strauss fue la del estudio de las casas. Mucho se ha 
escrito acerca de la casa como institución social desde que Lévi-Strauss formuló en La vía de 
las máscaras (1985 [1979]) que la société à maison era un tipo de organización social 
                                                      
prescriben el matrimonio con cierto tipo de parientes o, si se prefiere, aquellos sistemas que, al definir a 
todos los miembros del grupo como parientes, distinguen en ellos dos categorías: los cónyuges posibles y los 
cónyuges prohibidos. Reservamos la expresión «estructuras complejas» para aquellos sistemas que se limitan 
a definir el círculo de los parientes y dejan a otros mecanismos, económicos o psicológicos, la tarea de 
determinar el cónyuge” (Lévi-Strauss 1998: 11). 
165 En su búsqueda de ejemplos que pudiesen sostener su teoría, Lévi-Strauss empleó casos etnográficos de 
la región indo-birmana (los purum y los kachin estudiados posteriormente por Needham y Leach 
respectivamente); de algunas partes de China y –de especial interés para nuestro caso– de la periferia de 
Indonesia en Sumatra y las islas menores de Sonda. 
166 Esta idea será desarrollada más ampliamente en El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss 1997). 
167 Alonso Población ha analizado recientemente (2014) cómo Durkheim (1982: [1912]) dota a la sociedad de 
un estatus ontológico y plantea que “las creencias y las prácticas religiosas, como las categorías del 
entendimiento son una producción de la sociedad” (2014: 55). 
168 Cf. “Aunque existe indudablemente una relación dialéctica entre la estructura social y el sistema de 
categorías, el segundo no es un efecto, o un resultado de la primera”(Lévi-Strauss 1997: 312). 
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diferenciada, a la que se refirió como “personas morales”169. Lévi-Strauss consideraba que la 
alianza matrimonial era la relación más importante entre casas y buena parte de su teoría de 
la alianza se basaba en las conexiones entre dadores y tomadores de esposas y la creación 
de una alianza asimétrica entre ellos, que establecía una jerarquía. El estudio desde la 
antropología de las sociedades de casas conforma un importante corpus teórico y 
etnográfico, buena parte del cual se ha desarrollado en Indonesia Oriental. Más allá de las 
críticas que se puedan realizar acerca de la validez de la casa como concepto analítico tal y 
como lo planteó Lévi-Strauss, y de su aplicación a todo el Sudeste Asiático (véanse, por 
ejemplo, Carsten &Hugh-Jones 1995; Fox 1987), hay que reconocer que abrió todo un 
camino en un campo de investigación que hasta aquel momento se circunscribía –salvando 
algunas excepciones– a los elementos más materiales y folclóricos de las casas. 
Lévi-Strauss proponía comparar las casas en un contexto de competición dinámico entre 
ellas (Gillespie 2000a: 9-11), lo cual no ha sido la perspectiva dominante en los análisis de 
las sociedades de casas debido a la gran influencia de Cunningham (1964b). La mayoría de 
los estudios sobre casas han tendido a considerarlas como ocupando una posición 
igualitaria entre sí dentro de una sociedad dada, y se han centrado en analizarlas en tanto 
que sistemas simbólicos, como contenedores en miniatura de cosmovisiones, que sirven a 
las personas para ordenar los fenómenos sociales. Recientemente, sin embargo, algunos 
trabajos han vuelto a prestar atención a la perspectiva propuesta por Lévi-Strauss 
(Gillespie 2000b, 2007; Vellinga 2003, 2004a, 2004b). No puede negarse que Lévi-Strauss 
creó escuela, también en este aspecto.170 
El estructuralismo británico tuvo también un papel importante en el desarrollo de la 
antropología del Sudeste Asiático en general, y de Indonesia Oriental en particular. Una de 
las particularidades del estructuralismo británico, que lo diferencia del francés, es que deja 
un tanto de lado el debate de los universales culturales y los esquemas cognitivos de Lévi-
                                                      
169 Cf. “[…] estas casas, de las que Kroeber considera sólo la técnica de construcción y la función utilitaria [...] 
constituyen, de hecho, personas morales” (1985:149). 
170 El debate sobre las sociedades de casas ha continuado hasta hoy, y muy especialmente en el Sudeste 
Asiático encontramos múltiples estudios sobre ellas. Para ampliar la información sobre este tema véanse: 
Ellen (1986), Macdonald (1987), Carsten & Hugh-Jones (1995), Keane (1995) Joyce & Gillespie (2000), Fox 
(2006b), Vellinga (2004a), Schefold, Domenig, & Nas (2004, 2008), Waterson (2009). 
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Strauss para centrarse en el análisis estructural de sociedades y cosmologías concretas 
(Barnard 2004: 130; Ortner 1984). Se acepta normalmente que fueron Edmund Leach y 
Rodney Needham quienes introdujeron el estructuralismo de Lévi-Strauss en el Reino 
Unido, aunque tanto el uno como el otro tuvieron disputas teóricas con el maestro.171 Para 
nuestro caso, es Rodney Needham quien presenta una mayor relevancia, ya que él mismo 
efectuó trabajo de campo en Indonesia Oriental y buena parte de sus discípulos son los 
iniciadores de la antropología en la región. 
Needham se había formado en Leiden al comienzo de su carrera. Conocía igualmente la 
literatura etnográfica de los antropólogos holandeses sobre las Indias Orientales 
(Indonesia), con lo que estaba en una posición muy favorable para comenzar a investigar 
sobre la región. Realizó su tesis doctoral sobre la organización social penam de la isla de 
Borneo (Needham 1953). Posteriormente, también en los años cincuenta, llevó a cabo 
trabajo de campo entre los siwang de Malasia y en Sumba (Fox 2008b; Needham 1957, 
1966, 1980) con el objetivo teórico de analizar el “connubio circular” (1998 [1948]), es 
decir, el intercambio generalizado entre primos cruzados matrilaterales. Aunque Needham 
apoyaba la teoría de Lévi-Strauss, sabía que muchas de sus propuestas sobre este tipo de 
matrimonio eran especulativas, formuladas con apenas datos etnográficos o con 
descripciones incompletas de fuentes poco fiables, por lo que consideraba necesario tener 
datos empíricos de primera mano que apoyasen o descartasen la teoría. Su estudio de este 
tipo de matrimonio fue comparativo, y se apoyó tanto en datos de producción propia 
como en informaciones tomadas de fuentes etnográficas ajenas. Además de las 
publicaciones que realizó sobre Sumba, también estudió mediante fuentes secundarias el 
parentesco de varios grupos y lugares de las islas de Flores y Pantar (la segunda más 
grande del archipiélago de Alor) en Indonesia Oriental.172 La crítica de Needham a la teoría 
del parentesco de Lévi-Strauss será una de las que motiven su posterior preocupación por 
las clasificaciones simbólicas, entre las cuales dirigió su interés a las oposiciones binarias. 
                                                      
171 En el caso de Needham la disputa se produjo por su intento de corregir el análisis que Lévi-Strauss hacía 
en Las estructuras elementales del parentesco en lo que se refiere al intercambio restringido o al 
generalizado, así como al matrimonio prescriptivo y preferencial.  
172 Sobre Flores véanse los casos de Ende (Needham 1968, 1970); Manggarai; Komodo (Needham 1986) y 
Rembong (Needham 1985). Con relación a Pantar, véase Needham (1956). 
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Sigo a Lévi-Strauss en su búsqueda de los rasgos fundamentales de la mente humana 
como fundamentos de estos sistemas; pero no creo que estos rasgos sean meros puntos 
de partida, sino que contienen en sí mismos los principios mediante los cuales podemos 
explicar dichos sistemas. En concreto invertiría su proposición sobre oposición y 
reciprocidad. La noción de intercambio, por valiosa que sea en el análisis de los sistemas 
de alianza prescriptiva, es un concepto mediatizante. La reciprocidad es una modalidad 
de oposición; y ésta se manifiesta en muchas esferas ideológicas donde no se plantea la 
cuestión de transferencia o intercambio. Es por consiguiente, la noción de oposición la 
que requiere ahora nuestra atención. (Needham 1960a: 136-137)173 
Será en el artículo “A structural analysis of Aimol Society” (1960a) donde Needham llame la 
atención sobre la necesidad de focalizar las investigaciones en las oposiciones binarias, más 
allá del estudio del parentesco, y urja a centrarse en las clasificaciones simbólicas174 de 
sociedades concretas mediante el estudio del dualismo: “Dualism is manifested in symbolic 
classifications throughout the world, and at all periods of history, with such constancy 
(though with varying degrees of elaboration) as to lead one to ascribe to it a natural and 
perhaps logically necessary character” (Needham 1960a: 103). Needham consideraba las 
clasificaciones dualistas como un caso paradigmático de clasificación por analogía (Forth 
2010: 710), y, tal y como reconoce explícitamente supra, uno de sus objetivos era continuar 
la tarea propuesta por Lévi-Strauss de establecer aquellos rasgos de la mente humana que 
actúan como fundamentos de la vida social, cosa que, aunque no se diga de modo claro, 
forma parte del “inconsciente epistemológico del estructuralismo” (Bourdieu 2007: 51). 
Siguiendo esta idea, Needham impulsó las investigaciones sobre las clasificaciones 
simbólicas (Needham 1973a), que han venido continuando algunos de sus discípulos hasta 
día de hoy.175 Al respecto, destacan los trabajos de Clark Edward Cunningham (1963, 
                                                      
173 Las cursivas son mías. Utilizo la traducción de Introducción a dos teorías de la antropología social (Dumont 
1975: 136). 
174 El propio concepto de clasificación simbólica ha sido atribuido a Needham por Gregory L. Forth (2010), si 
bien reconociendo que su uso actual va más allá que las clasificaciones simbólicas binarias a las que 
Needham se refería con él. 
175 Ya en 1960 sostenía la necesidad de realizar más estudios en el Sudeste Asiático, concretamente en 
Timor, que creía uno de los lugares privilegiados para el examen de los tipos de matrimonio. Cf. “Nowhere 
else but on Timor is it possible to make such coordinated and crucial investigations, and it would be a scandal 
if this opportunity were lost. [...] For the modern social anthropologist practically the whole of Southeast Asia 
is an ethnographic blank, and there are a large number of other projects which I regard as important and 
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1964a, 1964b, 1965, 1966, 1967, 2007), que realizó su tesis doctoral, People of the Dry 
Land: A Study of the Social Organization of an Indonesian People (1963), en Timor 
Occidental. Su aportación más conocida es el ya clásico Order in the Atoni house (1964b), 
uno de los primeros trabajos en que se analizó la casa del Sudeste Asiático como sistema 
simbólico,176 donde sugiere que la casa sirve a modo de modelo organizador de la 
cosmovisión de los atoni. Para Cunningham, la casa atoni supone un modelo maussiano de 
“fenómeno social total” (Mauss 1972a [1923]).177 
Otros de los alumnos de Needham que han llevado a cabo su trabajo en Indonesia Oriental 
son Robert Harrison Barnes (Barnes 1974, 1996, 2013) o David Hicks (1971, 1972); este 
último, como hemos visto, es uno de los primeros antropólogos profesionales en realizar 
trabajo de campo en Timor-Leste. Sin embargo, el pupilo de Needham que más estudios 
han desarrollado y promovido en Indonesia Oriental es James J. Fox. 
Fox considera que el dualismo es un elemento concomitante de la cultura austronesia, 
específicamente importante para el caso de Indonesia Oriental, pero a diferencia de los 
estructuralistas clásicos introduce el juego social de los individuos y la contingencia en las 
categorías. Esto es especialmente claro en el concepto de “precedencia” (Fox 1994), que 
trataremos más adelante. Este autor ha continuado con el estudio de las clasificaciones 
simbólicas, reformulándolas como categorías binarias metafóricas bajo lo que ha 
denominado “operadores simbólicos”, muy similares a los “factores primaros” propuestos 
por Needham (Fox 1989b). Si bien conecta con la tradición estructuralista, su propuesta se 
aparta de la herencia de Van Wouden y de Lévi-Strauss, cuyos modelos teóricos, según 
                                                      
which I would immediately initiate if I had enough good students and the relatively small amounts of money 
needed” (Needham 1960b). 
176 Años antes de que Lévi-Strauss hablase de las société à maison como un tipo de organización social 
diferenciada en La vía de las máscaras (Lévi-Strauss 1981 [1979]). 
177 De acuerdo con Cunningham, “the house – with its constituent parts, divisions, form, symbols, and 
prescriptions concerning order, arrangement, and the behavior of those included and excluded -may be like a 
mechanical model of the cosmos as conceived by a people. The Atoni are explicitly concerned with 'order' as 
expressed in the house, and so much in their social and political order is related in form and naming to it. 
However, the references extend beyond the social order: space and time, man and animals, man and plants, 
and man and supernatural are conceived to be ordered by principles related to those expressed in the house, 
and symbols involving all of these occur in the house” (Cunningham 1964b: 66-67). 
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dice, “focus primarily on the products of classification rather than the processes of 
classification. For this reason in particular, neither model now offers an appropriate 
starting point for the study of dyadic structures” (Fox 1989b: 35). Su análisis de los 
operadores simbólicos se ha venido centrando en el estudio del paralelismo semántico 
que, en palabras de Jakobson, era la “doble puerta” entre la lingüística y la antropología 
(Fox 2014: 7). Fox estima que el paralelismo se encuentra expresado en el lenguaje ritual, 
que afirma es parte del “patrimonio austronesio” (Fox 2004a). De la mano de sus alumnos 
ha llevado el análisis de este a toda la isla de Timor: 
For Timor, the use of parallelism with critical attention to the cultural significance of key 
semantic pairs forms the basis of the ethnographies by Andrew McWilliam on the Atoni 
Pah Meto (2002), by G. Tom Therik on the southern Tetun at their ritual centre in Wehali 
(2004), and by Elizabeth Traube on the Mambai (1986), while Gregor Neonbasu’s 
ethnography (2011) is organised specifically around the oral traditions of the Atoni of 
Biboki. Herbert Jardner’s monograph Die Kuan-Fatu-Chronik (1999) records and examines 
parallelism in the narratives of the Atoni of Amanuban. The unpublished PhD thesis by 
Benjamin de Araujo Corte-Real (1999) on the verbal arts of the Mambai offers a further 
important contribution to the study of parallelism in Timor. (Fox 2014: 81). 
Las tradiciones estructuralistas de Oxford y de Leiden han tenido su continuación de la 
mano del neoestructuralismo australiano (Allerton 2013: 7; Aragon y Russell 1999: xxxviii; 
Keurs 2006: 46), cuyo representante más sobresaliente es James J. Fox. Además de 
efectuar sus propias investigaciones, ha supervisado en la Universidad Nacional de 
Australia más de cincuenta tesis relacionadas con Indonesia, de entre las cuales una 
veintena se centran en Indonesia Oriental (Fox 2013: 373). Más adelante, en el apartado 
1.2.5.3. La persistencia de la idea de área cultural: del estructuralismo al indigenismosobre 
la pervivencia de las áreas culturales, veremos alguna de las contribuciones de Fox a la 
literatura antropológica de la región. 
Las críticas al estructuralismo antropológico han puesto de relieve algunas de las limitaciones 
de la teoría principalmente en dos vertientes: en primer lugar, su carácter sincrónico, que 
dejaba fuera del análisis el impacto que sobre la estructura tienen los procesos históricos y la 
contextualidad de los acontecimientos; y, en segundo lugar, su exclusión de la agencia de los 
actores sociales en el proceso sociocultural (Ortner 1984: 137-138). 
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Ya Edmund Leach había criticado fuertemente estas asunciones del estructuralismo 
cuando realiza su propuesta estructural-procesualista (Barnard 2004: 95). Así, comienza a 
situar al individuo como variable del análisis antropológico, pues, en sus palabras, “la 
estructura social en las situaciones prácticas (en contraste con el modelo sociológico 
abstracto del sociólogo), consiste en un conjunto de ideas sobre la distribución de los 
poderes entre las personas y los grupos de personas. Los individuos pueden sostener y 
sostienen ideas contradictorias e incoherentes debido a la forma en que se manifiestan sus 
ideas” (Leach 1976: [1964] 26)178. De igual forma, pone de relieve la necesidad de 
introducir la historia dentro del análisis, ya que “las sociedades reales existen en una 
dimensión de tiempo y espacio. […] Cualquier sociedad es un proceso en tiempo” (ibíd.: 
27), así como de considerar los acontecimientos históricos contingentes, ya que “existen 
cambios que reflejan alteraciones de la estructura formal” (loc. cit.). 
Sahlins también aborda estas limitaciones del estructuralismo e intenta superarlas con su 
noción de “estructura de la coyuntura”, mediante la cual sitúa dentro del análisis 
antropológico a la historia, los sistemas y sus agentes: “Por «estructura de la coyuntura» 
entiendo la realización práctica de las categorías culturales en un contexto histórico 
específico, como se expresa en la acción interesada de los agentes históricos, incluida la 
microsociología de su interacción” (Sahlins 1988: [1977] 83). Este autor censura con 
dureza el concepto de estructura, en un intento de depurarlo de las inconvenientes que 
presenta en su uso dentro del paradigma estructuralista.179 
                                                      
178 Véase también Leach (1975 [1962]: 205): “Postulo que los sistemas estructurales en los que todas las vías 
de acción social están estrechamente institucionalizadas son imposibles. En todos los sistemas viables debe 
haber una zona donde el individuo sea libre para adoptar sus decisiones de forma que pueda manipular el 
sistema en su propio beneficio. Desde mi punto de vista, por tanto, un análisis estructural antropológico que 
parezca global, porque defina entre límites estrechos todas las relaciones posibles, está equivocado en algún 
aspecto fundamental”. 
179 Véase Sahlins (1988 [1977]: 83): “[…] el concepto de estructura no rinde al máximo de utilidad cuando se 
lo representa, al estilo de Saussure, como un conjunto estático de oposiciones y correspondencias 
simbólicas. En su representación global y más vigorosa, la estructura es un proceso: un desarrollo dinámico 
de las categorías culturales y sus relaciones que equivalen a un sistema mundial de generación y 
regeneración. En su carácter de programa del proceso de la vida cultural, el sistema tiene una diacronía 
interna (estructural), temporal y cambiante por naturaleza. La estructura es la vida cultural de las formas 
elementales. No obstante, precisamente por ser esta diacronía estructural y reiterativa, entabla un diálogo 
con el tiempo histórico, como un proyecto cosmológico para abarcar el acontecimiento contingente”. 
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Con todo, para el mundo anglosajón es probablemente la traducción al inglés de la 
Esquisse d'une théorie de la pratique de Pierre Bourdieu (1972) en 1977 lo que supuso un 
empuje definitivo de cara a remodelar el concepto de estructura para orientarlo más a la 
práctica (Ortner 1984: 145). Ya en su libro Cosmology and Social Life. Ritual Exchange 
among the Mambai of East Timor (1986) la alumna de Fox Elizabeth G. Traube reconoce 
que su lenguaje analítico es estructuralista y, aunque comienza a introducir –tomado de 
Bourdieu– el concepto de praxis frente a una noción estática de estructura cuando indaga 
sobre los rituales entre los mambai, el estructuralismo continúa siendo el paradigma que 
teórico que domina su obra (Traube 1986: 133). 
Como ha señalado Bourdieu (2007: 13), una de las grandes aportaciones del estructuralismo 
fue la de romper con el pensamiento sustancialista e introducir el modo de pensamiento 
relacional, que “conduce a caracterizar todo elemento por las relaciones que lo unen a los 
otros en un sistema, y de las que obtiene su sentido y su función.” (Bourdieu 2007: 13). De 
hecho, muchos de los antropólogos que investigaron en la región se dedicaron al estudio de 
cosmologías particulares, al mapeado de las relaciones lógicas que los pueblos estudiados 
establecían en su vida social, incidiendo mucho menos en sus “condiciones sociales de 
producción, reproducción y utilización” (Bourdieu 2007: 67). De este modo se ha producido 
una cierta reificación, una objetivación de la cultura o de algunos de sus elementos (en 
forma de regla, patrón, norma, etcétera), que se expresa en abundantes ocasiones mediante 
la construcción de la cosmología subyacente a las prácticas y los fenómenos sociales que 
durante los períodos de investigación etnográfica se presentan.180 
La tradición estructuralista es en buena medida parte concomitante de los estudios del 
Sudeste Asiático. Condiciona nuestra manera de aproximarnos al escenario etnográfico, es 
parte de la “historia efectual” (Gadamer 1999) de la disciplina. El énfasis que se pone en el 
                                                      
180 Tomo esta idea de Bourdieu (2007: 62-63): “El discurso objetivista tiende a construir el modelo construido 
para explicar las prácticas como un poder realmente capaz de determinarlas: al reificar abstracciones (en 
frases tales como «la cultura determina la edad del destete»), trata sus construcciones, «cultura», 
«estructuras», «clases sociales» o «modos de producción» como a realidades dotadas de eficacia social, 
capaz de constreñir directamente las prácticas; o bien, al otorgar a los conceptos el poder de actuar en la 
historia como actúan, en las frases del discurso histórico, las palabras que los designan, personifica los 
colectivos y hace de ellos sujetos responsables de acciones históricas”. 
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descubrimiento de cosmologías subyacentes, entendidas como la interconexión entre el 
simbolismo y la estructura social siguiendo a la escuela de Leiden y los estudios de Needham 
y sus alumnos, continúa siendo un enfoque muy vivo en la antropología actual de Indonesia 
Oriental. Roy Ellen ha mencionado recientemente como estos trabajos “has tended to 
emphasize an ‘all-embracing classification’, ‘an essential interconnection’, a ‘discussion of 
categories and relations’ […], an ‘order of a “total” kind’ […], or what Lévi-Strauss has called 
an ‘orde des ordres’.” (2012: 3-4). Frente a esta visión homeostática de la cultura, no 
pretendo desvelar una cosmología que en mi caso sería la de los tokodede, sino acercarme a 
la comprensión de los fenómenos, las prácticas e interacciones que he registrado y vivido, 
circunscribiéndolos al espacio, al tiempo y a las circunstancias en que se han producido.  
1.2.5.3. La persistencia de la idea de área cultural: del estructuralismo al indigenismo 
La investigación antropológica en el Sudeste Asiático ha venido reconociendo a Timor-
Leste como parte de lo que se ha considerado el área cultural de Indonesia Oriental 
(Eastern Indonesia), concepto que empezó a desarrollarse durante el estructuralismo 
avant-la-lettre de la Escuela Antropológica de Leiden. Su propuesta, tal y como hemos 
visto anteriormente, presentaba una derivación del concepto de las áreas culturales bajo el 
nombre de campo de estudio etnológico (ethnologisch studievelden), caracterizado por 
una serie de aspectos culturales comunes que constituyen un modelo formal compuesto 
por: (1) un intercambio matrimonial asimétrico (connubio asimétrico); (2) un dualismo 
socio-cósmico; y (3) una descendencia bilineal. Aunque los estudiosos de esta escuela 
anticiparon en buena medida lo que posteriormente expondría Lévi-Strauss, muchos de 
sus trabajos fueron poco conocidos fuera de los Países Bajos por estar escritos en holandés 
(Needham 1962b: 7). La relevancia del estructuralismo holandés para la antropología de 
Timor, que luego asimilaría en buena medida el planteamiento estructuralista de Lévi-
Strauss de la mano de P.E. Josselin de Jong, radica en la especial atención que prestó a 
Indonesia como un área de estudio diferenciada. 
Uno de los elementos en que se puede apreciar la continuidad con la tradición 
estructuralista de Leiden se encuentra en la reinterpretación que Fox realiza a finales de 
los años setenta y principios de los ochenta (Fox 2004b: 13-14) del concepto de campo de 
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estudio antropológico (Josselin de Jong 1984b), el cual orienta hacia una dimensión más 
lingüística que cultural,. Algunas de las críticas que había recibido el estructuralismo 
durante esa época hacen que proponga pasar de la utilización del “núcleo formal” como 
base de la comparación y el análisis de la organización social, tal y como lo proponía Van 
Wouden, para enfocar la comparación desde las “metáforas de vida”181 (Fox 1980d). Estas, 
en tanto que clasificaciones simbólicas que orientan y jerarquizan la vida social, serían 
categorizaciones particulares que cada sociedad establecería desde su etnoepistemología 
(Aragon y Russell 1999; Fox 1980d).182 
Este cambio se registra en el ya clásico volumen The Flow of Life: Essays on Eastern 
Indonesia (Fox 1980e), dedicado a F. A. W van Wouden, que continúa dedicado al estudio 
de la organización social y de las clasificaciones simbólicas de las sociedades estudiadas. 
Estas categorizaciones, en el caso de Indonesia Oriental, se expresan bajo la forma de 
oposiciones binarias (Fox 1989b; Needham 1973b), metáforas recurrentes que se dan en 
las categorías de parentesco, categorías sobre el cuerpo, terminología para las casas, 
categorías de colores, lenguaje ritual, categorías de espacio, orientación y muchas otras 
(Fox 2004b). Fox ha escrito ampliamente sobre esta cuestión,183 que considera uno de los 
rasgos compartidos por muchas de las sociedades de Indonesia Oriental, lo cual en su 
parecer posibilita la comparación al tiempo que mantiene la especificidad de cada una de 
ellas, sin necesidad de crear una homogeneización artificial fruto del uso de modelos 
formales preestablecidos.  
El cambio introducido por Fox para seguir realizando comparaciones tuvo su máxima 
expresión en el seno del Proyecto Comparativo Austronesio (Comparative Austronesian 
                                                      
181 Traduzco la expresión metaphors for living por “metáforas de vida” en lugar de “metáforas de la vida 
cotidiana” –siguiendo el clásico de Lakoff y Johnson (1986)– porque el análisis que Fox y sus discípulos 
realizan sobre esta expresión se basa en aspectos no cotidianos de la vida social tomados de especialistas 
(Allerton 2013: 7): autoridades tradicionales, oradores, etcétera. 
182 Véase Fox (1980c: 330-331): “Research on the social categories of particular societies has tended not to 
dispel the notion of a structural core but rather to reinterpret it. Instead of relying on a formal model 
consisting of predefined elements, researchers have begun gradually to redefine a structural core in terms of 
a common set of shared social categories”. 
183 Véanse Fox (1971, 1973, 1974, 1977b, 1989b, 2004a, 2006c, 2007, 2009a, 2014). 
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Project)184, cuyo objetivo era analizar las transformaciones históricas de las poblaciones 
austronesias con base en datos lingüísticos, prehistóricos y antropológicos, y que tenía la 
intención mantener una perspectiva regional de investigación, reinterpretando el “núcleo” 
comparativo con relación a las lenguas austronesias.185 En un primer momento, Fox 
circunscribe el área cultural al espacio geográfico del este de Indonesia, para pasar luego a 
explorar la idea del área cultural como un espacio lingüístico común, más tarde ampliado 
de Indonesia Oriental al mundo de las lenguas austronesias. 
Es precisamente esta perspectiva comparada la que ha sobrevivido hasta la actualidad, y 
también aquella que muchos autores que beben de la tradición antropológica de Leiden 
defienden –con los cambios propios de los avances teóricos– hasta día de hoy. Tal es el caso 
de autores como Reimar Schefold o Plantenkamp (Berger 2009: 11). Algunos autores 
consideran que la tradición antropológica de Leiden ha tenido continuidad en la Escuela de 
Investigación de Estudios del Pacífico (Research School of Pacific and Asian Studies, RSPAS) 
de la Universidad Nacional Australiana (Australian National University, ANU), y James J. Fox 
ha sido la figura clave en este proceso (Keurs 2006: 42). El propio Fox escribió un libro,  
The Flow of Life: Essays on Eastern Indonesia (1980e), que partiendo de las ideas de Van 
Wouden propone nuevas vías para continuar con el análisis comparativo en el área cultural 
de Indonesia Oriental. Posteriormente estos esfuerzos de una antropología comparada de 
Indonesia Oriental se ampliaron al estudio comparativo del mundo austronesio, moviéndose 
de una concepción geográfico-material de área cultural a otra eminentemente lingüística. El 
neoestructuralismo australiano no ha dejado, sin embargo, de enfrentarse a críticas. Una de 
ellas atañe precisamente a establecer si aquellas categorías metafóricas que sirven como 
base de la comparación son elementos válidos para fundamentar una unidad apropiada para 
el análisis comparativo (Aragon y Russell 1999: xxix). 
                                                      
184 Este proyecto tuvo como resultado la publicación de seis libros en que se analizan diversos aspectos 
compartidos entre las sociedades austronesias, en la línea de las “metáforas de vida” anteriormente citadas, 
con un importante énfasis en Indonesia Oriental. Véase Bellwod, Fox y Tyron (2006b [1995]); Fox (2006a: 
[1993]); Fox y Sather (2006 [1996]); Fox (2006e [1997]), Reuter (2006), y Vischer (2009b). 
185 Cf. “More explicitly in relation to the study of Indonesian societies, however, both Fox (1980, 1988) and 
Blust (1984) argued that to preserve the notion of an Ethnological Field of Study required reinterpreting it in 
relation to, and as part of, the comparative study of Austronesian languages” (Bellwood et al. 2006a: 6) 
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Andrew McWilliam (2007a: 358) menciona nueve características o “ideas culturales”, 
previamente perfiladas por Fox (1988a), cuya presencia en diversos grados en un área 
geográfica define la pertenencia al “mundo austronesio”,186 algunas de las cuales suponen 
un continuismo claro con el proyecto estructuralista. No obstante, la noción de que existen 
ideas culturales y características sociales que definen los elementos comunes que 
conforman el mundo austronesio, más allá de la pertenencia a una familia lingüística, es 
problemática. Varias de estas ideas o cultural features que conforman lo que se ha 
denominado “patrimonio austronesio” son, cuando menos, dudosamente clasificables 
como tales. En este sentido, alguna de las críticas a este argumento puede verse en los 
análisis de la teoría del rey extranjero (stranger King) formulada por Marshall Sahlins 
(1988, 2008, 2012a, 2012b), que Fox y algunos otros (McWilliam y Traube 2011b: 5) han 
afirmado que es una idea cultural de las sociedades austronesias, queriendo ver en ella un 
reflejo de algunos operadores simbólicos binarios.187 Sahlins, en cambio, ha señalado que 
es probable que la noción del “rey extranjero” sea una mucho más universal, y no esté 
                                                      
186 Estas son: “1) A concern –indeed an obsession– with the specific knowledge of origins, which establishes 
not only personal and social identity but they very foundation of life; 2) An elaborate register of dual 
symbolic categories, focusing on complementary categories of gender, symbolic space and relative relation; 
3) An analogic identification of life processes in a botanic idiom; 4) A conception symbolically developed in 
various ways of the person composed of opposing elements of blood and flesh and/or semen and bone; 5) A 
variety of patterns of symbolic diarchy predicated on the delegation or usurpation of authority; 6) A social 
organisation based on the House as a primary descent group and on a variable clan system as an 
intermediate structure in the formation of larger political or ceremonial groupings; 7) A reliance on marriage 
alliance as means of linking Houses through the intermediation of the clan system; 8) A conceptualisation of 
alliance as part of a continuing 'flow of life'; 9) An elaboration of life-enhancing rituals initiated by the 
conjoining of male and female and continued in an extended series of ceremonies joining predecessor to 
descendant in cyclical translation of life” (McWilliam 2007a: 358) 
187 Cf. “The full variety and diversity of these Austronesian narratives has barely begun to be delineated. The 
effort, however, to consider these narratives offers an opportunity to understand, from a comparative 
perspective, the rich heritage of the local transformations of a particular Austronesian conceptual theme. 
The existence of this themes reflects Austronesian ideas of rule and the dialectical relationship of political 
authority and spiritual power to the categories of ‘inside’ and ‘outside’. It would appear that from the 
comparative Austronesian perspective that this represents, it is as difficult to conceive of a political order 
constructed entirely from ‘within’ as it is to imagine a society based entirely on the category of either male or 
female. Origins are both of the inside and of the outside.” (Fox 2008a: 216, la cursiva es mía). 
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exclusivamente circunscrita al mundo austronesio, rompiendo la validez de su 
especificidad austronesia.188 
Otro problema que implica el uso del concepto de área cultural radica en la utilización de 
la familia lingüística –lenguas austronesias– como marcador de pertenencia. Dentro del 
territorio en que se ha venido delimitando el mundo austronesio aparecen lenguas de 
origen diferente al austronesio. En Timor, este es el caso de las lenguas de la hipotética 
familia trans-neoguineana, como son el búnak, el makasae, el makalero y el fataluku 
(Berthe 1963a; Campagnolo 1972, 1979; Correia 2011; Huber 2011; Schapper 2009). Estas 
lenguas, cuyos hablantes habitaron en algunos casos la isla antes que los austronesios, 
suponen un problema para clasificar a Timor dentro del mundo austronesio y ponen en 
tela de juicio el concepto mismo de área cultural austronesia. Sin embargo, algunos 
estudios recientes han querido disminuir el peso de estas lenguas y de sus particularidades 
sociales atendiendo a la hipótesis de su hibridación cultural o asimilación al mundo 
austronesio (McWilliam 2007a; Schapper 2011). 
Otro de los elementos problemáticos del uso del lenguaje como marcador de área cultural 
aparece en las críticas que se han realizado acerca de su empleo en la investigación como 
si se corresponde de manera casi mecánica a lo que la vida social real de la gente. Maurice 
Bloch (1991) ha llamado la atención sobre este asunto y ha criticado la noción de 
clasificación simbólica, de base lingüística, como ordenadora de la cosmovisión nativa: 
“Bloch (1991, 1992b) has argued that most anthropologists ground their representations in 
a false theory of cognition, which assumes that everyday thought is 'language-like'.” 
(Allerton 2001: 33). Su crítica incide en el hecho de que algunos tipos de antropología se 
han basado en las construcciones lógicas del lenguaje para explicar la cultura y sostiene 
que determinados aspectos no lingüísticos de la cultura también afectan a la manera en 
que las personas ordenan su vida. Menciona específicamente los aspectos prácticos que, 
                                                      
188 Cf. “Marshall Sahlins […] went even further, suggesting that the stranger-king phenomenon may not only 
be a common theme of legend and history but actually a universal one of transmission of power. This is not 
unknown in European traditions: as recently as the nineteenth century, as Felipe Fernandez-Arnesto 
reminded his listeners, monarchs were imported for some Western states from afar, as was the case in 
Belgium, Greece, and a number of other countries” (Heidhues 2007: 3). 
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mediante la observación participante, pueden ser analizados orientándose a la vida 
cotidiana en especial.189 
Catherine Allerton (2001, 2004, 2013) ha profundizado sobre este asunto en su trabajo 
entre las poblaciones manggarai de la isla de Flores, en Indonesia Oriental. En él analiza 
fenomenológicamente tanto los aspectos de la vida cotidiana como las interpretaciones 
ofrecidas por los “expertos” nativos (Allerton 2013: 5), ya que considera que dar 
preeminencia al examen de los eventos formales de la cultura estudiada (rituales, lenguaje 
ritual, explicaciones verbales, etcétera) supondría un sesgo grave a la hora de 
comprenderla; esto es, dejaría fuera la manera en que las personas están-en-el-mundo190 
en la cultura, olvidándose en buena medida de sus aspectos no lingüísticos (Allerton 2013: 
8). Critica especialmente a Fox, a quien juzga más preocupado por las representaciones 
metafóricas, lo normativo, que por la práctica misma (Allerton 2013: 75). 
Hay otras críticas, originadas desde una perspectiva posestructuralista y posmoderna, que 
analizan la delimitación de las áreas culturales como fruto de una relación entre el poder 
político y la producción de conocimiento. En Estados Unidos, por ejemplo, la necesidad de 
obtener un conocimiento instrumental para el desarrollo de la política internacional del 
país después de la Segunda Guerra Mundial llevó a la fundación de un programa de 
investigación que dividió el mundo en grandes áreas geográficas entre las que se 
encontraba el Sudeste Asiático (Gupta y Ferguson 1997: 9; N. Smith 2010: 24).191 Este 
programa de estudios fue determinante para la carrera de muchos académicos, lo cual los 
ha convertido en buena medida en defensores de dicha división (Aragon y Russell 1999: 
xxxiii-xxxiv). El argumento aquí desarrollado lleva, en última instancia, a identificar algunos 
tipos de antropología como conocimiento instrumental del poder, es decir, como una 
tecnología de poder neocolonial (Gupta y Ferguson 1997: 105). Las críticas a los estudios 
                                                      
189 Cf. “Some concept of culture is […] essential to all social and cultural anthropologists. However, a further 
assumption of anthropology, sometimes stated and sometimes unstated, is that this culture is inseparably 
linked to language, on the grounds either that culture is thought and transmitted as a text through language, 
or that culture is ultimately 'language like', consisting of linked linear propositions” (Bloch 1991: 184). 
190 Tomo la idea de estar-en-el-mundo (In-der-Welt-sein) de Heidegger (2009 [1927]). 
191 Para una revisión del desarrollo de los estudios del Sudeste Asiático en Estados Unidos véanse Bowden 
(2003) y Rafael (2008). 
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de áreas han dado lugar a un largo debate que continúa en la actualidad,192 y han 
conducido a una revisión de los conceptos de lugar, espacio y paisaje, así como de la 
experiencia personal de estos elementos por parte de los actores sociales.193 
El tipo de comparación propuesta por Fox y sus alumnos toma “categorías sociales 
compartidas”194 (Fox 1980d: 331) que se entienden bajo la noción de cosmología como un 
sistema coherente en sí mismo, pero al hacer esta comparación repiten a mi juicio el error 
que cometía el estructuralismo –señalado por Bourdieu–, y al hacer aparecer una lógica 
inmanente hacen desaparecer las condiciones sociales de producción, de reproducción y 
de utilización de los objetos simbólicos (Bourdieu 2007: 67). Siguiendo en esta línea, en 
muchas ocasiones los elementos tomados para la comparación, en su mayoría de 
naturaleza lingüística, se presentan como equivalentes cuasi-mecánicos de elementos 
concretos existentes en las distintas culturas analizadas. 
Por otra parte, al centrarse en la comparación dentro del área austronesia, los 
antropólogos han ido derivando sus investigaciones a una suerte de indigenismo bajo el 
estudio de las terminologías lingüísticas (de parentesco, metáforas de vida), las 
instituciones y la organización social (entre otros factores), lo que en cierta medida cierra 
las puertas a comparaciones que vayan más allá del mundo austronesio. El interés de los 
antropólogos en delimitar la cultura originaria de la cual derivan las presentes culturas de 
“mundo austronesio” los ha llevado a poner el acento en elementos que se han definido 
como propios de dicha área cultural, los cuales se refieren como “ideas austronesias”, 
“características austronesias”, “temas culturales austronesios” o “modelos cosmológicos 
austronesios” (McWilliam y Traube 2011b: pássim). Incluso se ha intentado dibujar una 
organización social austronesia originaria infiriéndola desde la lingüística comparada (Blust 
et al. 1980; Fox 1988c, 2011a). Como hemos dicho, algunas de estas ideas asociadas al 
                                                      
192 Véanse Wesley-Smith y Gross (2010), Gupta y Ferguson (1997) y Szanto (2003). Para el caso del Sudeste 
Asiático, véanse Goh (2011), Van Schendel (2002), Steedly (1999) y Fox (2013). 
193 Véanse Appadurai (1988a, 1988b), Marcus (1988), Rosaldo (1988) y Strathern (1988). 
194 Nótese aquí la influencia de la definición de cultura de Clifford Geertz (2006) como códigos de significado 
compartidos. 
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mundo austronesio no son exclusivas de él (véase el caso del rey extranjero, mencionado 
anteriormente). 
La perspectiva comparativa del mundo austronesio iniciada por Fox continúa siendo una 
de las corrientes de análisis dominante de la antropología realizada en la región, incluido 
Timor-Leste. Esto queda visible en el libro de Andrew Mc William y Elizabeth G. Traube 
Land and Life in Timor-Leste: Ethnographic Essays (2011a), uno de cuyos puntos de partida 
es analizar las condiciones materiales de la vida social (McWilliam y Traube 2011b: 5) en 
Timor tal y como Fox había adelantado en la década de los ochenta (Fox 1980c). Este 
proyecto, sin embargo, no ha permanecido invariable a lo largo de los años y ha ido dando 
cabida a las críticas y los avances teóricos producidos en el campo de la antropología. Si 
bien las aportaciones realizadas desde la perspectiva analítica del área cultural austronesia 
han sido mayúsculas, especialmente en lo que se refiere a las riquezas de las etnografías 
elaboradas, la comparación cultural dentro de esta supuesta área cultural no deja de 
enfrentarse a grandes problemas de base. 
1.2.5.4. Discusión y perspectiva teórica 
Lo que he pretendido en los anteriores apartados es poner de relieve una serie de legados 
teóricos y estilos etnográficos que, en mi opinión, imprimen diferentes maneras de hacer 
antropología en Timor-Leste en la actualidad. El primero de ellos es el legado de las 
antropologías y etnografías coloniales, que, como hemos señalado siguiendo los estudios 
de Schouten (1999, 2001a, 2011), Ricardo Roque (2006, 2011a, 2011c) y otros (Delgado 
Rosa 2011a, 2012; Fernandes 2014), configuran una visión esencialista y eurocéntrica del 
“otro” que reifica su cultura por motivos políticos (Silva 2014b). Por otra parte, he dejado 
constancia de la importancia que el estructuralismo ha tenido en los estudios 
antropológicos realizados en la región, pues aún la conserva en la práctica antropológica 
actual. La escuela de Leiden; la antropología de Oxford encabezada por Needham y 
seguida por sus alumnos; y la escuela australiana de la Universidad Nacional de Australia 
(Australian National University, ANU), en especial en lo referente al Proyecto Comparativa 
Austronesia (Comparative Austronesians Project), han dejado una importante huella en las 
aproximaciones teóricas y etnográficas más habituales en Indonesia Oriental y Timor.  
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Este tipo de antropología adolece de una gran influencia de la lingüística estructural, y, 
como ha señalado Tim Ingold (2000), presenta una visión logocéntrica, al entender la 
práctica como el mecanismo de expresión de las clasificaciones simbólicas. Needham, por 
ejemplo, partía de la idea de la cultura como un sistema de clasificación simbólica 
(Needham 1962b, 1972) formado por operadores primarios. Fox denominó a estos 
operadores primarios “operadores simbólicos”, y los definió como “organizing elements 
for the classification of other categories and qualities” (1989b: 45). Estas nociones se 
encuentran muy vinculadas al concepto durkheimiano de las representaciones colectivas, 
que para este autor suponían la posibilidad de acceder a la comprensión del 
comportamiento de las personas mediante conceptos establecidos por convención verbal 
en una comunidad de hablantes; en la antropología social británica tal posibilidad tomó la 
forma de investigaciones acerca de la estructura social y las cosmologías (Ingold 2000: 
158).195 Tanto Needham como Fox consideran que se puede tener un acceso privilegiado a 
una cultura mediante el estudio de estos operadores que, por ser empleados 
recurrentemente en el discurso nativo, desvelan significados sobre diferentes aspectos la 
vida social. De igual manera, creen que el estudio de las clasificaciones simbólicas revela 
una estructura que consiste en un “fixed pattern of values and beliefs inherent to a culture 
and stable for centuries if not millennia” (Gibson 1989: 46). En este sentido, la 
aproximación estructuralista británica se aproxima bastante al concepto de cultura de la 
antropología simbólica americana. 
En buena medida las clasificaciones simbólicas se han comprendido como conceptos que 
proyectan y aplican en la práctica un significado, mas su lógica de aplicación ha sido muy a 
menudo la de los investigadores y no la de los investigados. Aunque estoy de acuerdo en 
que investigar la cultura desde las clasificaciones simbólicas puede ser interesante con el 
objetivo de acotar el escenario normativo (ideal) en el que se mueven los actores, estimo 
que entenderla como un todo coherente y unificado sin tener en cuenta su radical 
despliegue contextual y génesis práctica, que nos llevan inextricablemente a los agentes 
                                                      
195 Bien es cierto que a diferencia de Durkheim, que dota a la sociedad de estatus ontológico (Alonso 
Población 2014: 55), no consideran que las representaciones colectivas sean un producto de la sociedad. 
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que en su quehacer cotidiano ponen juego tales normas mediante diferentes estrategias, 
es incorrecto. 
Considero, pues, que una comprensión más dinámica de los fenómenos sociales se hace 
perentoria en el estudio de las sociedades, especialmente en el caso de aquellas que han 
sido mayoritariamente abordadas desde los homeostáticos presupuestos estructural-
funcionalistas. De acuerdo con tal formulación, en este trabajo busco tratar los fenómenos 
desde una perspectiva de la acción –la práctica o praxis– en sentido amplio (Ortner 1984). 
Para ello me valdré de algunos de los conceptos analíticos propuestos por Pierre Bourdieu 
(1977, 1997, 2007), ya que creo que una aproximación desde la óptica de la práctica nos 
permitirá aproximarnos al análisis de la sociedad timorense de una manera más dinámica 
que la perspectiva australiana, heredera de la tradición de Leiden y Oxford. En este 
sentido, planteo que tratar los rituales o las narrativas de origen (mitos, leyendas, 
etcétera) a modo de campos en el sentido que les da Bourdieu (2002) permite aprehender 
la práctica de una manera más acertada que los enfoques anteriores, en que los agentes 
quedaban en no pocas ocasiones relegados a la condición de continentes a través de los 
cuales se expresaba la cultura. Asimismo, la definición del habitus196 de Bourdieu posibilita 
acercarse a las clasificaciones simbólicas desde la acción, como ha señalado Ingold: 
For thinking and feeling, in Bourdieu’s account, do not go on in an interior subjective (or 
intersubjective) space of images and representations but in the space of people’s actual 
engagement in the settings of practical activity. Whereas cultural models are supposed to 
exist independently of, and prior to, their application in particular situations of use –such 
as in doing things or making things, or in the interpretation of experience– the habitus 
exists only as it is instantiated in the activity itself. In other words, the habitus is not 
expressed in practice, it rather subsists in it. (Ingold 2000: 162) 
  
                                                      
196 Tomo la definición que hace en El sentido práctico: “sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, 
estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como 
principios generadores y organizadores de prácticas y de representaciones que pueden ser objetivamente 
adaptadas a su meta sin suponer el propósito consciente de ciertos fines ni el dominio expreso de las 
operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente «reguladas» y «regulares» sin ser para nada el 
producto de la obediencia a determinadas reglas, y, por todo ello, colectivamente orquestadas sin ser el 
producto de la acción organizadora de un director de orquesta” (Bourdieu 2007: 86). 
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Mi manera de entender la cultura timorense intenta, de este modo, alejarse de un visión 
hipercoherente similar a la realizada por buena parte de la antropología estructural de 
Needham y sus alumnos, así como por la antropología simbólica americana (Gibson 1989; 
Ortner 1984). Por tanto, deseo circunscribir este trabajo en el estudio de la vida cotidiana, 
tal y como Marianne Gullestad lo ha propuesto: 
Many anthropologists now turn to the notion of everyday life in their studies of different 
peoples around the world. In anthropology, studying everyday life means studying the 
apparently trivial and the humdrum rather than the solemn and the sacred, the thoughts 
and words of ordinary people rather than the interpretations of local experts. The 
popularity of the notion of everyday life can thus be linked to a shift in the study of culture. 
We now recognize more clearly than we once did that some elements of what we usually 
call culture are negotiated, contested, and (sometimes) resisted. (Gullestad 1991: 480, la 
cursiva es mía) 
Siguiendo a Allerton (2013), he evitado centrarme en el mapeado de la cosmología 
mediante el acceso exclusivo o el privilegiado acercamiento a los “expertos” locales 
(autoridades tradicionales como los lia-na’in o los lulik-na’in) como objetivo de mi 
investigación, y he procurado darle el mismo peso al discurso y la práctica del día a día que 
al de aquellos. Aunque una tarea de esa índole podría ser interesante, Traube (1986) ya ha 
realizado de manera muy satisfactoria un trabajo en esta línea entre los mambai de Timor-
Leste, además de existir varias obras en esta dirección en la región de Indonesia Oriental 
(véanse, por ejemplo, Aragon 1992; Hoskins 1993; Molnar 2000). 
Dicha renuncia a mapear la cosmología se debe a varios motivos. El primero de ellos es que 
los expertos del tipo mencionado parecían no ser reconocidos de manera generalizada como 
tales y eran frecuentemente contestados en el lugar en que llevé a cabo la mayor parte de 
mi trabajo de campo (Faulara). Por otra parte, uno de mis intereses era aproximarme a la 
vida cotidiana de los timorenses, comprender cómo era su actividad diaria y no centrarme 
exclusivamente en los elementos más formales (rituales, ceremonias) de su cultura, para de 
ese modo intentar no presentarlos desde lo exótico o, en palabras de Said (2007 [1978]), 
“orientalizar” mi objeto de estudio, y evitar una “mala práctica recurrente de la 
antropología” (Bloch 2004: 11). En este sentido, hago mías las siguientes palabras de 
Maurice Bloch, que condensan en buena medida el acercamiento que realizo: 
Dinámicas políticas y económicas en el dominio ritual y la vida cotidiana en Timor Oriental. Estudios de caso desde la aldeia de Faulara 
147 
[…] many anthropologists, fascinated as usual by the exotic, have only paid attention to 
the world as seen in ritual, forgetting the other conceptualization of the world which their 
informants also hold, and which is denied by ritual communication. They have presented 
as cultural variation what are in fact differences between the ritual communication view 
of the world of the people they study and our everyday practical one. In doing this […] 
they have confounded the systems by which we know the world with the systems by 
which we hide it. (Bloch 2004: 18) 
Poner el foco en la vida cotidiana no implica, en ningún caso, dejar de lado el análisis de los 
rituales y las ceremonias timorenses, que son, a mi juicio, de importancia capital para 
comprender la cultura del país. Sin embargo, considero que el enfoque que utilizo, que 
coloca todas las actividades de la vida de los timorenses en un mismo nivel de relevancia, 
supone un avance para la comprensión cultural frente a algunos de los legados 
antropológicos comentados anteriormente. 
Finalmente, me alejo del uso de las nociones del área cultural del mundo austronesio y de 
Indonesia Oriental en tanto que espacio coherente y unitario. La investigación realizada 
dentro de esas áreas en el presente tiene una orientación mayoritariamente lingüística, y 
parte de la pertenencia a una familia de lenguas austronesias y/o del análisis de metáforas 
nativas (que, en la práctica, funcionan como equivalente de las oposiciones binarias del 
estructuralismo). 
En el caso de Indonesia Oriental, el enfoque neoestructuralista es dominante debido a la 
presencia de “principios dualistas de clasificación social” (Aragon y Russell 1999: xxviii). 
Estos han sido ampliamente estudiados por medio de las narrativas de origen, los rituales, 
la estructura social, el parentesco y la religión en numerosas publicaciones.197 Además, el 
énfasis comparativo dentro de estas regiones ha sido uno de los elementos comunes entre 
sus conceptualizaciones actuales y anteriores, sea la comparación a partir de un “núcleo 
formal” de características que definían la región, tal y como la hacía Van Wouden (1968);  
o sea mediante el análisis comparativo de las metáforas de vida tal y como lo propuso 
James J. Fox. Si bien es cierto que las categorías lingüísticas que forman las oposiciones 
binarias tienen una presencia muy marcada en Timor-Leste, no creo que las oposiciones 
                                                      
197 Véanse, entre otros, los siguientes trabajos Fox (1988d), Hicks (1984, 1990), Lazarowitz (1980), McWilliam 
(1994), Neonbasu (2011), Therik (2004), Traube (1986), Van Wouden (1968).  
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binarias sean una característica definitoria del área cultural, ya que se encuentran en 
muchas otras culturas. 198  Tampoco considero la noción de “símbolos primarios” u 
“operadores simbólicos” de Needham (1962a, 1972) y Fox (1989b: 45), que ellos juzgaban 
como elementos base de la etnoepistemología,199 desde una perspectiva cuasi-cognitiva200 
que afecte a la “mente” y, por extensión, a la vida social de los timorenses, sino como 
parte del habitus.201 La tomo como parte de ese conjunto de disposiciones que adquieren 
sentido cuando los agentes sociales las ponen en juego en la práctica, y que funcionan más 
como “códigos analógicos” (Hviding 2001: 199) cuyo significado contextual y contingente 
se aleja bastante de la manera en que han sido abordadas por la mayoría de los estudios 
antropológicos de las tradiciones teóricas mencionadas. 
 
                                                      
198 En palabras de Descola (2010: 87), “las oposiciones binarias no son un mal en sí mismas, […] son 
ampliamente utilizadas por todos los pueblos en numerosas situaciones y que es entonces menos su 
forma la que debe ser puesta en cuestión que la universalidad eventual de su contenido”.  
199 Véase la entrevista que James J. Fox le hizo a Rodney Needham en Canberra en 1979. En ella, ambos 
reflexionan acerca de la importancia de las oposiciones binarias para el análisis antropológico, que según 
consideran debe ser más una epistemología comparada que una sociología comparada. 
<https://youtu.be/RRfBoUjf9mE?t=2037> (a partir del minuto 34:00). Needham afirma, además, que 
mediante las “dual symbolic classifications” (esto es, las oposiciones binarias) se accede al conocimiento de 
“the essential impulsions of forms of social organization and […] what are the constrains under which any 
form of social life has to operate”. 
200 Cf. “In advancing the investigation of binary categories, we might be able to broach a speculative 
question posed by Mauss and Durkheim, implied in Lévi-Strauss’s Mythologiques and directly formulated 
by Needham: whether there exist ‘certain things in nature [that] seem to exert an effect on the human 
mind, conducing to symbolic forms of the most general and, even universal, kind’ (Needham 1964a: 147). 
This is to ask whether certain instruments of the natural world offer themselves as a prevalent means to 
conceptualisation and thereby form the material basis for the primary symbols of man” (Fox 2014: 180). 
201 El considerar los operadores simbólicos como parte del habitus tiene la intención específica de “demolish 
the oppositions between mind and world, and between knowledge and practice, upon which the whole 
programme of cognitive anthropology is founded” (Ingold 2000: 427, nota 3). 
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2. Conceptos básicos en el estudio regional de Timor y discusión crítica sobre el 
escenario de investigación (rituales) 
2.1. Notas y conceptos básicos sobre la cultura y la sociedad timorense 
2.1.1. Precedencia y estatus 
El concepto de precedencia es una herramienta teórica que nos ofrece un modelo de 
competición por el estatus y distribución de este, que fue creado específicamente para el 
análisis de la diferenciación social en el estudio comparativo de las sociedades austronesias 
(Vischer 2009) —emanando de la evidencia etnográfica de la región. Su desarrollo se debe 
a James J. Fox (1988b, 1994, 1995, 2009b), junto con algunos de sus discípulos en la 
Australian National University (Universidad Nacional de Australia, ANU). De ellos, E. D. 
Lewis sería el primero en utilizar el concepto sistemáticamente en su tesis doctoral, 
publicada posteriormente como libro en el volumen People of the Source: The Social and 
Ceremonial Order of Tana Wai Brama on Flores (1988). Otras investigaciones realizadas por 
alumnos de Fox fueron las de Andrew McWilliam (2002) y Tom Therik (2004) en Timor 
Occidental; Andrea K. Molnar en la isla de Flores (2000); y Thomas Reuter (2002) en Bali.  
En sus análisis, la mayoría de los autores se han ocupado de las raíces categoriales del 
sistema de autoridad (Fox 1989b, 1994, 1995, 2008a, 2009a), sus dimensiones 
conceptuales (Fox 1994, 1995) o sus expresiones normativas (Fox 2009c). Otros autores se 
han dedicado a las dimensiones metafóricas de este modelo (McWilliam 2009c) o a los 
vínculos entre el conocimiento social, las narrativas locales y los dominios espaciales (Fox 
2006d; Molnar 2011). Asimismo, algunos autores han centrado su atención en las 
transformaciones históricas de las formas en que se establece la precedencia (Bovensiepen 
2014a; Molnar 2006) y sus vínculos con otros sistemas de estatus (Lewis 2009). 
La precedencia fue definida frente al concepto de jerarquía desarrollado por Louis Dumont 
en su clásica obra Homo hierarchicus. Ensayo sobre el sistema de castas (1967), en que 
este término se utiliza en ocasiones como un sinónimo de jerarquía: 
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En nuestros días, la mayor parte de las veces la jerarquía, o más bien la existencia de un 
orden de precedencia, de una gradación de status, se impone, pero se considera solo 
exteriormente (“estratificación social”), quedando un residuo irreducible a las nociones 
de poder y riqueza estimadas como fundamentales y claras. (Dumont 1967: 97) 
La precedencia, tal y como se ha venido entendiendo en la literatura del mundo 
austronesio, se distingue de la jerarquía dumontiana en varios aspectos que ha señalado 
Greg Acciaioli (2009). El concepto dumontiano de jerarquía realiza una revisión del 
mecanismo estructuralista de las oposiciones binarias, pasando a considerarlas como 
oposiciones jerárquicas, las cuales prestan mayor atención a la escala unitaria de valores 
que constituye (Acciaioli 2009: 57). Robert Parkin ha señalado sobre esto que:  
[…] significados y significantes son sustituidos por valores, y la jerarquía ocupa el lugar del 
estructuralismo «simple» –por decirlo de algún modo– que practicaba Lévi-Strauss: en 
resumen, las oposiciones jerárquicas relacionadas con el englobamiento, y la inversión de 
papeles entre niveles diferentemente construidos, sustituyen a las oposiciones binarias 
simples, que pueden ser asimétricas o no, y cuya inversión depende únicamente de una 
diferencia de contextos. (Parkin 2006: 46) 
La teoría de Dumont considera la jerarquía no solo en tanto que estratificación social, sino 
que también lleva implícita una teoría del valor, esto es, de la manera en que se asignan 
valores a diferentes cosas, mediante los que se establece un orden de precedencia entre 
ellas (Dumont 1967: 97; Parkin 2006: 27). Esta asignación de valores está, para Dumont, 
basada en última instancia en un solo principio matriz: el de la pureza o impureza (Acciaioli 
2009: 57; Fox 1994) que el sistema de creencias hindú asigna a cada casta. Por otra parte, el 
concepto de jerarquía de Dumont aplica una lógica de exclusiones sucesivas y graduales 
(Acciaioli 2009: 58) mediante la que se crean las identidades de las castas. De este modo, 
para mantener una igualdad dentro de la frontera de cada una de las castas existentes, cada 
grupo social “sólo puede hacerlo por medio de un proceso de exclusión, es decir, definiendo 
al objeto de discriminación como totalmente diferente en términos sustanciales” (Parkin 
2006: 30); en este caso con base en las nociones de pureza e impureza.  
Tal y como se maneja aquí, el concepto de precedencia se diferencia del de jerarquía en 
los dos elementos anteriormente señalados: el de asignación de valor y la exclusión como 
objetivo. Al igual que la jerarquía, la precedencia se fundamentaría en la asignación de 
valor en el seno de oposiciones jerárquicas; sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en 
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la propuesta de Dumont, el valor no se asigna de acuerdo con un solo principio generador 
(el binomio pureza/impureza), sino a partir de múltiples oposiciones asimétricas que Fox 
ha denominado “valencias”, las cuales son “culturally-given linguistic categories” en forma 
de oposiciones (Fox 1994: 96) que funcionan a modo de marcadores de estatus o rango y 
que las personas o grupos ponen en juego para afirmarse como superiores a otros 
miembros o grupos de una sociedad. Esta multiplicidad de valencias que propone el 
concepto de precedencia permite un mayor juego de construcción y contestación de los 
estatus sociales existentes que la jerarquía basada en una sola oposición no permitiría. 
Asimismo, algunas de las oposiciones que forman este amplio conjunto de valencias son 
mucho más fáciles de revertir para con ello contestar una superioridad de estatus dada:  
Fox does emphasize as distinctive of precedence is the complex operation of a number of 
valent oppositions, rather than simply the continued operation of one privileged (meta-) 
opposition. This multiplicity or diversity of relevant oppositions facilitates the possibility 
of categorical reversals of valency of any categorical asymmetry. Precedence is thus 
subject to greater possibilities of social contention or contestation than hierarchy. (Fox 
1994: 96-98) 
Una de las características fundamentales de la precedencia en las consideradas sociedades 
austronesias, que la diferencia también de la jerarquía, es la necesidad de lo que Fox ha 
llamado “punto de incepción” (Fox 1994: 98), el cual se expresa mediante las nociones de 
origen o procedencia inicial. Así, los agentes sociales afirman su precedencia, temporal o 
espacial, con relación a un punto de origen iniciático midiendo la superioridad de cada uno 
en función de la distancia que se tiene a ese origen. En Timor-Leste, así como en otros 
lugares de Indonesia Oriental, esta relación de distancia con un punto de origen se expresa 
como metáforas básicas (Fox 1980d) de muy diversa naturaleza. Algunas de las formas que 
toman estas metáforas, y que más adelante analizaremos, se inspiran en la botánica, siendo 
el origen el tronco (hun en tetun) y las derivaciones las ramas (sanak); o en la anatomía 
(cabeza y extremidades). En cualquier caso, la importancia del foco del origen como 
elemento central de la construcción del estatus de una persona o grupo reside en que: 
What constitutes a common point of derivation or origin might be the subject of 
considerable debate and is frequently contested, reversed or reordered. Claims to ‘origin’ 
group status can be established by diverse means. Most commonly, these include oral 
histories recounting ancestral connections to the land, the possession of sacred artefacts 
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connected to the ancestral past, and the presence of symbolic structures such as sacred 
houses or particular sites including ancestral burial groups and settlements of origin. 
(Barnes 2011: 24) 
En palabras de Fox:  
Precedence is an oppositional notion based on the assertion of a relational asymmetry. It 
is thus a socially-asserted claim to difference that generally involves an affirmation of 
some form of “superiority” and/or “priority”. As a relational assertion, it is invariably 
applied recursively to create a concatenation of relationships. Recognizable 
concatenations of such relationships may be distinguished as “lines” or “orders” of 
precedence (Fox 1994). The study of precedence requires that attention be focused on: 
1) the categorical bases for the assertion of precedence; 2) alternative, competing claims 
to precedence among groups and individuals; and 3) the consequence of the social 
competition for precedence. (Fox 2006f: 134) 
Pese a que esta definición pueda presentarse como una adecuada herramienta de 
trabajo como punto de partida, para los objetivos de esta tesis, y hasta el capítulo que 
trata “las políticas de la narrativa” –en que se trata este tema desde un punto de vista 
etnográfico y teórico–, la idea de precedencia se tratará como un principio de 
diferenciación social basado en el origen, y por ende en específicas narrativas. Más 
adelante, me aproximaré de una manera más dinámica al fenómeno de la 
precedencia, que trataré como un campo en sentido de Bourdieu (2002). Sin negar la 
vinculación entre el principio de precedencia como principio de diferenciación social y 
la región austronesia –al fin y al cabo los autores que han tratado el tema basan su 
teoría en un amplio espectro etnográfico (veánse los volúmenes editados por Fox 
2006e y; Vischer 2009a), algo que supera los objetivos de esta tesis–, describo y 
analizo la operación de las formas sociales y la acumulación de poder y autoridad a 
nivel local desde sus dinámicas particulares, pero también globales, cuestionando 
implícitamente el recurso unificador de la particularidad lingüístico-geográfica. Al fin y 
al cabo, propongo que fuera de la especificidad regional, la dinámica social local 
presenta visos de globalidad, al permitirnos analizar, ello no sin particularidades que 
emanan de la radical contextualidad de la práctica y sus matizadas dinámicas y formas 
culturales, las complejas vinculaciones entre poder y narratividad. 
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2.1.2. Lulik 
Uno de los conceptos emic clave para comprender las dinámicas locales es el de lulik. Esta 
palabra, que normalmente se traduce como “prohibido”, “sagrado” o “tabú”, tiene una 
presencia constante en la vida social la isla de Timor, no solo en Timor-Leste, sino también 
en el Timor indonesio. Como tal, lulik es una palabra en lengua tetun,202 si bien la idea de lo 
lulik se encuentra presente en otras lenguas timorenses, como ha sido estudiado por 
distintos autores. Lo encontramos bajo la forma luli en lenguas de origen austronesio como 
el mambai (De Almeida e Carmo 1965; Alwi 1997; Araújo e Côrte-Real 2003; Traube 1986), el 
tokodede (Lekede’e Study Group 2006a) y el kémak (Mandaru, Haan, y Liufeto 1998; Molnar 
2004, 2006, 2010, 2011; Renard-Clamagirand 1982; Sadnyana et al. 1999). También en otras 
lenguas de origen no austronesio como el búnak, donde se lo denomina poʔ’; po’ (Schapper 
2011; Sousa 2010); el fataluku, donde se lo conoce como tei (Delgado Rosa 2012; Gomes 
1972b; Lameiras-Campagnolo 1975); el makasae, en que es llamado falu o phalun (Guterres 
2001; Trinidade 2011), o el makalero, donde es conocido como falun (Huber 2011).  
No obstante, aunque se ha tendido a efectuar una equivalencia mecánica entre 
significados, usos y campo semántico de la palabra lulik en tetun con sus equivalentes en 
otras lenguas locales, está por demostrar que tal cosa sea efectivamente así. En este 
sentido, es interesante la distinción que indica Schulte Nordholdt entre los conceptos le’u y 
nuni usados por los atoni del Timor indonesio, y su consideración de que en tetun sólo 
existe la palabra luli para expresar ambos:  
Le'u means “holy”, “sacred”, “awe-inspiring”. The sacredness denoted by this word is 
objective, that is, uninfluenced by man. It is a force which can be dangerous on the one 
hand, or beneficial on the other. High cliffs are called fatu le'u (there are numerous 
examples of mountains which are le’u). And in the text quoted above Uis Neno, the sun 
and the moon are described as le’u. Whatever is le'u is also nuni (taboo). An altar pole is 
le'u and it is therefore taboo to soil it. Le'u, and nuni are two very closely connected 
concepts. In Tetun there exists only the luli concept, the word being etymologically 
                                                      
202 Originalmente se trataba de una más de las lenguas locales, y hoy en día se conserva bajo el nombre de 
tetun térik. Por motivos histórico-políticos el tetun se impuso como lengua de comunicación en una variante 
simplificada conocida como tetun Dili o tetun praça (‘tetun plaza’), que se ha convertido en la verdadera 
lengua franca del país. De hecho, ha sido consagrado como lengua nacional por la Constitución timorense 
(RDTL 2002). 
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equivalent to nuni. In the Tetun language area the uma luli, analogous to the ume le’u in 
Timorese, adjoins the ruler’s residential quarters. Anything may become le’u as a result of 
some act of consecration. For example, a tree may be designated le’u consequent upon a 
dream. It will then be nuni to pick its fruits. Or a le’u musu (hostility le’u) may be found as 
a result of a dream. And the leaves and roots of a le'u musu should be sought anew each 
time. 
The Atoni distinguishes between the following kinds of le'u: le'u nono or fertility le'u, and 
its complement, the le'u musu (hostility le'u); le'u fenu a medicine used during pregnancy 
and childbirth; le'u abanat, another medicine, used for taming buffaloes, and le'u kinat, 
applied in conjunction with the manufacture of dyes for weaving (kinat). (Schulte 
Nordholt 1971: 147) 
Con el objetivo de evitar una traducción mecánica, que no registraría la riqueza semántica 
de la palabra, en este apartado realizo un recorrido que nos aproxime al concepto en su 
uso presente, evitando la descontextualización y el empleo simplificador que se han venido 
dando en algunos estudios sociales acerca de Timor.  
El Disionáriu Nasionál ba Tetun Ofisiál (Hull et al. 2005) define lulik como: “Adjetivo 1. 
Aquello que no se puede tocar y que hacer temer por causa de Dios, los santos o los 
espíritus de los muertos. Sin. Sagrado. 2. Aquello que Dios, la religión o la tradición 
sacralizan o prohíben. Sustantivo. Algo sagrado”.203 Por su parte, el Dicionário de Tétum-
Português de Luis Costa (2000) registra tres entradas acerca de la idea de lulik: (1) “LULI. v. 
Proibir; ser proibido, ser vedado (pelos ritos ou leis); ema luli malu: pessoas de relações 
cortadas, que não se falam. Cf. Bandu, hakahik”. (2). “LULIK. s. Cerimónia; rito animista. \\ 
Em sentido lato: o que é sagrado, venerado, intocável; em sentido restrito: feitiço, ídolo”. 
(3) “LULIK. adj. Proibido, vedado; temido; misterioso; sagrado; santo; buat lulik: ídolo (lit: 
coisa sagrada)”. Estas definiciones y traducciones, aunque válidas, no dan cabida a los usos 
lingüísticos y las consecuencias en la vida práctica que la crucial idea de lo lulik tiene para 
los timorenses. Además, como puede apreciarse, el diccionario oficial consagra la 
hibridación de este concepto con la idea católica de lo sagrado, algo que necesitaría de 
mayor explicación y análisis.  
                                                      
203 Esta es mi traducción de la siguiente entrada del diccionario citado: “Lulik. ADJETIVU 1. Ne’ebé ita la bele 
kaer no sei hamta’uk tanba Maromak, santu ka atebian ninian. SIN. sagradu 2. Ne’ebé Maromak, relijiaun ka 
tradisaun maka luli ka bandu. SUBSTANTIVU Buat luli ka sagradu”. 
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Ya a finales del siglo XIX, Henry Ogg Forbes204 da cuenta en su artículo “On Some of the 
Tribes of the Island of Timor” (Forbes 1884a) de la importancia de lo lulik entre algunas 
poblaciones tetun térik. Él lo traduce como “tabú” y considera que es el objeto de 
adoración de los timorenses. Hace, asimismo, referencia a la uma-lulik, término que 
traduce como “pomali205 house”, probablemente influido por el trabajo previo de Alfred 
Russel Wallace206. Además de lo lulik, menciona algunas figuras como el dato-lulik o rai-
lulik, que señala como “sacerdote jefe”.  
El - s de Raphael das Dores (1907) contiene abundantes entradas 
sobre el concepto de lulik y otros relacionados con él. Así, registra la palabra luli en dos 
entradas, en tanto que verbo y sustantivo: (1) “Luli, v. abster-se. cohibir-se, reprimir-se, ser 
prohibido”. (2). “Luli, s. abstenção, abstinencia, represão”. El término lulik también lo 
define en dos ocasiones, en tanto que sustantivo y adjetivo: (1) “Lúlik, s. feitiço, pomal”. (2) 
“Lúlik, a. divino, intacto, sacro, sagrado, santo”. De igual forma, recoge palabras 
compuestas que incluyen el concepto de lulik, como es el caso de “Halo-lúlik, v. sagrar”.207 
La parte quizás más interesante del diccionario con relación a esto sería la que se refiere a 
las autoridades “tradicionales” timorenses. Una de estas autoridades que señala –y sobre 
la que más adelante se volverá a hablar– es la del makailúlik, que se define así: “Makailúlik, 
                                                      
204 Forbes fue un naturalista escocés (1851-1932) que permaneció en el Timor portugués desde diciembre de 
1882 a junio de 1883 (Hicks 2011: 33). Puede leerse una valoración de las aportaciones de Forbes a la 
etnografía de Indonesia y Timor en un interesante artículo de Roy F. Ellen (1978) . Dichas aportaciones están 
registradas en un libro (Forbes 1885) y en varios artículos (Forbes 1884a, 1884b). 
205 Forbes traduce el significado de lulik a otro concepto émic, en este caso de origen malayo (Caillois 1984: 
30), que es el de pomali. También escrito pamali, suele considerarse sinónimo del tapú (tabú) polinesio. El 
uso de la palabra pomali o pamali para traducir lo lulik, tanto en portugués (Dores 1907) como en inglés 
(caso de Forbes), o en alemán (Wortelboer 1955), se encuentra documentado en los estudios y diccionarios 
de misioneros y académicos hasta mediados del siglo XX, principalmente durante el siglo XIX. 
206 Alfred Russell Wallace, quien visitó Timor en 1861 durante cinco meses, fue el primero en mencionar el 
uso que los locales le daban al término pomali en su conocida obra The Malay Archipelago: “A prevalent 
custom is the «pomali», exactly equivalent to the «taboo» of the Pacific islanders, and equally respected. It is 
used on the commonest occasions, and a few palm leaves stuck outside a garden as a sign of the «pomali» 
will preserve its produce from thieves as effectually as the threatening notice of man-traps, spring guns, or a 
savage dog would do with us” (Wallace 1869: 203). Es posible que el uso de pomali fuese debido a la 
utilización del malayo como lengua franca para las actividades comerciales en Timor. Hoy en día, al menos en 
mi propia experiencia, se ha perdido totalmente. 
207 Halo: verbo cuyo significado es ‘hacer’. La traducción literal sería “hacer lulik”.  
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s. guarda. Dão os indigenas este nome ao individuo que cuida do pomal208 e serve de 
guarda”. Y especialmente interesante es el caso del concepto de nailulik, que el propio 
autor reconoce como una creación a partir de significados indígenas. Se trataría de una 
trasposición de significados de elementos pertenecientes al régimen de creencias local 
dentro del católico, cuyo objetivo final era la evangelización de la población local. Lo define 
Das Dores como:  
Nailulik, s. abbade, clerigo, cura, ecclesiastico, padre, presbytero, sacerdote. Este termo 
foi formado de lulik que os indigenas empregam para designar o homem que trata do 
pomal, o qual para os gentios é sagrado, e portanto a sua unica e primitiva religião, e os 
que já entraram no gremio da igreja igualmente o empregam antepondo-lhe o termo nai 
“senhor”, ficando a sua significação mais exacta “senhor sagrado”. 
Otro diccionario de misioneros portugueses que vuelve a tratar el concepto de lulik es el 
Dicionário Tétum-Português (1935) del canónigo Manuel Patricio Mendes, basado en el 
trabajo previo del reverendo Manuel Mendes Laranjeira. En él se registran dos entradas 
relacionadas con el término, en tanto que verbo: (1) “lúli, v. Ser proïbido [sic], ser vedado 
(pelos ritos ou leis); ema luli malu, pessoas de relações cortadas, que não se falam”; y en 
tanto que adjetivo: (2) “lúlic, lúli, adj. Defeso209, proïbido, vedado, sagrado, santo; uma 
lulic, casa onde se guardam objectos considerados lulic; s. ídolo, feitiço; estilos, cerimonias 
(feitas em sua honra); macair lúlic (ema cair lúlic), pessoa que trata dos objectos lulic e 
desempenha certas cerimonias relativas ao seu culto (diz-se também lulic na'in); na'i lulic 
ou am'lulic, padre, sacerdote”.  
Aún otra mención al concepto de lulik la hace el sacerdote Ezequiel Enes Pascoal210 en su 
libro A Alma de Timor vista na sua Fantasia. Lendas, fábulas e contos: “Lúlic- Todo o 
objecto ou lugar em que, por qualquer motivo, os nativos crêem que habita um ou mais 
espíritos ou que estão íntimamente relacionados com esses espíritos. Só certos indivíduos, 
a que chaman lúlic ná'in, podem tocar nesses objectos ou penetrar nesses lugares. Por isso 
lúlic também significa intangível, interdito, sagrado. Lúlics são ainda esses mesmos 
                                                      
208 Pomal (de pomali) se refiere a la casa sagrada (uma-lulik).  
209 Cerrado, en portugués.  
210 Sobre la vida de Ezequiel Pascoal, misionero portugués nacido en las Azores y primer director de la revista 
de la diócesis de Dili Seara, véase lo escrito por Vicente Paulino (2011d). 
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espíritos, considerados vagamente sem ligação com qualquer objecto ou lugar”. También 
nos habla Pascoal de una autoridad tradicional, que más adelante veremos, como es el 
lulik-na’in: “Lúlic ná'in- Guardião de lúlics. Também desempenha funções de sacerdote” 
(Pascoal 1967: 11)211. Para el sacerdote, los lúlics son el epicentro de la religión timorense, 
y considera que su adoración se trata de un culto (Pascoal 1949j):  
Toda a sua religião gira, sobretudo, à volta dos “lúlic”. Eles são a sua obsessão continua. A 
sua ideia impregna-lhe a vida dum modo paradoxal, inacessivel à mentalidade europeia. 
Os “lúlic” são uma sombra que o persegue e, ao mesmo tempo, uma defesa a que se 
acolhe. São um pesadelo que o atormenta mas são pretexto, ao mesmo tempo, para as 
suas maiores orgias, para as suas clamorosas bacanais onde, durante dias seguidos, 
espinotea em monótonos batuques, se embriaga, solta a rédea a toda a espécie de 
praieres ao seu alcance. 
É dupla a significação da palavra “lúlic”. Em sentido lato, quer dizer venerando, intangível, 
aquilo em que só certas pessoas, em virtude duma função especial, podem tocar. 
Em sentido estricto, significa seres cuja definição é difícil de dar, que o próprio timorense 
não sabe bem o que são mas que existem por toda a parte, que têern a mais directa das 
interferências na sua vida, que dispõem a seu belprazer do seu corpo e da sua alma, que 
tanto dão doenças como as curam, que se lhes dá na gana devoram a alma dum mortal 
qualquer mas; se lhes apetece, a tornan a restituir. 
São invisíveis mas há certos objectos que, por qualquer motivo, os representam, os 
incarnam –ou a que eles de preferência se acolhem. Tais sao, por exemplo, uma espada, 
uma azagaia, um dente de crocodilo ou giboia, dum avô ou avó, qualquer objecto que 
pertenceu aos antepassados, mas a que está ligada uma recordação, a cuja volta se teceu 
uma lenda, a que se prende um facto memorável, que pertenceu a um guerreiro ou até 
mesmo a um europeu. Peças de louça, bastões, bandeiras, até mesmo uma lâmpada do 
sacrário, um castiçal, uma estátua, podem, ser “lúlic”. Desde que cairam na posse do 
indígena em virtude duma guerra ou por outro motivo, serão guardados com a máxima 
veneração e, com o andar do tempo, passarão a ser considerados pura e simplesmente 
como “lúlic”. 
Para David Hicks, sin embargo, juzgar lo lúlik como la religión o incluso como un culto de 
los timorenses es ir demasiado lejos, pues cree que se correspondería más con la noción 
de sacré de Durkheim (Hicks 2004: 26). De acuerdo con Hicks:  
                                                      
211 Otra reflexión sobre el concepto de lúlik del sacerdote, a mi juicio más interesante, la podemos encontrar 
en un texto suyo relacionado con la isla de Atauro. Véase Enes Pascoal (1967: 46-47).  
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Lulik can be translated as “to prohibit,” “to be prohibited,” “to be impeded (by rites or 
laws),” “ceremony,” “animistic rite,” “that which is sacred, venerated, untouchable,” 
“prohibited,” “impeded,” and “holy” and is used in innumerable verbal constructs such as 
buat lulik, “sacred thing.” Some dictionaries even translate the term as “witchcraft,” 
“magic power,” “enchantment,”" and “pagan idol,” although these are misleading 
referents. The Tetum language has various ways for suggesting the notion of prohibition, 
such as hakahik or bandu, but these tend to be applied in what might be called secular or 
profane contexts rather than where the sense of the spiritual or supernatural is being 
evoked. (Hicks 2004: 25-26)  
Entre los kémak de Marobo (distrito de Bobonaro), Brigitte Renard-Clamagirand (1982: 
302) traduce el término lulik apenas como “prohibido” o “sagrado”, además de apuntar 
algunas palabras compuestas que se refieren a acciones luli: “Luli sacré, interdit; luli api 
«l’interdit d’allumer le fer» (pendant la fête «chanter l’eau»); tau lulin «s’occuper du 
sacré»: accomplir un rite; gini lulin «garder le sacré» (tâche dévolue à la maison Lolo Ubun 
fondée par l’aîné des trois frères qui sont à l’origine des chefferies à Marobo)”. 
También Andrea K. Molnar hace referencia al concepto de lulik entre los kémak, en este 
caso de Atsabe (distrito de Ermera), y lo define de la siguiente forma:  
The concept of lulik in the local Kemak culture of the Atsabe subdistrict is not simply 
“magic,” as much of the Portuguese colonial literature has glossed it. Potent spiritual 
force or power associated with certain places, objects, or persons is a more accurate 
definition. Thus, even places, persons, and objects associated with the Catholic Church 
are viewed in this sense; they are lulik. (Molnar 2004: 371) 
Asimismo, en otro artículo (Molnar 2006) en el que explora las fuentes de legitimación del 
poder dentro de las comunidades kémak, esta autora considera que la posesión y la 
acumulación de lo lulik en tanto que “spiritual potency” es precisamente una de las 
fuentes tradicionales de legitimación. En su libro introductorio a Timor-Leste, define esta 
autora lulik como:  
The concept of luli in the local Kemak culture of the Atsabe sub-district refers to a potent 
spiritual force or power associated with certain places, objects or persons […] Thus, even 
places, persons, and objects associated with the Catholic Church are viewed in this sense; 
they are luli (sacred or imbued with spiritual potency). (Molnar 2010: 14-15) 
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De igual manera, Tom Therik, en el libro Wehali: The Female Land. Traditions of a Timorese 
ritual centre (2004: 185-188) analiza el uso del término lulik en una comunidad tetun del 
Timor indonesio (kabupaten Belu, kecamatan Malaka Tengah)212. En su estudio, Therik 
concibe las creencias tetun como una suerte de sistema de reglas o procedimientos, y un 
sistema de prohibiciones que se expresa claramente, en su opinión, bajo el concepto de 
lulik. En consonancia, analiza la consideración lulik del lenguaje ritual y de ciertos lugares 
lulik, así como las “reglas” del comportamiento adecuado cuando una persona tiene 
contacto con ese tipo de lugares, para finalmente examinar la condición lulik de 
antepasados, nobles, ancianos y gente respetable.  
Con todo, probablemente sea Elizabeth G. Traube quien haya realizado el más certero 
análisis hasta el momento acerca del concepto de lulik y su relevancia en la sociedad 
timorense, en este caso en algunas comunidades hablantes de mambai del distrito de 
Aileu. Si bien en un comienzo lo traduce de manera provisional como “sagrado” o 
“prohibido”, tras analizar algunos usos que el término recibe entre las comunidades 
estudiadas, llega a la conclusión de que:  
Luli does not signify an essence, but a relationship. An object that is called luli possesses 
no inherent quality or intrinsic force. Nothing is luli in and of itself but may become so by 
virtue of its separation from something else. In all its contexts, luli signifies a relation of 
distance, a boundary between things, created out of gestures of avoidance. This 
structural relation subsumes a set of disparate attitudes which range from mold respect 
to awe. (Traube 1986: 142-143) 
Muchas de las definiciones que hemos visto, principalmente aquellas confeccionadas 
durante el colonialismo portugués, han sido objeto de estudio como producto en sí. 
Recientemente, de hecho, entre otros, algunos autores del proyecto The Sciences of 
Anthropological Classification in ‘Portuguese Timor’, c. 1894-1975213 han venido estudiando 
parte de la producción escrita de los oficiales del ejército y la administración colonial 
                                                      
212Kabupaten y kecamatan son divisiones administrativas del Timor indonesio, equivalentes, respectivamente 
a los actuales distrito y subdistrito de Timor-Leste.  
213 Este proyecto de investigación ofrece en acceso abierto muchos de los materiales que el personal 
investigador involucrado ha ido produciendo en la página web. <http://www.historyanthropologytimor.org>.  
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portuguesa, así como de los misioneros, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX.214 
Algunas de las definiciones del concepto de lulik que se han señalado anteriormente fueron 
creadas por curas y misioneros católicos que se interesaron por la cultura timorense. Estas 
fuentes, no obstante, aunque sean de una utilidad capital para obtener una perspectiva 
diacrónica acerca de la cultura timorense, no deben dejar de examinarse con precaución. Al 
fin y al cabo, son producto del interés de los misioneros por conocer más profundamente la 
cultura timorense con el objeto, entre otras cosas, de evangelizar con una eficacia mayor. 
Aunque en ocasiones pretendan mantener la distancia o el mayor grado de objetividad 
posible, incluso los más sensibles de entre ellos –caso del padre Ezequiel Enes Pascoal, como 
ha señalado Frederico Delgado Rosa (2012)– no han dejado de expresar juicios de valor y 
hasta su frontal rechazo en cuanto a las creencias y prácticas rituales locales. 
Por otra parte, como ya se ha notado de manera repetida, es común traducir lulik, en 
ocasiones demasiado mecánicamente, como “sagrado”, “tabú” o “prohibido”; sin 
embargo, en pocas ocasiones vemos cómo la gente utiliza o manipula el término lulik en su 
vida cotidiana, cuáles son los usos que recibe y las actitudes que se presentan ante esa 
idea. En esta línea, ha tendido a señalarse que lo lulik es uno de los epicentros de la 
religión tradicional timorense. Yo pienso, en cambio, que aunque sí está muy imbricado 
dentro del sistema de creencias timorense, su uso no es exclusivo del mundo religioso 
entendido de un modo restrictivo, sino que es una noción consustancial a la cosmovisión 
timorense. Dicho de otro modo, la idea de lo lulik está por encima de aquellas prácticas y 
creencias que se estiman parte de la religión tradicional215. 
                                                      
214 Véanse, por ejemplo, Delgado Rosa (2011a, 2011b, 2012; 2012), Vicente Paulino (2011b, 2011d, 2011e, 
2012b, 2013b) o Ricardo Roque (2010a, 2010b; 2011c, 2011e, 2012a, 2012b, 2014b). 
215 El concepto de religión tradicional, tal y como lo utilizo, se refiere al conjunto de prácticas y creencias 
localmente definido en oposición al católico, esto es, aquello que mis informantes entienden como 
perteneciente a la esfera de creencias y prácticas denominadas jentiu (gentiles) y que en ocasiones también 
se me ha referido como adat, lisan, kultura o kultura adat. Es, en última instancia, el otro-proprio que se 
construye frente a la iglesia católica. He decidido utilizar tradicional en lugar de otros términos como 
“nativa”, porque muchos nativos timorenses se consideran católicos y profesan al mismo tiempo la religión 
tradicional. Aunque con una fuerte base animista, prefiero no usar este término dado que la religión 
tradicional incluye un heterogéneo conjunto de prácticas y creencias susceptibles de no ser clasificadas de 
esa manera, tal y como Friedberg (2007: 175-176, 2014) ha señalado. Otras categorías como “pagana” o 
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Para apoyar esta tesis, y considerando que nos permitirán aproximarnos mejor a la 
comprensión del concepto de lulik, presento cinco casos extraídos de mi trabajo de campo 
en los que muestro cómo se pone en juego la noción de lo lulik dentro de la esfera de la 
vida cotidiana, como reacción a una acción concreta. La elección de estos casos, como 
hago notar, no es inocente, sino que pretende seguir la idea marcada por Catherine 
Allerton (2013) en su crítica a la centralidad que ocupan los aspectos más formales de la 
cultura en las descripciones antropológicas de los estudios realizados en Indonesia 
Oriental. Allerton reprueba que la mayoría de dichos trabajos antropológicos haya tendido 
a olvidarse de los elementos cotidianos de la cultura para centrarse en sus eventos 
formales, principalmente las narrativas de origen, el lenguaje ritual o los rituales. Para ella, 
muchos de los antropólogos que estudiaron estas sociedades lo hicieron con la intención 
de cartografiar sus cosmologías, para lo cual se acercaron a los “expertos” que podían 
hablar en representación de la sociedad (autoridades rituales, etcétera), descuidando el 
análisis de la vida cotidiana.216 
La mención de la palabra lulik es una constante por parte de muchos timorenses en sus 
vidas, especialmente cuando convive junto a ellos un lego en su cultura (como un 
antropólogo, por ejemplo). Éste fue el caso cuando realizaba trabajo de campo en Faulara 
(Liquiçá). Algunos de los momentos más interesantes de este período, en los que comencé a 
formarme una idea de qué implicaba el concepto de lulik en la práctica, sucedieron mientras, 
dejando la libreta y la grabadora aparte, descansaba para conversar con mi familia timorense 
o, sencillamente, participaba con ellos de los quehaceres diarios. En muchas ocasiones, mi 
manera de estar-en-el-mundo era chocante para los timorenses. Les llamaba la atención mi 
torpeza y recuerdo muy vívidamente el hecho de sentirme como un niño pequeño que 
recibe una regañina sin entender qué ha hecho mal. La mayor parte de estos episodios los 
viví socializando en la cocina de una de las casas en las que viví en Faulara.  
                                                      
“aborigen”, usadas en ocasiones por técnicos y analistas, las he rechazado por las connotaciones negativas 
que les dan los timorenses. 
216 Un ejemplo de esto en Timor es el caso de Elizabeth G. Traube, quien obtuvo buena parte de su 
información sobre la cosmología mambai mediante dos especialistas que le sirvieron de asistentes de 
investigación: Mau-Bere y Mau-Balen (véase Traube 1986: ix-xxi).  
Alberto Fidalgo Castro 
162 
Caso 1 
Uno de estos momentos ocurrió un día por la mañana temprano, durante el desayuno. 
Solíamos tomar café, y a veces teníamos algo de yuca cocida con ai-manas (salsa de chili) o 
galletas que yo compraba de cuando en cuando en una tienda de la aldea. El viernes y el 
sábado, día de mercado, desayunábamos pan o algún dosi (dulces fritos), o bien pisang 
goreng (dulces fritos rellenos de banana) que la señora Losita hacía para ir a vender. Un 
jueves cualquiera, mientras estaba tomando el café del desayuno en la cocina, como no 
encontraba una cuchara me puse a remover el azúcar que le había echado con un cuchillo 
(tudik) que había sobre la mesa. La señora Losita me vio y, escandalizada, me pidió que 
dejase de hacer aquello, al tiempo que ordenó a Sonistansio (Losita’s yS217) que fuese a 
buscar una cuchara para el siñor. Yo, que tenía la obsesión de no causar ninguna molestia 
ni ser una carga mayor de lo que ya era, le dije a la señora Losita intentando mostrar mi 
adaptabilidad: Ah!… Lalika ida… tudik ne’e mos di’ak ona (“Ah!… No es necesario… con el 
cuchillo me apaño”). La señora Losita, sorprendida con mi respuesta, me explicó que no se 
podía remover (baku) con un cuchillo porque, en sus palabras: Lulik, ne’e fuan moras! (“Es 
lulik, se enferma del corazón”). Yo paré inmediatamente y, casi al instante, llegó 
Sonistansio con la cuchara.  
Caso 2 
En otra ocasión viví otra anécdota relacionada con un utensilio llamado lesun, un mortero 
grande que se utiliza en las tareas domésticas. Se usa para quitarle la cáscara al arroz218–
acción que se denomina fai– antes de cocinarlo, de modo que pase de hare (arroz con 
cáscara) a foos (arroz sin cáscara). También se usa para machacar el maíz que se va a 
cocinar (fai batar), machacar granos de café torrefactados hasta convertirlos en polvo para 
                                                      
217 yS (younger Son). Utilizo en todo el texto la letra inicial mayúscula de los términos de parentesco 
equivalentes en inglés, siguiendo la propuesta de Aranzadi (2008: 53, nota 9): “Husband (H, marido), Wife 
(W, esposa), Father (F, padre); Mother (M, madre); Son (S, hijo); Daughter (D, hija); Brother (B, hermano); 
Sister (hermana) se simboliza como Z para evitar la coincidencia con Son (S, hijo)”.  
218 Hoy en día existe la posibilidad de descascarillar mecánicamente el arroz, lo cual se denomina dulas hare. 
Sin embargo, muchas familias continúan realizando el fai como método de descascarillado porque no 
quieren, no pueden o bien prefieren no pagar por el uso de la maquinaria, ya que es de pago.  
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su posterior preparación, o preparar salsa de chili, entre otras cosas. El mortero se utiliza 
junto con un palo de madera llamado alu (véase la Fotografía 2).  
 
Fotografía 2. Descascarillando arroz (fai hare) en el mortero (lesun y alu). 
Una mañana, entré en la cocina y busqué un lugar para sentarme y ponerme a hablar con 
la gente que allí se encontraba. Vi lo que me pareció una cepa de madera y me senté en 
ella sin darme cuenta de que se trataba del lesun. En cuanto me senté en él, una de las 
mujeres que estaba en la casa me dijo Labele tuur, lulik! Lae orsida kidun tomak! (“¡No te 
puedes sentar, es lulik! ¡Sino luego tienes el «culo completo»”!). Yo no entendía la 
expresión ni que querían decir, así que pregunté qué era eso del kidun tomak, provocando 
la hilaridad general y cierto aturdimiento ante mi pregunta. Tras mucho insistir, me 
explicaron que eso quería decir que uno se quedaba sin ano, no podía defecar y se moría a 
consecuencia de ello.  
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Caso 3 
Hubo un caso similar al anterior, relacionado con la mesa de la cocina. Tras realizar una 
serie de entrevistas, volví a la casa a la hora de comer (alrededor de las 12:30 h). Fui 
directamente a la cocina, ya que todo el mundo estaba allí. Saludé y me preguntaron219 
qué tal me había ido la mañana, a lo que les contesté que había ido bien, pero que estaba 
muy cansado (kolen). Dicho esto, eché medio cuerpo sobre la mesa. Fue entonces cuando 
me dijeron: Kole, ba toba iha kama. Toba iha meza ne’e lulik (“Si estás cansado, ve a dormir 
en la cama. Dormir en la mesa es lulik”). Me incorporé inmediatamente y pregunté por qué 
era lulik dormir sobre la mesa. Me contestaron: Ema mate mak toba iha meza… Ita ema 
moris, toba iha kama (“Son los muertos quienes se acuestan en la mesa. Los vivos, nos 
acostamos en la cama”).220 
Caso 4 
Otro episodio, en esta ocasión presenciado por mí, ocurrió cuando mantenía una 
conversación con la señora de otra de las casas en que también viví en Faulara en 2009. 
Era casi mediodía (12:00 h) y la señora Madalena se encontraba limpiando el arroz (tahek 
foos) descascarillado con el lafatik221, antes de lavarlo y cocinarlo. Yo me encontraba 
sentado cerca de ella, a un lado, mientras hablábamos. Uno de los jóvenes de la casa, 
Jerónimo, de 13 años de edad, se sentó frente a ella, y en cuanto se sentó ella le dijo: Ó 
hakarak kaben ho buan karik? (¿Acaso quieres casarte con una buan?). El muchacho se 
levantó al momento. Cuando le pregunté acerca de este asunto, la señora Madalena me 
comentó que cuando una persona tuur iha lafatik nia oin (se sienta frente al lafatik) corre 
                                                      
219 Utilizo el plural para facilitar la narración. Las conversaciones, más complejas, se producían entre varias 
personas que intervenían todas para hablar, explicar, etcétera.  
220 Es una práctica común que una de las mesas de la casa se utilice en los ritos funerarios para exponer el 
cuerpo de la persona difunta durante el tiempo que dure su velatorio.  
221 El lafatik es una cesta hecha con hoja de palma trenzada (de acadiro y otros tipos) que se utiliza en 
múltiples tareas domésticas. La limpieza de las suciedades que se encuentran en el arroz es uno de sus 
principales usos (véase la Fotografía 3).  
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el peligro de que un o una buan222 se case con o se enamore de ella, por lo cual esa acción 
se considera lulik.  
 
Fotografía 3. Mujer limpiando arroz en un lafatik. 
Caso 5 
Una vez, en la casa de Faulara en la que vivía, sucedió que me senté en una piedra. No me 
había dado cuenta de que se trataba de una de las tres piedras que formaba uno de los 
hogares de la cocina. En el caso de esta cocina, había dos fogones, pero uno de ellos se 
utilizaba solo ocasionalmente en caso de necesidad o durante la celebración de algún 
ritual, y fue en este en el que me senté. Estaban presentes la dueña de la casa (la señora 
Losita) y una de sus hijas, que se había trasladado a Faulara (matrilocalmente) de manera 
                                                      
222 La categoría buan hace referencia a personas reales y concretas que se describen esencialmente como 
causantes de penurias, enfermedades y muertes, y se ha venido traduciendo como “bruja”. El Disionáriu 
Nasionál ba Tétun Ofisiál (2005) la define como “una persona, generalmente mujer, que puede poseer un 
poder mágico y puede utilizar tal poder para efectuar algo bueno o malo” (la traducción es mía).  
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temporal para ayudar con el cultivo del arroz y el maíz (residía patrilocalmente en el área 
montañosa del suku Dato, también en el distrito de Liquiçá). Casi al mismo instante de 
haberme sentado, la señora Losita me dijo: Labele tuur, lulik. Samea bobar ita! (“¡No te 
sientes, es lulik! ¡Podría estrangularte una serpiente!”). Tras ella, su hija añadió que si no 
se observaba la prohibición de sentarse en las piedras del hogar, otra de las cosas que 
podría ocurrirte es que la’o ain-kalen moras (te doliese o enfermase el gemelo al caminar).  
Los cinco casos presentados sancionan negativamente cinco acciones que se pueden 
dividir a su vez en otras dos: emplear inapropiadamente un utensilio de cocina (un 
cuchillo) y sentarse o descansar donde no se debe (en un lesun, en una mesa, frente a una 
mujer limpiando arroz con un lafatik y en una piedra de un fogón). Estas acciones, 
sancionadas como incorrectas, son reprendidas mediante la alusión a su carácter lulik. En 
este caso, la apelación al carácter lulik de tales acciones constituye la activación de una 
normal ritualidad que regula las prácticas cotidianas. Se trata de acciones o actitudes que 
repetidas una y otra vez se tornan estandarizadas (ritualizadas); “ortopraxis” que crean un 
horizonte de referencia moral y sentido común (Couceiro Domínguez 2003) al que se 
ajusta el comportamiento. Así, la noción de lulik se asemeja mucho a lo que Victor Turner 
sostenía sobre los símbolos rituales:  
[…] un único símbolo representa muchas cosas a la vez: es multivocal, no univocal. Sus 
referentes no son todos del mismo orden lógico, sino que proceden de muy diversos 
dominios de la experiencia social y la evaluación ética y tienden a agruparse en torno a 
polos semánticos opuestos. (Turner 1988: 62) 
De los casos presentados, podemos extraer una conclusión importante. Buena parte de la 
literatura antropológica realizada en Timor-Leste y en otros lugares de Indonesia Oriental ha 
tendido a presentar la idea de lo lulik como perteneciente mayoritariamente al mundo de lo 
religioso, de lo ceremonial, de lo sagrado. La selección de estos cinco breves casos ha tenido 
también como objetivo mostrar cómo la idea defendida por algunos antropólogos223, ya 
implícita o explícitamente, según la cual lo lulik forma parte de la esfera de lo sagrado frente 
a una esfera profana de la realidad social de los timorenses, es fruto de una aproximación 
teórica y metodológica cartesiana que la condiciona, y que los propios timorenses no 
                                                      
223 Véase, por ejemplo, Hicks 2004. 
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establecen por sí mismos (Descola y Pálasson 2001; Sahlins 2011). Como se refleja en estos 
ejemplos etnográficos, existe una transversalidad y permeabilidad en la noción de lulik en el 
continuum de la vida de los timorenses, y tal división entre lo sagrado o lo profano no se da 
sino en la visión del propio científico social que la estudia. Por ello, la muestra de cinco casos 
en que la noción de lulik se invoca desde actividades que pueden ser consideradas a priori 
como profanas evidencia lo erróneo de tal afirmación.224 
Decir que no existe una división clara entre lo profano y lo sagrado nos lleva, no obstante, 
a abordar el problema de la amplitud del campo semántico del concepto de lulik. Hemos 
visto en los estudios de caso cómo lo lulik entra en juego en aspectos cotidianos de la vida 
social timorense, pero creo que sería incorrecto considerar lo lulik exclusivamente en esta 
línea. Así, propongo la utilización de una escala de grados de lo lulik que tomo de la crítica 
que Leach, cuya aproximación encuentro más útil, realiza a Durkheim:  
Por mi parte, encuentro que el énfasis de Durkheim en la dicotomía absoluta entre lo 
sagrado y lo profano es insostenible. Más bien ocurre que las acciones ocupan un lugar 
dentro de una escala continua. En un extremo tenemos las acciones que son 
completamente profanas, completamente funcionales, pura y simplemente técnicas; en 
el otro extremo tenemos las acciones completamente sagradas, estrictamente estéticas, 
técnicamente no funcionales. Entre estos dos extremos tenemos la mayor parte de las 
acciones sociales que participan en parte de una esfera y en parte de la otra. (Leach 
1976: 34-35) 
La consideración de una escala de grados se me antoja más próxima a la vivencia de lo lulik 
por parte de los timorenses. En mi experiencia de campo era común que esa gradación 
fuese aplicada por ellos mismos cuando se les preguntaba, por ejemplo, acerca de si tal o 
                                                      
224 Con arreglo a lo que dice Keith Hart en su presentación al ensayo Ritual y religión en la formación de la 
humanidad de Roy Rappaport: “La concepción dual de Émile Durkheim, que considera la vida religiosa como 
un puente de unión entre mundos separados, lo sagrado y lo profano, lo colectivo y lo individual, reflejaba la 
creencia de que la sociedad continuaría definiéndose por las instituciones impersonales del estado y por una 
división del trabajo impulsada por el mercado. En semejante mundo, lo personal y lo cotidiano no tienen una 
conexión significativa con la sociedad y la historia, así que se reserva para los expertos, sociólogos y 
antropólogos, el descubrir cómo se reproducen en el ritual religioso los principios abstractos según los que 
vivimos. El planteamiento de Rappaport es sorprendentemente distinto. Su definición del ritual no establece 
una gran separación entre lo sagrado y lo cotidiano, entre el individuo y la sociedad o, en este sentido, entre 
la cultura y la naturaleza. Y es precisamente esto lo que refleja el cambio de circunstancias que se ha 
producido en el mundo del siglo XX, donde la fe en las estructuras anónimas ha sufrido cierta derrota en los 
últimos años” (Rappaport 2001: 14-15).  
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cual acción era considerada lulik, si tal o cual casa era lulik, o si tal o cual montaña era lulik. 
El abanico de respuestas que me daban variaba, entre otras muchas expresiones, desde el 
la lulik ida (“no es nada lulik”) al ladún lulik (“no muy lulik”), lulik lahalimar 
(“extremadamente lulik”), lulik manas (“lulik caliente”) o lulik maka’as (“lulik fuerte”).  
Estas primeras aproximaciones, tomadas de ejemplos del trabajo de campo, perfilan cómo 
se vive lo lulik en la cultura de Timor-Leste. Y aunque creo que Elizabeth G. Traube es la 
académica que mejor ha captado el geist del concepto (luli entre los mambai), considero 
que lo lulik no se trataría tanto de “[…] a relation of distance, a boundary between things, 
created out of gestures of avoidance” como de uno de los mecanismos reguladores –a su 
vez regulado– mediante los cuales se gobiernan las relaciones entre todas las entidades225 
definidas ontológicamente dentro de la cultura local (sean otras personas, elementos 
inmateriales, antepasados, espíritus, montañas, ríos, casas lulik, etcétera). Lo que implica 
lo lulik no sería una relación de “distancia”, como señala Elizabeth Traube, sino más bien la 
codificación del modo apropiado (o inapropiado) de relacionarse con otras entidades que 
un agente concreto interpreta con base en un conjunto de creencias y unas prácticas 
canónicas (aquello que es lulik) en un contexto y condiciones dados. Reclamar que la 
relación entre dos entidades es lulik, en una situación práctica, supone la articulación 
retórica de la ortopraxis (Couceiro Domínguez 2005), reclamar una práctica canónica, que 
regula el comportamiento. 
Sí estoy de acuerdo con Elizabeth Traube en que lo lulik crea una frontera entre cosas. Los 
cinco ejemplos etnográficos presentados no fueron seleccionados arbitrariamente, sino 
que hacen referencia al dominio de lo doméstico y de lo femenino. Fueron mujeres las que 
me informaron acerca de qué era lulik en esos ejemplos, porque interactuaba en su 
                                                      
225 Uso el concepto de entidad, en este caso, de acuerdo con Michel Callon, quien dice: “The observer must 
abandon all a priori distinctions between natural and social events. He must reject the hypothesis of a 
definite boundary which separates the two. These divisions are considered to be conflictual, for they are the 
result of analysis rather than its point of departure. Further, the observer must consider that the repertoire 
of categories which he uses, the entities which are mobilized, and the relationships between these are all 
topics for actors’ discussions. Instead of imposing a pre-established grid of analysis upon these, the observer 
follows the actors in order to identify the manner in which these define and associate the different elements 
by which they build and explain their world, whether it be social or natural.” (Callon 1986). 
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dominio y porque se trataba de herramientas, utensilios o acciones que son considerados 
propios de mujeres. 
Recapitulemos: (1) remover el café con un cuchillo; (2) sentarse en un mortero (lensun); 
(3) recostarse sobre una mesa de la cocina; (4) sentarse frente a una mujer que limpia 
arroz en un lafatik; y (5) sentarse en las piedras del hogar en la cocina de la casa. Todas 
estas acciones participan de la modificación del comportamiento canónico, del gobierno 
de uno mismo, cuando se aproxima a la esfera de lo femenino; en definitiva, de la 
codificación del modo de interacción apropiado en la esfera de lo femenino. En estos casos 
se trata de cómo un hombre (yo) y un adolescente (el niño que se sienta frente al lafatik) 
son reprendidos por sus acciones al no tener en cuenta el correcto modo de interacción 
que ha de ser observado. De este modo, la alusión al carácter lulik de determinados 
gestos, acciones, expresiones, etcétera, crea las fronteras ontológicas (Descola 2001) entre 
dominios diferentes de la vida social. En los cinco casos presentados anteriormente, el 
dominio que se crea es el de lo doméstico y lo femenino frente a otros dominios 
(masculino, público, etcétera).  
Recientemente el concepto de lulik ha sido de nuevo objeto de escrutinio en varios 
artículos. El primero de ellos fue de Josh Trinidade, autor timorense que ha dicho de él:  
Lulik refers to the spiritual cosmos that contains the divine creator, the spirits of the 
ancestors, and the spiritual root of life including sacred rules and regulations that dictate 
relationships between people and people and nature.  
In people to people relationships, Lulik determines how Timorese should behave in social 
interactions within the society. Lulik in this case acts as the moral standard. As an 
example: Lulik regulates the relationship and the rights and the obligations of younger 
and older brothers, husbands and wives, fetosan-umane (wife giver-taker), children and 
parents, brothers and sisters, etc. Lulik creates social contracts between the Timorese.  
In people and nature relationships, Lulik regulates how people should interact with 
nature (especially land) to support their life. In this case, Lulik demands that nature (such 
as land, water, trees/forest, rocks/stone) must be respected. That is the reason why 
Timorese always have ceremonies and/or rituals after harvests and before they plant 
seeds. This to show gratitude and to value the fertility of the land which gives them good 
harvest seasons, and to hope for better results in the coming seasons. The Sau batar 
ceremony before the corn harvests is an example and is one of the most important rituals 
for the Timorese. 
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The main objective of Lulik as a philosophy is to ensure peace and tranquillity for society 
as a whole, in which it can be achieved through the proper balance between differing and 
opposing elements. (Trinidade 2012a) 
Por mi parte, si bien estoy de acuerdo en considerar lo lulik como un orientador moral, en 
consonancia con la idea de los axiomas cosmológicos propuesta por Rappaport (2001), creo 
que la visión de este autor “agencifica” y lleva aparejada una visión sustancialista de la 
noción de lulik. Convengo con Trinidade que lo lulik se puede considerar apenas la expresión 
por medio de la que se orienta la manera en que la gente debe conducir su vida en sociedad: 
tanto las relaciones entre personas como las relaciones con la “naturaleza” y con las 
entidades inanimadas. Sin embargo, el autor, agencifica en cierto modo lo lulik, 
proveyéndolo de un estatus ontológico del que creo que carece; por ejemplo cuando afirma 
sin dilaciones que es el núcleo de los valores timorenses, que émicamente es la raíz de la 
vida o que refiere a un topos (“área”) donde reside lo divino: “Lulik is believed to be the root 
of life. In other words, life is coming from the underworld, the creator, and/or the divine, 
which resides in the Lulik area - the core” (Trinidade 2012a). No obstante, su definición es 
especialmente interesante por ser un producto cultural y una forma de reclamo político-
ideológico en una línea indigenista hoy muy viva entre ciertas élites intelectuales locales”. 
Bovensiepen (2014b) ha insistido en esta visión y considera que la propuesta de Traube en 
cuanto a definir lo lulik como relación de distancia (Traube 1986: 146-147) es la mejor que 
se ha realizado hasta el momento. Para ambas, el hecho de establecer una distancia o una 
evitación es lo que hace que algo pase a ser considerado lulik. Yo, en cambio, sostengo que 
lo que hace que algo se considere lulik no es una relación de distancia propiamente dicha, 
sino una relación canónica predeterminada que puede ser de distancia o de cercanía y que 
varía en función del contexto, las condiciones y los agentes que participen en esa relación. 
Lo lulik no es unitario e igual para todos los miembros de la sociedad timorense, sino que 
algunos tienen un acceso privilegiado a ello (tal es el caso de los lulik-na’in, como se verá 
más adelante). Es decir, lo lulik remite a una tipificación, una codificación indexada de 
relaciones entre entidades, pero extremadamente variada y condicionada a muchas otras 
variables meramente contextuales. De cualquier forma, su ejecución práctica y reiterada 
hace que se constituya en una convención (Rappaport 2001: 193-200).  
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A diferencia de la propuesta de Bovensiepen y de Traube, considero que lo lulik no es 
necesariamente una relación de evitación o de establecimiento de distancia, sino apenas la 
noción de que un determinado tipo de relación debe seguir una ortodoxia preestablecida. 
Pienso que el error que cometen estas autoras es asociar lo lulik a los aspectos más formales 
de la cultura timorense: el culto a los antepasados y el análisis de los objetos, casas y lugares 
lulik. Una visión como la que he presentado en los estudios de caso no implica una relación 
de distancia, sino una correcta relación; tampoco remite a una esfera de lo ritual o lo sacro, 
sino a la más cotidiana de las acciones. Podemos ejemplificarlo volviendo al estudio de caso 
del café: no es necesario que mantengamos una relación de distancia con el cuchillo, como 
podría seguirse del razonamiento de Traube y Bovensiepen, sino que debemos utilizarlo 
apropiadamente. El cuchillo no se usa para remover el café, sino para cortar. Para remover el 
café están las cucharas. Del mismo modo, una casa es lulik, una tierra es lulik, un objeto es 
lulik o una relación entre personas y grupos es lulik no porque participen de una esencia o 
sustancia reificada (Descola 2012: 64), sino porque la relación con este tipo de entidades 
está orientado por un canon práctico –contextualmente heterogéneo, y dependiente de los 
variados matices de la vida cotidiana, es cierto– preestablecido.  
2.1.2.1. Los objetos lulik: sasán-lulik 
Una de las utilizaciones más interesantes del concepto de lulik es su uso adjetivo para 
referirse a un tipo particular de objetos conocidos en tetun como sasán-lulik. Estos objetos 
tienen como característica esencial el hecho de ser lulik, es decir, que la interacción con 
ellos está regida por unas normas específicas y preestablecidas que los diferencian 
claramente de objetos considerados como pertenecientes al dominio del ritual o 
cotidianos. Frecuentemente se trata de reliquias familiares que son atesoradas por 
autoridades intralinaje (el lulik-na’in) en casas (uma-lulik). Su tipología es muy variada y 
cualquier objeto es potencialmente susceptible de convertirse en lulik. 
Normalmente, los objetos considerados lulik por parte de determinados grupos y personas 
lo son en función de su relación con ellos. El principal mecanismo que convierte un objeto en 
lulik, aunque no el único, consiste en que esté asociado con un antepasado de un linaje 
concreto. En este sentido, hay que decir que no se interpreta el objeto como una 
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representación de la persona, sino que el objeto es el antepasado en sí mismo; se entiende 
que el objeto y el ancestro asociados son, ontológicamente, la misma cosa. Estos 
antepasados no tienen por qué ser los fundadores míticos o reales del linaje, pues también 
se encuentran muchos otros objetos lulik pertenecientes a diversas generaciones de 
antepasados, tanto femeninos como masculinos. No todos los objetos tienen, es cierto, la 
misma consideración de lulik, y algunos de ellos se estiman extremadamente lulik mientras 
que otros no lo son tanto.  
En 2009, mientras junto con otros investigadores realizaba el trabajo de campo de un 
proyecto de cooperación sobre las uma-lulik del distrito de Ainaro,226 encontramos muchas 
dificultades para abordar este tema. Muchos de los objetos sagrados que nos mostraron 
fueron exhibidos ante nosotros tras largas negociaciones con sus detentores. Además, solía 
ser común que se llevase a cabo algún tipo de adivinación mediante rituales de lectura de 
vísceras (halo urat) con el objetivo de aprobar –o desaprobar– nuestro acceso a aquellos. 
Por otra parte, este acceso solía acompañarse de diversas ofrendas que nunca se 
conceptualizaban como una mera transacción económica en dólares americanos, pues 
estaban altamente estilizadas como ofrendas a los antepasados de osan-mutin (plata) y 
osan-mean (oro) que se traducían en monedas de color dorado y plateado. Las monedas, 
generalmente de escaso valor (50 centavos, 10 centavos, etcétera), iban acompañadas por 
billetes de mayor valor que constituían una ofrenda mucho más sustancial. Acceder a los 
objetos sagrados se nos conceptualizó muchas veces como fanun matebian (“despertar a los 
antepasados”), lo cual implicaba una comunicación del mundo de los vivos con el de los 
muertos. Tal comunicación suele realizarse en ocasiones rituales, y por ello la manipulación 
de dichos objetos está prohibida en un tiempo cotidiano que no entra dentro del tiempo 
                                                      
226 Este proyecto estuvo financiado, entre otras, por la Agencia Española de Cooperación Internacional al 
Desarrollo (AECID) en colaboración con la Secretaría de Estado de la Cultura. La iniciativa incluía el 
levantamiento de datos y la publicación de dos libros acerca de las uma-lulik de dos distritos de Timor. 
Finalmente, por falta de financiación para el segundo estudio, sólo vio la luz uno de los dos libros previstos, 
Património cultural de Timor-Leste. As uma lulik do distrito de Ainaro (Gárate Castro 2010e). 
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ritual. El desarrollo de esta comunicación requiere de un canal cuyo establecimiento está 
mediado por ofrendas y comunicadores simbólicos (como, por ejemplo, el bua-malus227).  
 
Fotografía 4. Espada curva con la fecha 1274228 inscrita en la empuñadura. 
Uno de los objetos lulik más habituales son las espadas (surik), de las que existe una gran 
variedad de ellas, fruto de los contactos timorenses con otras culturas. A mi parecer, las 
más interesantes son las espadas curvas (véase la Fotografía 4) obtenidas por los 
                                                      
227 El bua-malus, denominado buyo en español, consiste en una mezcla de nuez de betel, hoja de areca y cal 
que se masca habitualmente en el sudeste asiático. Mascar bua-malus es un hábito ubicuo de la vida social 
timorense, y forma parte de la etiqueta local ofrecer a las visititas bua-malus a su llegada a la casa de alguien. 
Además de esto, se emplea en los rituales como elemento de apertura que, colocado en maneras formales 
predeterminadas, funciona a modo de comunicador simbólico para establecer un canal de comunicación 
entre esferas definidas ontológicamente como separadas, generalmente el mundo de los vivos y el mundo de 
los muertos. Así, me ha sido definido en diversas ocasiones como hostia jentiu (la hostia de la religión 
tradicional), en una apropiación timorense realmente aguda del comunicador simbólico católico. Para un 
interesante análisis sobre la visión de diferentes agentes timorenses acerca del bua-malus véase Sousa 2010. 
228 La fecha inscrita en la empuñadura es muy probablemente la del calendario musulmán, que se 
corresponde aproximadamente con el año 1856 del calendario gregoriano. 
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timorenses de los mercaderes malayos y musulmanes que, como hemos visto en la 
introducción histórica, frecuentaron incluso antes de la colonización portuguesa la isla de 
Timor. Su objetivo era principalmente el comercio de sándalo, cera y miel, y las espadas se 
trocaron con autoridades locales de Timor por estos bienes asiduamente.  
Otro de los objetos que, según me glosaron varios informantes, se suponen resultado de 
este tipo de comercio es el lensu Makasar (“paño de Makasar”, véase la Fotografía 6), cuyo 
apelativo se deriva del comercio mantenido entre los reinos timorenses con el sultanato de 
Makassar del sur de las islas Célebes, que se convirtió en uno de los ejes comerciales con la 
región de Indonesia Oriental desde el siglo XVI. Además de espadas malayas, también se 
encuentran espadas portuguesas y de fabricación timorense. Algunos informantes me han 
hablado acerca de la existencia de catanas japonesas que, tras la Segunda Guerra Mundial, 
quedaron en territorio timorense y que hoy en día han pasado a convertirse en objetos 
lulik, pero no las he visto personalmente.  
 
Fotografía 5. Mujer con vestido tradicional. 
Al igual que en el caso del lensu Makassar, que visten autoridades como los lia-na’in y que 
sirve para identificarlos, muchos otros objetos lulik forman parte de la vestimenta 
tradicional timorense, tanto masculina como femenina. Este es el caso de los belak (discos 
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pectorales) o de los kaibauk (coronas metálicas), el morteen (collar de cuentas de coral), y 
los keke y kelu (brazaletes metálicos y pulseras).229 
 
Fotografía 6. Hombre con vestido tradicional. 
                                                      
229 He tratado los aspectos relacionados con la cultura material timorense con mayor profundidad en otros 
lugares. Para ampliar esta información véase Fidalgo Castro 2010a, 2010b, 2010c. 
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Mención aparte merecen los tais, de los cuales existen modelos tanto femeninos (tais feto: 
tais de mujer) como masculinos (tais mane: tais de hombre). Son tejidos manualmente por 
las mujeres en un proceso artesanal laborioso (véase la Fotografía 7). Aunque en el pasado 
se usaban tintes naturales, actualmente la mayoría se realiza con tintes industriales, 
debido a lo laborioso que resultaría conseguir los colores de la manera tradicional. Su 
variedad es muy amplia, tanto cromática como ornamentalmente hablando, y las 
combinaciones de colores y el tipo de diseño permiten identificar tanto el origen de un 
grupo o una persona como su estatus social; así, por ejemplo, el tais liurai permite 
identificar a un grupo o una persona como liurai por el hecho de vestir o poseer tal tejido. 
Muchos de estos tais han pasado a incorporarse a los objetos lulik de un linaje, asociados a 
sus antepasados. Su presencia en la vida social timorense es una constante, y forman parte 
de los intercambios ceremoniales como uno de elementos que se utilizan a modo de dones 
y contradones que circulan entre dadores y tomadores de esposas en ceremonias de todo 
tipo. Es uno de los elementos de la cultura material timorense que mayor número de 
significados condensan.230  
Otro objeto de interés son las llamadas rota, varas o bastones de mando militares tanto de 
origen portugués como nativos. Las rota están asociadas al poder político y, enen este 
sentido, la expresión kaer rota, que literalmente significa ‘coger la rota en la mano’, sirve a 
modo de metáfora referida al gobierno (por ello porta la rota). Se usa de manera habitual 
para hablar de las antiguas –y presentes– autoridades tradicionales que desempeñaban el 
gobierno en un territorio determinado: los liurai. En otro lugar (Fidalgo Castro 2010c) he 
hipotetizado sobre la rota como un préstamo cultural portugués, derivado de los bastones 
de mando militares. Es muy posible, mas desconozco si efectivamente ocurrió de ese 
modo, que la existencia de los bastones de mando (rota) sea completamente foránea y 
                                                      
230 Hay varios estudios que han comenzado a analizar los tais como uno de los elementos más importantes 
de la cultura material del país (Barrkman 2014; De Fátima Sarmento Ximenes 2012; Fonseca 2011; Kaixin y 
Xiaobin 2007; Timor Aid 2010, 2011). Por su parte, los estudios sobre la elaboración de textiles en el sudeste 
asiático, especialmente en el caso de Indonesia Oriental, han prestado mucha atención a este tipo de cultura 
material, como atestigua el amplio número de publicaciones sobre el tema. Véanse, entre otros, Adams 
1972; Allerton 2007; Coury 2004; van Engelenhoven 2012; Forshee 2001; Fox 1980a; Geirnaert-Martin 1992; 
Hamilton 1994; Howard 2008, 2010; Schneider 1987. 
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que a raíz de la concesión portuguesa de cargos militares a algunas autoridades timorenses 
se haya mimetizado el uso de este artefacto entre la población local.  
 
Fotografía 7. Mujer tejiendo un tais. 
En cualquier caso, sí hay que decir que algunos informantes dividen las rota en aquellas 
entregadas por las autoridades portuguesas, a las cuales se refieren en ocasiones como 
lulik tasi (“lulik proveniente del mar”, es decir, de fuera de Timor) frente a otras que se 
consideran “nativas” (glosadas en indonesio como asli o en tetun como rai-na’in) (véase la 
Fotografía 8). Otra expresión de interés con relación a las rota es la de fahe rota (“distribuir 
rota”), que se utiliza para referirse a la concesión de poder político por parte de las 
autoridades portuguesas a aquellas personas o grupos que fueron aliados suyos durante el 
proceso de colonización de Timor. En cualquier caso, sea de origen nativo o extranjero, la 
rota como artefacto ha sido reinterpretado –al igual que otros símbolos de culturas 
externas introducidos en Timor (Traube 1986: 263, nota 5)– desde la cosmovisión 
timorense, y su significado no refleja una equivalencia mecánica con las bengalas 
(bastones de mando) portuguesas.  
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Fotografía 8. El antropólogo sujetando una rota “nativa”. (Fotografía de Rafael Estévez Saavedra) 
Otros elementos que se consideran lulik, estos sí claramente extranjeros, son la bandera 
portuguesa, algunos trajes militares portugueses y otros artefactos o documentos similares. 
Al respecto, cabe notar que algunos autores han tratado la importancia de la bandera como 
objeto lulik de cara a la vida social y política de Timor. Así, por ejemplo, Helen Hill menciona 
el descontento generado entre los timorenses cuando se produjo el cambio de la bandera 
monárquica a la republicana en 1910, ya que se entendía como un objeto lulik (Hill, 2002: 
45). Un interesante relato de la sacralidad de la bandera portuguesa lo encontramos en el 
libro Eden to Paradise de la etnomusicóloga australiana Margaret King (1963), cuando habla 
de su visita a Luro (actual distrito de Los Palos, en el extremo oriental de la isla):  
While working in the vicinity of Luro the chief of one area offered to show us the 
strongest lulic of his family. […]  
From the dim recesses of his house the chief brought to us a small and carefully wrapped 
bundle which he recently unwrapped before us. Enclosed within the wrapping was a 
stained and tattered cloth which, as it was unfolded to the light, proved to be a flag. The 
linen, discoloured with age, bore at its centre a large red cross of a coarsely woven cloth, 
such as sailors might use, and it was sewn to the finer white linen with large, masculine, 
stitches. Printed beneath the cross, in ink now faded to reddish brown were the words:  
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Dada por Valentý Correã figa TENENTE DEHES BEILOS a Phoupiçao de Luz, Jurdiçao de 
Same dada em Luro em 20 a Julio de 1693 annos. 
This flag had been wrapped round a small book, hand-bound in calf, the edges of the 
pages yellowed and split with age, though the print was still legible, for the depredations 
of mildew and white ants had not penetrated beyond the battered covers. It was and 
abbreviated Missal published in 1660 in Prague.  
The Chief of the Suco did not himself understand the full significance nor the history 
behind the possession of these relics. All he could tell us was that they were the strongest 
family lulic and had never before been shown to any but senior male members of the 
family. We both felt honoured and proud of the confident trust he placed in us and it 
seemed as if the Portuguese Fidalgo, Valentý Correã, also stretched out a hand of 
friendship from the mists of the past.  
Ha sido Elizabeth G. Traube quien ha analizado el significado de la bandera en la cultura 
timorense con mayor profundidad (Traube 1986, 2011). Antes nos referíamos a las rota 
como un objeto extranjero que los timorenses denominan metafóricamente lulik tasi 
(“lulik del mar”). Traube realiza una interesante reflexión acerca del significado del mar 
para los mambai, según la cual: “To Mambai, the sea is a distant, mysterious realm, 
governed by laws of its own. Many people never see it in their lifetimes, and most profess 
an ignorance concerning its nature. Like its new spirit denizens, the sea is apprehended as 
something «wild and different» In mythological tradition it is the source of a strange, new, 
and «heavy» law, embodied in the Portuguese flag” (Traube 1986: 234). La bandera 
portuguesa ejemplifica en buena medida algo sobre lo que Igor Kopytoff ha llamado la 
atención en su análisis biográfico de las cosas:  
Las biografías de las cosas pueden destacar aquello que de otro modo permanecería 
oscuro. Por ejemplo, en situaciones de contacto cultural, pueden mostrar lo que los 
antropólogos han enfatizado con frecuencia: lo significativo de la adopción de objetos –y 
de conceptos– extranjeros no es el hecho de que sean adoptados, sino la forma en que 
son redefinidos culturalmente y puestos en uso. (Kopytoff 1986: 93) 
Los objetos lulik, a diferencia de los objetos valiosos que forman parte de la circulación 
mercantil o de la circulación en los rituales, se consideran “posesiones inalienables” 
(Weiner 1985, 1992) de linajes y personas concretas cuya transmisión es hereditaria, por lo 
que –en el modelo ideal– pueden obtenerse exclusivamente de manera agnaticia. La 
mayoría de estos objetos tiene biografías concretas y nombres, y está asociada a narrativas 
de origen de linajes (uma-lisan). En tanto que forman parte de las narrativas de origen, su 
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presencia condensa los elementos narrativos que se ponen en juego para legitimar la 
precedencia de determinados grupos y/o personas sobre otros.  
Godelier, en su análisis sobre los objetos kwaimatnié de los baruya de Papúa Nueva Guinea 
(1998, 2005), ha expuesto algunas reflexiones que creo que pueden ser aplicables también 
al caso de los objetos lulik de Timor-Leste. Para Godelier (1998: 197): “[…] los objetos 
sagrados producen la síntesis de lo real y de lo imaginario, que son los componentes del ser 
social del hombre”.231 Son objetos, dice, que llevan asociados mitos y conocimientos 
secretos (como el propio nombre), y que, al formar parte de las posesiones en principio 
inalienables de los clanes baruya (Godelier 2005), sirven para distinguirlos entre sí (1998: 
172), funcionando como marcadores simbólicos de diferencia que son la base para la 
constitución de una jerarquía:  
Los mitos de fundación constituyen un elemento esencial de la parte ideal de lo real, uno 
de los componentes imaginarios de la realidad social. Es precisamente este elemento 
ideal, este núcleo imaginario del poder, el que se halla constantemente presente en los 
objetos sagrados que, a su vez, lo representan constantemente ante la conciencia, 
personal o colectiva, de los individuos. Los objetos sagrados son pues objetos rebosantes 
de sentido, del sentido mismo del origen de las cosas, de los objetos que no son bellos y 
que no tienen necesidad de serlo o que, cuando se perciben como tales, encarnan una 
belleza sublime, una belleza que rebasa lo bello. Así son los kwaimatnié para los baruya. 
(Godelier 1998: 193) 
También Rappaport ha señalado que los objetos sagrados forman parte de los órdenes 
litúrgicos, y que transmiten dos tipos de información diferenciada: una autorreferencial y 
otra canónica. Recordemos que por canónico Rappaport se refería al tipo de comunicación 
que se centra en “los aspectos duraderos de la naturaleza, la sociedad o el cosmos, y está 
codificada en aspectos aparentemente invariables de los órdenes litúrgicos” (2001: 104); 
mientras que lo autorreferencial trata sobre “los actuales estados físicos, psíquicos, o 
sociales de los individuos participantes, o del conjunto de participantes como un todo” 
(2001: 97). 
  
                                                      
231 La cursiva es del autor.  
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Para Rappaport, la presencia o existencia misma de objetos sagrados demuestra un código 
canónico concreto (2001: 216). Esto, llevado al caso de los objetos lulik, sería como decir 
que la existencia de un objeto lulik, su presencia física, demostraría una narrativa de origen 
(o varias) dentro de una cosmología particular. Por otra parte, un objeto lulik en posesión 
de una determinada persona o cierto grupo nos trasladaría una información concreta 
sobre ellos. Así, si alguien tiene en su poder un objeto cuya narrativa de origen asociada 
dice que es el liurai de una región concreta del país, tal persona está, en principio, 
legitimada para ser liurai. En el caso de las bandeira sira (banderas) o sobre las rota, su 
posesión por parte de un linaje (uma-lisan) concreto determina que este es el grupo –
aunque habrá una persona que tenga acceso preferente a dicho objeto– que está 
legitimado para designar un liurai. La posesión de objetos lulik, junto a sus “historias 
asociadas” (Joyce 2000), forma parte de la competición de status y diferenciación social, es 
decir, del juego de la precedencia entre los grupos de una sociedad determinada.  
2.1.2.2. Las casas de Timor-Leste: uma-lulik, uma-lisan, uma-adat y uma-fukun 
Tradicionalmente, desde que fue propuesto por Lévi-Strauss en La vía de las máscaras 
(1981), se ha incluido a Timor-Leste dentro de las sociedades conocidas como société à 
maison; y aunque el modelo formal propuesto por Lévi-Strauss ha sido muy contestado, el 
énfasis en el análisis del papel de la casas (uma en lengua tetun) continúa siendo muy 
importante en las sociedades del sudeste asiático.232 
El análisis de las casas timorenses ha tendido a prestarles atención en dos direcciones: en su 
aspecto material, en tanto que construcción física con unas especificidades arquitectónicas 
determinadas; y en sus aspectos simbólicos. No es nuestro objetivo aquí entrar en una 
descripción extensa de la morfología de las casas timorenses, cosa que ya se ha realizado en 
otros lugares.233 En cuanto a su vertiente simbólica, ha sido frecuente concebirlas como 
receptáculos en miniatura de cosmovisiones concretas que sirven a las personas para 
                                                      
232 Sin embargo, la centralidad simbólica de las casas no es ni mucho menos exclusiva del Sudeste Asiático, 
siendo el caso de Galicia y otros pueblos del norte de España un ejemplo de ello. Sobre esto, véanse las 
aportaciones de Carmelo Lisón (1987, 1991, 2004) o J. A. Fernández de Rota y Monter (1987) 
233 Véanse Cinatti, Almeida, y Mendes 1987; Gárate Castro y Assís 2010; Lameiras-Campagnolo 1975; Renard-
Clamagirand 1975.  
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ordenar la vida social, siguiendo el camino iniciado por Clark E. Cunningham en su Order in 
the Atoni House (1964b). Es decir, se ha tendido a analizar las casas y las narrativas de origen 
en torno a ellas (contadas por personas concretas) como “resúmenes” de la cultura 
timorense, como “átomos básicos” de la socialidad. Así, David Hicks, a lo largo de su amplia 
obra (Hicks 2004, 2008, 2013), ha reflexionado sobre el papel en la sociedad timorense de 
las uma-lulik, a las que ha definido como “the ritual house of a descent group, a repository 
for the group’s sacred emblems” (Hicks 2004: 26). Elizabeth G. Traube, por su parte, ha visto 
las fad lisa y fad luli de los mambai de Aileu como la unidad social básica (Traube 1980a: 294-
295, 1989: 322-323), y el sistema de casas como un aspecto de su vida ritual (Traube 1986). 
Por último, Forman (Forman 1980a: 154) ha entendido las oma bese como las casas lulik de 
un grupo de descendencia (linaje) entre los makassae de Baucau. 
Aunque estoy de acuerdo en que las casas ocupan un lugar central en la vida de los 
timorenses, considerarlas de ese modo reduce en cierta medida su complejidad en la 
práctica y vivencia cotidiana. Con el objetivo de delimitar el concepto de uma-lulik, me 
parece necesario retomar brevemente la distinción conceptual establecida por Gárate 
Castro (2010b) entre los términos usados localmente para diferenciar los distintos tipos de 
construcciones tradicionales, esto es, uma-lulik, uma-adat,234 uma-lisan y uma-fukun.235 
Estos conceptos apuntan a casas que se consideran lulik en cualquier caso, pero con 
diferencias que radican en el alcance y grado de la consideración lulik entre unas y otras.  
En el caso de las uma-lisan y las uma-adat su consideración como lulik tiene el alcance de 
los miembros que las componen, es decir, de un grupo de descendencia. Al igual que 
ocurre con las uma-lulik, es normal que se guarden en ellas objetos lulik y que tengan 
asociadas narrativas de origen; sin embargo, generalmente suelen reconocer ser parte de 
otra casa de origen de la cual derivan y a la que consideran original. Retrotrayéndonos a la 
gradación de lo lulik anteriormente mencionada, estas casas suelen ser consideradas 
                                                      
234 Adat es una palabra de origen árabe que se traduce habitualmente como “costumbre”’ (Cribb y Kahin 
2004: 6). Englobo dentro del término adat otra serie de conceptos que podrían resultar sinónimos en 
determinados contextos, como lisan (tradición en lengua tetun) o kultura (del portugués ‘cultura’).  
235 Más adelante se tratará el término fukun con mayor detenimiento. Por el momento bastará decir que 
fukun es el concepto que denota la unión, la conexión, entre dos entidades conceptualmente distintas, que, 
unidas mediante el fukun, se comunican entre sí.  
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menos lulik que sus casas de origen. Los conceptos de adat (“costumbre”) y lisan 
(“tradición”) hacen referencia a que son unas casas que participan –en grado variable– de 
la cultura “tradicional” o de la “costumbre”. La traducción heurística que yo hago de estos 
conceptos es el de linaje. También el término uma-fukun alude a este tipo de casa en una 
de las acepciones que he registrado, y la palabra fukun se utiliza para referirse al tipo de 
casas que, formando parte de un linaje, se consideran derivadas de una casa tenida como 
superior y que, normalmente pero no siempre, se reconoce como la casa de origen (uma-
lulik) (Gárate Castro 2010b: 93). 
 
Fotografía 9. Uma-lulik en construcción. 
Al preguntarles a los miembros de diferentes casas sobre el estatus social concreto de éstas, 
era muy habitual que empleasen distintos tipos de metáforas para dar cuenta del tipo de 
relación que existía entre las casas que se estimaban derivadas de otra matriz y aquella. Este 
tipo de metáforas eran, por lo corriente, de tres tipos: (1) basadas en términos de 
parentesco: las casas de origen se mencionan como padre y/o madre (uma katuas y uma 
ferik) y las casas derivadas como hijas (oan) (Pena Castro 2010d); (2) botánicas: la casa de 
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origen es expresada en tanto que raíz (abut) o tronco (hun) y las casas derivadas como sus 
ramas (sanak); y (3) metáforas corporales en las que la casa de origen es citada como la 
cabeza (ulun) y las derivadas como brazos (liman), piernas (ain) o también, utilizando 
metáforas no antropomórficas sino animales, alas (liras).  
El concepto de uma-fukun en la segunda de las acepciones en que lo he registrado y que se 
utiliza con mayor frecuencia entre la población local, se usa de un modo similar al de uma-
lulik, es decir, entendiendo que la fukun es aquella casa que tiene un tipo de relación de 
precedencia sobre otras dentro de un territorio dado. Esta precedencia se basa en una 
narrativa de origen que considera a un linaje (uma-lisan) como superior a los otros que 
habitan en el lugar por haber establecido una relación con los “espíritus de la tierra” (rai-
na’in) del lugar (un fukun). Generalmente, esta narrativa de origen relata cómo los 
antepasados establecieron ese fukun, ese nexo que les da una relación privilegiada con los 
espíritus de la tierra, sea porque nacieron directamente de la tierra o porque fueron los 
pioneros en el asentamiento.  
David Hicks ha concebido las uma-lulik principalmente como el repositorio de las reliquias 
(objetos lulik) de un grupo de descendencia (Hicks 1971, 2008). Yo, en cambio, considero 
que este no es –al menos no en donde realicé trabajo de campo– el elemento diferencial 
de las uma-lulik con relación a las uma-adat, lisan y fukun. Como he dicho anteriormente, 
todas ellas son lulik en distinto grado, si bien su sacralidad se reconoce en ámbitos de 
actuación diferentes. Así, mientras que una uma-lisan, su narrativa de origen y sus 
reliquias son lulik para sus miembros, no lo son para otros miembros de diferentes casas, 
que tienen diferentes narrativas de origen y objetos. Cuando una uma-lisan –esto es: un 
linaje concreto– es aceptada como lulik por gente que pertenece a diferentes uma-lisan 
establecidas en un área concreta es porque se le reconoce una precedencia sobre las 
demás con base en su narrativa de origen, tal y como hemos mencionado en la segunda 
acepción de las uma-fukun. Mediante una o varias narrativas se establece una distinción 
entre casas que las ordena entre sí. Este tipo de orden social, más o menos estable, no es, 
no obstante, inmóvil, sino que está en continua competencia.  
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Además de ser un lugar de celebración de rituales y de ordenación de la vida social en el 
que se dirimen cuestiones prácticas, su mera presencia supone un recordatorio y una 
demostración del mensaje que condensa. Como bien ha dicho Rappaport (2001: 215), la 
existencia de un tipo de construcción como la catedral hace algo más que transmitir la 
existencia de un orden litúrgico: demuestra la existencia de ese orden al transmitir un 
mensaje canónico. De ese modo, la presencia de una uma-lulik pone en juego todo el 
orden litúrgico que gira alrededor de una casa concreta. Por este motivo, en la actualidad, 
la reconstrucción de uma-lulik que fueron destruidas durante los períodos de guerra se ha 
convertido en una verdadera competición de estatus en que los diferentes linajes procuran 
transmitir un mensaje autorreferencial para demostrar un lugar precedente en el estatus 
social (Vellinga 2004b).  
2.1.3. Lia 
El concepto de lia es extremadamente polisémico y complejo, como ya muestra el registro 
realizado por Raphael das Dores en su - s (1907): “s. assunto, boato, 
dito, fala, gorjeio, idioma, lábia, língua, linguagem, litígio, locução, loquela, motim, noticia, 
palavra, pendência, proposta, questão, rumor, sedio, som, vocábulo, voz”. El diccionario 
oficial (Hull et al. 2005) lo define como: “Sustantivo. 1. Efecto de hablar. 2. Usar la palabra 
como compromiso o promesa. 3. Cuestión o problema que hay que tratar o solucionar. Sin: 
asunto, cuestión. 4. Aquello que hace a la gente quejarse o reclamar. Sin: causa. Nota: no 
confundir lia con lian”.236 Luís Costa (2000) recoge algunos usos combinados de la palabra, la 
cual define como: “s. Palavra; língua, dialecto; questão; conversa; fo lialós prometer; futu lia: 
fazer combinações; hakotu lia: dar a última palavra (sobre um assunto); lia basu: historias ou 
questóes passadas; lia dahir. conversa demorada; pegajosa; liafuan ida: urna palavra, um 
termo; urna expressáo; tesi lia: resolver urna questão”. 
Estas definiciones apuntan hacia un aspecto común dentro de la polisemia del concepto, el 
de la comunicación, tal y como han señalado Alonso Población y Pena Castro (2012). En 
                                                      
236 Mi traducción de: “SUBSTANTIVU 1. Efeitu dale ka ko’alia nian. 2. Liafuan nu’udar kompromisu ka 
promesa. 3. Buat ka problema ne’ebé ita tenke tetu ho hetan solusaun bá. SIN. asuntu, kestaun. 4. Buat 
ne’ebé halo ema halerik ka reklama. SIN. Kauza. NOTA: Keta konfunde liafuan lia no lian”. 
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tanto que referida a ceremonias o rituales, la palabra lia implica un acto de comunicación 
no sólo por su carácter ilocutivo (Rappaport 2001: 92) sino porque toda ceremonia 
conceptualipzada cono lia implica comunicación y diálogo entre las partes. 
Semánticamente, su uso como raíz de otras palabras como ko’alia (“hablar”), liafuan 
(“palabra”), lia-menon (“mensaje”) o lia-anin (“rumor”), así como su presencia en la 
palabra lian (“sonido”, “idioma”), refuerzan esta idea.  
Respecto a las ceremonias o rituales, alude específicamente a aquellas ceremonias o 
rituales de reciprocidad e intercambio que movilizan grupos sociales y personas, con una 
presencia muy fuerte de aquellos derivados de las alianzas matrimoniales y de 
descendencia. En este sentido, encontramos el término lia utilizado junto a las palabras 
mate/moris (muerte/vida) y metan/mutin (negro/blanco) para referirse al objeto de la 
ceremonia. Las lia mate o metan son los diversos tipos de rituales funerarios, mientras que 
las lia moris o mutin se trata de las ceremonias sociales no mortuorias (Traube 1986).  
Por otra parte, Elizabeth G. Traube (1986: 155) ha señalado que los rituales “blancos” de 
los mambai incluían varios subtipos: (1) el ciclo anual de rituales agrícolas; (2) los rituales 
de cosecha del arroz, y (3) los rituales de construcción y reparación de las casas (uma-lisan 
o uma-lulik). Durante mi trabajo de campo en Liquiçá, sin embargo, no he encontrado el 
uso de lia moris ni de lia mutin asociados a los ritos de producción agrícola. En su lugar, 
éstos se denominaban habitualmente halo lulik (“hacer lo lulik”), fó-han bá rai-lulik (“darle 
de comer a la tierra lulik”) o fó-han bá rai-fukun (“darle de comer a la tierra fukun”). Sí se 
consideraba que los rituales de construcción o reparación de una uma-lisan formaban 
parte del conjunto de rituales asociados al lia moris o lia mutin. Además de éstos, se 
incluían dentro de la categoría lia mutin/moris aquellas ceremonias relacionadas con 
nacimientos o matrimonios.  
La celebración de ceremonias y rituales de este tipo se denomina halo lia (“hacer lia”), y 
tiene lugar durante un intervalo de meses dentro del año que recibe el nombre de tempu 
lia (“tiempo de lia”). Dicho intervalo viene determinado en buena medida por el calendario 
agrícola y la recogida de las cosechas, que varía considerablemente de un lugar de Timor a 
otro, en función de las características ambientales y los tipos de cultivo. En el caso de 
Faulara, en la aldea de Liquiçá en que realicé la mayor parte de mi trabajo de campo, las 
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ceremonias se desarrollan preferentemente entre abril y agosto, una vez finalizada la 
temporada de lluvias y después de recoger las cosechas de maíz. Esto no se aplicaba al 
caso de una muerte repentina, en que, por razones obvias, se efectuaba en el acto. La 
lógica de la celebración de los rituales en estas fechas es compleja, pues está influida por 
elementos tanto sociales como económicos y ambientales.  
Finalmente cabe señalar que cuando se celebra un lia, las personas que lo organizan, 
conocidas como uma na’in (“los de la casa”) o lia nia na’in (“los del lia”), envían 
generalmente una “embajada” a aquellas otras casas con las que tienen relaciones de 
umane y de fetosaa, y también a los maun-alin (miembros de la casa, literalmente 
“hermanos mayores y hermanos menores”). A la persona que se encarga de transmitir la 
información de la celebración de la ceremonia (lugar, fecha y dones que se debe llevar) se 
la califica de manu-ain (“pies de pájaro”) y la acción de informar se llama kasu lia.237 
Aunque en la actualidad para anunciar muchas de las ceremonias se utilizan teléfonos 
móviles, especialmente para las más pequeñas y para avisar a los familiares más próximos, 
la costumbre continúa existiendo en particular en las zonas rurales. Algunos informantes 
me han hablado de la necesidad de proceder de este modo aun a pesar de existir la 
posibilidad de avisar por teléfono, ya que puede suceder que aquellas personas que no son 
avisadas presencialmente no se den por convocadas, sobre todo si se trata de rituales muy 
ceremoniosos y costosos.  
2.1.4. Filiación unilineal (uma-lisan) y relaciones de afinidad fetosaa y umane 
Las personas en Timor trazan su descendencia de manera unilineal mediante la 
pertenencia a una uma-lisan, que es uno de los elementos de organización social e 
identitaria más relevantes de las sociedades y culturas de la región (Carsten y Hugh-Jones 
1995; Joyce y Gillespie 2000). Algunas de las sociedades presentes en el país trazan su 
filiación de manera matrilineal, como en el caso de los búnak (Friedberg 1989; Narciso 
2013; Sousa 2010: 156) o de algunas poblaciones tetun térik del distrito de Viqueque 
(Hicks 1971, 1976, 1990). Sin embargo, la mayoría presentan una filiación patrilineal 
(Forman 1981b; Guterres 2001; Lazarowirtz 1980; Marques da Silva 2003; Renard-
                                                      
237 Kasu significa “sacar”, “hacer salir” o “soltar”.  
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Clamagirand 1982; Traube 1980a, 1986). El caso de las poblaciones tokodede de Liquiçá, 
donde llevé a cabo la mayor parte del trabajo de campo, es también patrilineal. Son, por 
tanto, los hombres quienes transmiten la filiación. Las mujeres nacidas dentro de la uma-
lisan permanecen dentro de ella hasta que se produce el barlake, la fase final de un 
complejo conjunto de ceremonias matrimoniales mediante el cual la mujer casada deja de 
formar parte de la uma-lisan en que ha nacido para entrar en la de su esposo. La palabra 
barlake se utiliza en ocasiones de forma metonímica para referirse al precio de la novia 
(brideprice), esto es: el resultado del gasto total realizado en el conjunto de ceremonias 
matrimoniales y algunas funerarias (muerte de ego’s WH y WM, entre ellas).  
Los conceptos de fetosaa (o mane-foun) y umane (o uma mane) tienen que ver con las 
relaciones de afinidad entre uma-lisan, las cuales son de dos tipos básicos: las relaciones 
con aquellas uma-lisan de las que el grupo de ego toma esposas, sus dadores de esposas, 
que se denominan umane o uma mane; y con aquellas a las cuales el grupo de ego entrega 
esposas, sus tomadores de esposas, que se denominan fetosaa o mane-foun.238 Este tipo 
de relaciones son uno de los pilares de la organización social timorense, y tienen una 
presencia constante tanto en la vida cotidiana como durante los eventos más formales de 
la vida social.  
Las relaciones fetosaa/umane podrían clasificarse dentro de los modelos de “sistemas 
abstractos de parentesco” (Aranzadi Martínez 2008: 139) como un ejemplo de intercambio 
generalizado (Lévi-Strauss 1998), una alianza asimétrica de matrimonio entre primos 
cruzados matrilaterales.239 Es decir, la uma-lisan de ego no entrega esposas a la misma uma-
lisan de quien las recibe, sino que es a su vez dadora de esposas de una tercera uma-lisan. 
Las posibles alianzas son potencialmente ilimitadas, ya que se establecerían por cada 
matrimonio, pero aparece también el modelo ideal del matrimonio prescriptivo con la prima 
cruzada matrilateral, cuya relación con ego es denominada tuananga (véase el Diagrama 1). 
                                                      
238 Fetosaa/umane se conocen en tokodede como inama/mane heu.  
239 Como hemos visto anteriormente, el análisis del connubio asimétrico holandés (Van Wouden 1968) o la 
alianza prescriptiva (Needham 1964b) de la antropología británica fue uno de los aspectos que llevó a la 
antropología a mirar hacia Indonesia Oriental en busca de ejemplos etnográficos de esta teoría.  
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Diagrama 1. Relaciones fetosaa/umane de ego. 
Si bien está cayendo en desuso y las alianzas se establecen más frecuentemente ex nihilo,240 
el modelo continúa siendo un referente ideal en muchas áreas –especialmente rurales– de 
Timor. Asimismo, en el caso de que alguno de los pretendientes que son tuananga entre sí 
no quiera continuar con la alianza establecida entre las uma-lisan, es común que la familia 
del pretendiente que no va a hacer honor a la costumbre entregue una compensación 
económica a la otra uma-lisan. Esta preferencia matrimonial, que condiciona la circulación 
de mujeres, se expresa bajo la metáfora del camino (dalan). La categoría tuananga se refiere 
a aquellas alianzas que siguen un camino preestablecido (tuir dalan: “seguir el camino”), en 
particular aquellas que se consideran “originales”, primeras o de antiguo; es decir, aquellas 
relaciones fetosaa/umane que la uma-lisan entiende como las inaugurales en las narrativas 
de origen, denominadas umane hun y mane-foun kai.241 Cuando se establece un matrimonio 
                                                      
240 Judith Bovensiepen (2014c) atestigua este mismo fenómeno entre las poblaciones hablantes de idaté de 
Manatuto, si bien es algo que ya habían constatado otros autores durante los años previos a la invasión 
indonesia. Forman, por ejemplo, menciona que: “An ideology of MBD marriage for the eldest son –«in order not 
to destroy the origins»–is said to have been supported in the past by a system of stiff fines for violators. More 
recently, however, the imposition of a Christian ethic by Catholic missionaries and the widening compass of 
choice in an increasingly open socioeconomic system have reduced the number of these marriages to statistical 
insignificance” (Forman 1980a: 156). 
241 Ambas expresadas en metáforas botánicas: umane hun significa ‘umane tronco/original’; y mane-foun kai 
(mane heu kai en tokodede) significa ‘rama mane-foun’. El concepto de hun, además de referirse al tronco del 
árbol en la metáfora botánica, también alude a las nociones de origen, comienzo y base (Cf. Hull et al. 2005).  
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nuevo que no tiene un precedente en la historia marital de la uma-lisan, se produce un ritual 
previo que se denomina lere dalan (“abrir el camino”). 
 
Diagrama 2. Grupos mínimos necesarios para el intercambio generalizado. 
Como bien ha señalado Lévi-Strauss, las relaciones entre grupos dadores y tomadores de 
esposas en un sistema de intercambio generalizado establecen una jerarquía entre ambos. 
En el caso de las relaciones fetosaa-umane de Timor, esta relación de asimetría sigue la 
dirección de las entregas de mujeres de un grupo a otro. De ese modo, el grupo de ego 
considera a su linaje dador de esposas (umane o uma mane) superior en estatus; y a su 
tomador de esposas (fetosaa o mane-foun), inferior. Esta asimetría presente en las 
relaciones de alianza, forma parte de una “ideología de intercambio” (Forman 1980a, 
1981b) más amplia que se ha venido conociendo para el caso de Timor como “flow of life” 
(Fox 1980e),242 y que es uno de los elementos habitualmente usados para establecer la 
precedencia de un linaje sobre otro.  
La expresión de la asimetría entre los diferentes grupos relacionados por matrimonio está 
en constante afirmación y puede rastrearse en varios aspectos de la vida social. En el 
lenguaje, por ejemplo, un tomador de esposas puede referirse a su dador como na’i, que 
por el momento traduciremos solamente como “señor” o, más complejamente, como el 
que es superior a uno mismo. En sentido estricto, el na’i se refiere personas concretas 
                                                      
242 Otros autores se han referido a este tipo de ideología de intercambio en otros lugares del mundo 
austronesio como “stream of blessings” (Bloch 1986; Schefold 1994). 
Grupo 
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dentro del grupo umane de ego: MBW, WM; MB, WF (Traube 1986: 92). La relevancia de 
este término es que reconoce en el uso lingüístico la precedencia que el dador de esposas 
tiene sobre el grupo de ego.243 También se utiliza la expresión lulik para referirse al tipo de 
relación que un tomador de esposas tiene con algunas personas pertenecientes a su grupo 
dador de esposas. Así, en tokodede se emplean los términos inaluli (madre lulik: ego’s WM 
o WMZ) o amanluli (padre lulik: ego’s WF o WFB) (Lekede’e Study Group 2006b).  
Esta asimetría se expresa, de igual manera, en los intercambios ceremoniales que se 
efectúan en los diferentes tipos de rituales. Cuando un grupo de ego (uma-lisan) realiza un 
ritual, debe entregar a sus tomadores de esposas tais y cerdos; y a sus dadores de esposas 
belak, surik, búfalos o cabras. La sangre de los animales se clasifica simbólicamente como 
caliente (manas) o fría (malirin), y mientras la sangre caliente está asociada a la esfera de 
lo masculino, la fría lo está a lo femenino (Traube 1986: 93-95). Esto sirve también como 
metáfora para expresar la circulación de mujeres en las relaciones de alianza, al entregar 
los dadores de esposa (umane) sangre fría –dadora de vida y de fertilidad– a los tomadores 
de esposas (mane-foun), de sangre caliente.  
2.1.5. Los “señores” de muchas cosas: el campo semántico del sufijo -na’in244 
La traducción del sufijo -na'in es complicada, ya que su significado varía contextualmente. 
El Disionáriu Nasionál ba Tetun Ofisiál (2005) lo define como “sufijo que se usa para 
expresar aquellas personas que desarrollan una acción o actividad”245. Esto se ve en los 
siguientes ejemplos: hakerek-na'in (“escritor”), uma-na'in (“grupo de personas que 
reconoce una casa como suya o dueño de una casa”), toos-na'in (“dueño de un campo o 
agricultor”), etcétera. Señala también el diccionario que uno de los sinónimos del sufijo -
                                                      
243 La utilización de na’i es mucho se ha ido perdiendo, aunque aún se utiliza en algunas ocasiones rituales.  
244 Mi intento de delimitar el significado del sufijo -na'in es deudor de muchos interlocutores, y ha sido fruto 
de un constante debate durante los últimos años. Al respecto, debo mencionar los análisis de Luis Gárate, 
María Jesús Pena y Enrique Alonso, así como las fructíferas conversaciones que he mantenido con Rui Miguel 
Pinto y Eugenio Sarmento, cuyos conocimientos de la cultura timorense me han proporcionado una profunda 
mirada sobre este concepto. Me resulta difícil establecer dónde comienzan y dónde terminan mis 
aportaciones y las suyas, por lo que vaya por delante mi reconocimiento y mi agradecimiento.  
245 Mi traducción de “Sufiksu hodi hatudu ema ne’ebé hala’o asaun ka atividade ida”.  
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na'in es el prefijo mak- (y las variaciones mah- y ma-), definido como “prefijo agentivo que 
se une a un verbo básico para poder expresar quién hace alguna cosa”246. Así, liurai (un 
tipo de autoridad tradicional) se me ha explicado como nia mak kaer [makaer] ukun (“es él 
quien ejerce el gobierno”); o también rai-na'in en uno de sus varios significados, como nia 
mak kaer [makaer] bua ho malus (“es él quien porta la areca y el betel”). 
En la literatura etnográfica se encuentra a menudo el ejemplo del término makaer (escrito 
en ocasiones como macair o makair). Kaer es un verbo que significa, entre otras cosas, “1. 
Depositar en la mano. 2. Guardar en la mano” (Hull et al. 2005)247, y makaer significaría 
literalmente ”quien deposita o guarda en la mano” (Hull et al. 2005), por lo que funciona 
como metáfora de la persona que desempeña un cargo, o es custodio o encargado de algo. 
Así -na'in y makaer funcionan en este caso como aclaradores de lo que es alguna persona o 
ente248 que desarrolla una actividad. De este modo, la persona que es -na'in de algo es quien 
kaer ese algo. Hay ejemplos actuales relacionados con la palabra ukun (‘gobierno’): ukun-
na'in y kaer ukun. Del mismo modo, makaer lulik (literalmente: “el que guarda lo lulik en su 
mano”) es lo mismo que lulik-na'in. En este caso, considero que el sufijo -na'in hace hincapié 
sobre una cualidad que define a un ente; es decir, aquello por lo que se lo reconoce 
socialmente. Además de esto, como quedará de manifiesto a continuación, -na’in o makaer 
expresan un acceso privilegiado a un elemento dado. 
2.1.5.1. Rai-na'in 
El concepto de rai-na'in es también de difícil traducción. Rai significa ‘tierra’, pero el 
campo semántico de la palabra va más allá del concepto de tierra física y, en la 
cosmovisión del grupo estudiado –tokodede en su mayoría aunque con mucha gente de 
origen búnak y mambai–, se considera a la tierra como una deidad (Madre Tierra) que es la 
proveedora de vida y fertilidad (buras). La traducción del sufijo -na'in es realmente ardua, 
como he indicado antes, ya que su significado varía contextualmente. En el caso del 
término rai-na'in, he registrado los siguientes significados en el uso lingüístico: (1) espíritu 
                                                      
246 Mi traducción de: “Prefiksu ajentivu ne’ebé liga ba verbu báziku atubele hatudu sé mak halo buat ruma”. 
247 Mi traducción de: “1. Tau iha liman laran. 2. Rai iha liman laran”. 
248 La palabra Maromak es ejemplo de ello. 
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de la tierra; (2) propietario de la tierra; (3) linaje con precedencia con base en una 
narrativa de origen narrativa en un lugar determinado; (4) nativo; (5) oriundo de un lugar; 
(6) espíritu de mujer de nacionalidad australiana y piel blanca;249 (7) autoridad tradicional; 
(8) antepasado, o (9) diablo. Estos son solo algunos de los significados, pero es probable 
que existan muchos más y que muchos de ellos se creen, pierdan o varíen en momentos y 
lugares distintos.  
A veces el concepto de rai-na'in en su significado primero se me ha presentado con el 
concepto de rai-fukun. Aprehender el significado del concepto de fukun me resulta 
especialmente huidizo en este caso. Revisando la literatura científica he encontrado este 
término referido como “matriclan” entre los tetun-térik del Timor indonesio (Francillon 
1980: 248), unidad administrativa formada por varias aldeas, equiparándolo al suku, de 
manera que serían sinónimos (Hicks 1973: 13). El diccionario oficial (Hull et al. 2005) define 
fukun como: “(Sustantivo) 1. Extremo de una cuerda o hilo, atado para fijar alguna cosa. 2. 
parte de la mano o pierna en la que se unen dos huesos. […] 3. Parte de un árbol de la que 
nace una rama”250. En otras circunstancias fukun sirve como metáfora para referirse a la 
causa de un problema. Este es el caso de la consulta de oráculos mediante la lectura de 
vísceras (halo urat). En el caso del sacrificio de un gallo, se consulta su intestino y aquellas 
protuberancias que aparecen a lo largo de él son interpretadas como adversidades –de 
gravedad variada– cuyas causas se denominan fukun y también hun (por ejemplo: 
problema nia hun: “el tronco del problema”). 
Cuando se utiliza como parte de una palabra compuesta, creo que Hicks acierta al decir 
que fukun denota “el enlace que conecta dos cosas que de otro modo estarían separadas” 
                                                      
249 Registré esta acepción de rai-na’in en una conversación informal con un adolescente de Faulara, en el 
contexto de una explicación local acerca de las causas por las cuales un helicóptero de combate realizaba 
maniobras por la zona. Me contó cómo el helicóptero venía en busca de una mujer australiana que era un 
rai-na’in [espíritu custodio de la tierra] del lugar, que vivía junto a sus dos hijas en unos bambúes que crecían 
del lado opuesto del río a Faulara. Me contó cómo, en una ocasión, la gente del helicóptero la había 
capturado y se la había llevado de vuelta a Australia pero ella consiguió escapar y volver junto a sus hijas, 
habían sido olvidadas en el lugar. 
250 Esta es mi traducción de la siguiente entrada del diccionario citado: “SUBSTANTIVU 1. Tali ka fita nia 
rohan, kesi hamutuk atu hametin buat ruma. 2. Parte hosi ita-nia liman ka ain ho ruin rua hasoru malu. [...] 3. 
Parte hosi ai ne’ebé sanak atu moris bá”. 
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(Hicks 1973: 14). Fukun sería de ese modo el elemento de unión, es decir, la conexión 
entre dos entidades conceptualmente distintas y que son unidas mediante el fukun. Un 
ejemplo de ello lo tenemos en el término uma-fukun, el cual, como se veía anteriormente, 
designa a las casas que, dentro de un linaje, se consideran subalternas a otra tenida como 
superior y que, generalmente pero no siempre, se reconoce como la casa de origen (uma-
lulik). En el caso de rai-fukun en su empleo como equivalente de rai-na’in, opino que se 
refiere precisamente al lazo de unión entre la gente y la tierra (que se personifica por 
medio de un rai-na'in, en su primer significado). Este lazo de unión se legitima mediante 
una narrativa de origen reconocida y tenida como verdadera en un momento y en un lugar 
dados.  
En cuanto al término rai-na'in aplicado a una persona concreta, se refiere a aquella que, 
dentro de un linaje identificado del mismo modo, ejerce ese cargo de especialista ritual. Es 
decir, una o varias personas que dentro de un linaje –o sublinaje– son reconocidas como 
representantes o portavoces de tal linaje. En este sentido, el de rai-na'in no es un cargo 
excluyente, sino que hace referencia al desarrollo de una actividad pública, pudiendo esa 
misma persona ocupar otros cargos como autoridad ritual en distintos contextos rituales. 
Así, ser rai-na'in no impide que eventualmente se pueda actuar como lia-na’in en una 
ceremonia privada (un matrimonio o la construcción de una casa sagrada, por ejemplo). 
Rai-na'in sería, en definitiva, una posición jerárquica intralinaje que desempeña un cargo 
público consistente en comunicarse con los espíritus guardianes o ser el guía de un 
territorio dado.  
2.1.5.2. Lia-na’in 
Los lia-na’in son un tipo de autoridad tradicional intralinaje, esto es, se trata de una 
persona concreta de una uma-lisan que desarrolla una actividad muy asociada al contexto 
ritual y que normalmente es un katuas (varón mayor o anciano). Existe una cierta 
diversidad de lia-na’in, con arreglo a las funciones rituales que desarrollan. Hemos visto ya, 
por el ejemplo, el caso del rai-na’in, que en tanto que persona concreta no es más que un 
lia-na’in de un linaje que se considera precedente sobre los demás en un territorio dado, y 
que cumple una serie de funciones determinadas por la relación privilegiada que tiene con 
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los espíritus de la tierra de ese lugar. Existen otro tipo de lia-na’in que se encarga de 
impartir justicia de acuerdo con el sistema local, denominado tesi lia-na’in (tesi significa 
literalmente ‘cortar’, y en un sentido amplio se interpreta como justicia).251 Lo común de 
estos lia-na’in es que llevan a cabo una actividad pública, es decir, que además de ser una 
autoridad dentro de su propio linaje son reconocidos también por otros linajes que habitan 
en un territorio dado como las personas que tienen la legitimidad para realizar esas 
funciones. Son las personas a quienes hay que acudir en caso de que se desarrolle algún 
tipo de ritual productivo que requiera un sacrificio a los espíritus de la tierra (caso del rai-
na’in) o se necesite resolver algún problema entre linajes (tesi lia-na’in).  
Con todo, el papel más común que desempeñan es el de ser portavoces de las distintas 
uma-lisan cuando se desarrolla algún tipo de ritual entre ellas. De ese modo, por ejemplo, 
cuando se produce un matrimonio, son los lia-na’in quienes representan a los distintos 
linajes en las negociaciones sobre los intercambios que se producen en los rituales. 
Cuando un lia-na’in ejerce esta función de portavoz, se le denomina ibun ho nanal (“boca y 
lengua”). Otro tipo de lia-na’in es el llamado en tokodede ahu api (Lekede’e Study Group 
2006b), la persona encargada de guardar una uma-lulik. El término se deriva de las 
palabras ahu (la cal utilizada en la mezcla de buyo)252 y api (el hogar de la casa).  
El concepto de lia-na’in se ha traducido en muchas ocasiones como “señor de la palabra”, 
cuando creo que sería más bien “el que habla”, “el que sabe hablar”, “el que puede 
hablar”, “guardián de la palabra”, “el que tiene el derecho de hablar”, “orador“, “el 
custodio de la palabra”, etcétera. Pero también el “señor de los rituales” u “organizador de 
un ritual” (de tipos particulares de ritual, cuya amplitud trataremos en el siguiente 
apartado del presente capítulo), porque lia significa además, entre otras muchas cosas, 
‘ritual’ (halo-lia = “hacer” + “ritual”). En definitiva, los lia-na’in son ese conjunto de varones 
que, identificados físicamente por el uso del lensu makasar (“paño de Makasar”) envuelto 
en su cabeza, tienen un papel prominente en la esfera ritual.  
                                                      
251 Al igual que en muchos otros casos, la Iglesia católica ha tomado el concepto de tesi-lia para referirse a 
elementos de los textos sagrados, en este caso para al mito del Juicio Final (Loron Tesi-Lia) en el Apocalipsis.  
252 Antiguamente se obtenía el ahu mediante la incineración prolongada de corales en el hogar, que 
posteriormente eran machacados con el objeto de utilizar el polvo para mascarlo junto con el betel y la areca.  
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2.1.5.3. Lulik-na’in 
El lulik-na’in es otro tipo de lia-na’in. En su caso, se trata de la persona que se ocupa de la 
custodia de los objetos lulik. También se le ha denominado en la literatura como makaer 
lulik (literalmente: “el que guarda lo lulik en su mano”). Son ellos los que custodian las 
narrativas de origen, así como quienes, en las ocasiones rituales, se encargan de realizar la 
comunicación con los antepasados, invocándolos mediante la manipulación de 
comunicadores simbólicos: los objetos lulik en su posesión (sasán-lulik) y el bua-malus (que 
es un elemento genérico de establecimiento de comunicación). 
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2.2. Constelación de rituales 
En este apartado ofrezco algunas descripciones generales basadas en mis experiencias en 
varios lugares de Timor-Leste en los que he realizado estancias de campo (Baucau, Liquiçá, 
Maubise, Ainaro, Aileu, Ermera, Dili y Bobonaro), aunque sobre todo me centro en mi 
trabajo de campo de Faulara (Liquiçá). El objetivo que se persigue es el de proveer a los 
lectores de una visión general del calendario ritual y de los tipos de ceremonias que se 
celebran, con el fin de proporcionarles una visión de conjunto de la amplitud y relevancia 
que estos fenómenos tienen en la vida social timorense. Por tanto, no se pretende formular 
descripciones exhaustivas, sino una introducción a algunas características de las prácticas 
que posteriormente se analizarán con profundidad y matiz en los siguientes capítulos.  
2.2.1. Rituales funerarios 
Antes de entrar a describir los rituales funerarios existentes, conocidos en su conjunto con 
el nombre de lia mate o lia metan (véase el apartado 2.3.3.), quisiera hacer algunas 
anotaciones sobre la manera en que los timorenses conceptualizan la muerte y las familias 
afrontan el fallecimiento de uno de sus miembros. 
En primer lugar, debo decir que en Timor-Leste la muerte no se entiende como un evento 
que acontezca en el acto biológico de la vida, sino como un proceso durante el cual el 
espíritu de una persona va cambiando de estatus ontológico. Este cambio de estatus se 
produce mediante la celebración de los rituales funerarios, que suponen verdaderos ritos 
de paso post mórtem. Por otra parte, en tanto que acontecimiento sobrevenido, el óbito 
puede ocurrir en momentos en que la situación económica de las familias es precaria, lo 
que generalmente se corresponde con la estación de lluvias. Así, si la muerte se produce 
fuera del tempu lia –esto es, de los meses que, como he señalado antes, son preferentes 
para la celebración de los rituales, los cuales forman parte de la estación seca–, es común 
que el enterramiento sea menos ceremonioso y que se posponga buena parte del 
intercambio ritual que los funerales implican hasta que tenga lugar el kore metan (el 
aniversario de la muerte). Ante esta situación también se puede recurrir al préstamo, 
aunque es algo que trata de evitarse debido a que en algunos casos se aplican intereses 
cercanos a la usura, especialmente si hablamos de las personas con menor capital social. 
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Cuando ocurre la muerte física de una persona, se la trata como mate foun (“muerto 
nuevo”) y se procede a realizar el sepelio correspondiente, llamado hakoi mate. Durante el 
año que transcurre tras el fallecimiento, se guarda luto por el difunto (kesi metan), así 
como también se efectúan diversos rituales que veremos más adelante; finalmente, 
llegado el aniversario de la muerte, se ejecuta la ceremonia en que se retira el luto, el kore 
metan. Durante ese primer año se considera que el espíritu del finado, al que se denomina 
mate bian o mate klamar, permanece cerca de sus familiares, y es común que se lleven a 
cabo pequeñas ofrendas diarias de alimento en su tumba, o en un altar similar a un larario 
romano que se coloca en el interior de la casa y en el que suelen acomodarse –si se 
tienen– algunas fotografías de los familiares fallecidos.  
Esto último guarda asimismo relación con el hecho de que los timorenses creen que los 
muertos se comunican con los vivos de diversas maneras, de forma especial aunque no 
exclusivamente,253 durante el primer año después del deceso, bien mediante posesiones 
de personas (matebian sa’e), sueños (mehi) o apariciones (mate klamar). En el primer y en 
el segundo caso, el difunto suele contactar con los vivos por algún motivo que le aflige, lo 
que es común cuando el espíritu considera que los vivos no están observando las 
obligaciones rituales que tienen para con él (un enterramiento apropiado, la realización de 
ofrendas, etcétera). Este tipo de comunicación, muy asociada a muertes violentas (mate 
mean, “muerte roja”), se me refirió en incontables ocasiones con relación a las personas 
que habían fallecido en la jungla mientras formaban parte de la guerrilla, tras la invasión 
indonesia, cuyos cuerpos no se habían encontrado ni, en consecuencia, recibido 
sepultura.254  
Además, el tratamiento dado a un fallecido varía en buena medida en función de factores 
como la edad y el estado civil. Así, la consideración que se le da a la muerte de un niño 
                                                      
253 Por ejemplo, el dos de noviembre, fecha en que se celebra el rito católico del Día de Difuntos (el loron 
matebian, que trataremos en profundidad en el tercer capítulo), se cree que los muertos visitan a los vivos y 
que estos deben recibirlos como si de unos invitados ilustres se tratara. 
254 A las personas fallecidas durante la ocupación indonesia–especialmente durante el período 1975-1979– 
se las denomina en Liquiçá mate iha ai-laran (“muertos en la jungla”).  
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(labarik), de un joven (foin sa’e),255 de un adulto (ema boot) o de un anciano (ferik/katuas: 
anciana/o)256 es muy diferente según el caso: el número de ceremonias, el gasto que en 
ellas se realiza y el número de asistentes son mucho menores cuando se trata de niños, 
mientras que si aludimos a los ancianos tienen mayor relevancia; por su parte, la muerte 
de una mujer embarazada (feto isin rua), merece una especial observancia ritual. Otras 
variables como el estatus social de la familia y la persona son también muy importantes. 
Por ejemplo, los kore metan celebrados en honor de personas notables a nivel nacional, 
entre las cuales destacan los héroes de la resistencia contra la ocupación, son 
extremadamente complejos y costosos.  
Los rituales que describo a continuación suponen un modelo normativo, es decir, ideal. En 
la práctica, muchos de ellos se ofician simultáneamente, dándose por celebrados en la 
misma ocasión, y el lapso de tiempo que transcurre entre algunos puede contarse por 
décadas. La sucesión de rituales que aquí se expone consiste, por tanto, en ese tipo ideal, 
que se inicia con la primera ceremonia que se produce cuando una persona fallece, el 
hakoi mate, esto es, el enterramiento. 
En el momento en que ocurre cualquier óbito, se avisa (hasai liafuan o kasu lia) a los 
miembros de la casa (los maun-alin de la uma-lisan) y a los tomadores y dadores de 
esposas (fetosaa/umane) para que asistan y traigan los dones que les corresponde ofrecer, 
respectivamente, en calidad de miembros de la casa o de acuerdo con lo establecido en los 
rituales de alianza celebrados con anterioridad entre los linajes. A los umane se los 
considera los na’in del muerto, es decir, aquellos que tienen un papel precedente257 con 
                                                      
255 El matrimonio es el rito que marca el tránsito de la juventud (foin sa’e) a la vida adulta (ema boot). Esta 
circunstancia, que me costaba comprender durante mis primeros contactos con la sociedad timorense, se 
reflejaba en las preguntas que me hacían muchos informantes para saber mi estado civil. La que mejor 
expresaba esta circunstancia era esta: Siñor kaben ona ka sei jovem/menino? (“¿Está usted casado o aún es 
joven/niño?”). 
256 Para los timorenses tener el cabello lleno de canas (fuk mutin, “pelo blanco”) es un indicador de senectud, 
así como denotan una extrema senectud la falta de dientes que impide comer con normalidad (han la bele 
ona, “ya no puede comer”) o la pérdida de movilidad (la’o la di’ak ona, “ya no puede caminar”). 
257 Esta posición de precedencia de los umane se expresa de diversas maneras durante el ritual, una de las 
cuales se refiere a la acción de cavar la tumba. Es el umane quien tiene el derecho de cavar la tumba y recibir 
por ello un pago al finalizar la ceremonia. 
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relación al difunto, y, aunque tienen la obligación de aportar dones para la celebración de 
la ceremonia (principalmente cerdos y tais), en virtud de la relación asimétrica que 
mantienen los tomadores y los dadores de esposas, los contradones que recibirán a 
cambio deben superar el valor global de lo entregado por ellos. De esta forma, el mayor 
peso del gasto realizado en estas ceremonias recae sobre los tomadores de esposas, cuya 
entrega de dones (búfalos, cabras, alcohol de distintos tipos, dinero) es mucho más 
cuantiosa que la que se les hace en contraprestación. Es habitual que se diga que los 
umane van a las ceremonias a recibir (simu), mientras que los fetosaa van a las ceremonias 
a entregar (fó). Esta lógica se repite a lo largo de todos los rituales funerarios, en mayor o 
menor medida.  
El cuerpo del muerto suele colocarse sobre una mesa engalanada para la ocasión que se 
sitúa en el vestíbulo, donde se le vela durante al menos un día completo. En el pasado, 
según han indicado algunos antropólogos (Traube 1986: 201), era común esperar a que el 
cuerpo comenzase a heder para proceder al entierro. En la actualidad, sin embargo, 
incluso se le inyectan productos químicos para evitar el olor. En esa misma mesa se 
reciben algunos donativos de los vecinos, los tomadores y los dadores de esposas, que se 
anotan para que quede constancia y devolverlos en mayor cuantía –en la medida de lo 
posible–, salvo en el caso de los tomadores de esposas, cuando los donantes lleven a cabo 
este mismo ritual. Durante el velatorio se desarrolla un plañido altamente estilizado 
(halerik) por medio del que los presentes, especialmente las mujeres,258 lloran la partida 
del fallecido, y al terminarlo se procede al sacrificio de los animales, cuya carne recibe el 
nombre específico de sismate (es la carne sacrificada en las ceremonias funerarias). 
Posteriormente se cocinará durante todo el tiempo que dure el ritual, y se dará de comer a 
los asistentes. Es muy frecuente que, además de la propia familia, muchos vecinos ayuden 
a los que celebran el entierro en las tareas de la organización.  
Hoy en día los muertos se sepultan en un ataúd; no obstante, algunas descripciones 
etnográficas afirman que en el pasado se enterraban envueltos en tais o en una malla 
vegetal –en función del estatus y la capacidad económica de la familia–, de manera que el 
                                                      
258 Existe aún hoy la figura de las mujeres que son contratadas como plañideras para llorar en los funerales.  
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cuerpo quedase en contacto con la tierra, ya que se creía que el cadáver de la persona 
fallecida formaba parte del intercambio ceremonial entre los humanos y la Tierra Madre 
(Rai Inan), siendo el don final que aquellos le entregaban para restituir el cansancio (kole) 
que le habían supuesto durante su vida. 259  De hecho, aunque en Faulara existen 
cementerios comunes para la gente de la aldea, las familias prefieren enterrar a sus 
muertos en los terrenos de las propias casas, o bien se devuelve al fallecido a su uma-lulik 
de origen para que sea enterrado cerca de ella.  
 
Fotografía 10. Fallecido sobre una mesa mientras dos personas toman nota de las ofrendas. 
Una vez se ha dado sepultura al finado, se vuelve a la casa para comer nuevamente y se 
redistribuyen bienes, dinero y alimentos entre los tomadores y dadores de esposas, así como 
entre los miembros de la casa, según los dones que cada uno ha entregado y la posición que 
ocupan en el orden de precedencia. Los bienes retornados son tenidos como antitéticos de 
                                                      
259 Cf. “Mambai do not forget that the continuity of human life is premised on human consumption of plants. 
Human beings can only nurse form Mother Earth’s breast by devouring the produce of the soil, and so, in the 
end, “they eat their elder kin” (ro mu ni kakan). What is most characteristic of Mambai thought is a tendency 
to conceive of these interactions with the plant world as reciprocal obligations that unfold over the course of 
a total system of ritual activities” (Traube 1986: 195). 
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los entregados y, de ese modo, si el umane ha entregado cerdos, arroz y tais recibirá búfalos 
y/o cabras, dinero y alcohol; sucede a la inversa con los tomadores de esposas.  
Cuando la ceremonia finaliza y las personas regresan a sus hogares, existe la costumbre de 
lavarse las manos con agua y hojas de árbol, que sirven para purificar a las persona tras su 
contacto con la muerte. 
 
Fotografía 11. Gente colocando flores y velas tras el entierro de un anciano. 
En Faulara, pasados siete días desde el entierro se da comienzo a una nueva serie de 
ceremonias denominadas hadeer ai-funan (“velar” + “flores”), entre las cuales las más 
conocidas son el ai-funan moruk (“flores amargas”) y el ai-funan midar (“flores dulces”). La 
primera de ellas tiene lugar una semana exacta después del sepelio, y la segunda quince 
días después, si bien ambas consisten en velar al muerto y preparar ofrendas florales, 
junto con nuevos sacrificios de animales y actos de comensalidad. Estas ceremonias están 
muy asociadas a la liturgia católica y suelen ir acompañadas de misas de difuntos (husu 
misa, “pedir una misa”; o selu misa, “pagar una misa”). Es común que aquellas personas de 
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la familia que se han desplazado desde lejos para asistir al entierro se queden durante el 
tiempo en que se llevan a cabo estas nuevas ceremonias. Algunos informantes me han 
hablado de una tercera ceremonia de este tipo, llamada ai-funan rahun (“flores rotas”), 
que se celebra siete meses después del funeral y que coincide en el tiempo con el ritual 
que Elisabeth G. Traube describe como lifting of the dead entre los mambai (Traube 1986: 
200-201). Con todo, la descripción que hace esta autora me lleva a pensar que las 
actividades realizadas durante esta ceremonia han pasado a efectuarse en la actualidad en 
el aniversario de la muerte (kore metan). 
Durante el tiempo en que se celebran estos rituales, en el modelo ideal que he observado, 
se producen otros tipos de ritos funerarios relacionados con la construcción de la tumba 
en sí (halo rate). Aunque no he visto que hasta la fecha ningún antropólogo los haya 
considerado como parte del ciclo de rituales funerarios, mayoritariamente los informantes 
que he consultado han juzgado que el vertido del cemento que sirve como base para la 
tumba (riba fatuk ain) y la colocación de una cruz (hasai krus) y otros elementos 
ornamentales260 forman parte de este conjunto de ceremonias clasificado como lia metan. 
Desde mi punto de vista, dicho tipo de actividades son prácticas sociales ritualizadas que 
actualizan, desde la creatividad, las experiencias públicas y personales de los diversos 
órdenes cosmovisivos y sociales (Couceiro Domínguez 2007: 424). 
La siguiente ceremonia del ciclo funerario es el kore metan (“soltar o desatar lo negro”), 
también llamado sunu metan (“quemar lo negro”) en algunos lugares, por el cual aquellas 
personas que guardan luto por una persona (kesi metan, “atar lo negro”) dejan de 
observar esta obligación. La práctica del luto fue seguramente introducida con el 
catolicismo y estriba en vestir de negro o llevar algún tipo de elemento negro en la 
vestimenta diaria durante un período determinado. La relación de una persona con el 
difunto es la que determina el tiempo que debe observarse, de manera que el luto es 
menor por un hijo que por un padre, y mayor por un abuelo que por un pariente lejano. 
                                                      
260 Por ejemplo, fotografías, inscripciones y azulejos que se colocan en las tumbas y sirven como marcadores 
del estatus social de las familias.  
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Generalmente se deja de llevar luto por los parientes lejanos después de tres meses, por 
los niños a los seis meses y por el cónyuge y los abuelos al año de la muerte. 
En el kore metan actualmente se realiza en primer término una misa funeraria por el 
fallecido. En caso de que no exista la posibilidad de que un párroco oficie la misa –lo que 
resulta corriente en lugares aislados–, algún religioso o alguna persona que desarrolle 
cualquier tipo de actividad relacionada con la Iglesia (catequistas o monjas, por ejemplo) se 
encarga de recitar oraciones por los difuntos. En el kore metan se verifica nuevamente todo 
el proceso de avisar a los familiares directos, a los dadores y los tomadores de esposas, así 
como a los vecinos. La ceremonia puede durar varios días, y es común que se monten 
refugios provisionales (soba) con bambú y hojas de palma para dar cobijo a los asistentes, 
que pueden contarse por centenares. Asimismo, se producen nuevos intercambios de dones 
con los dadores y los tomadores de esposas, en que aquellos entregan cerdos, tais y arroz, y 
estos búfalos o cabras, dinero, alcohol y objetos como surik o belak; al finalizar la ceremonia 
unos y otros reciben contradones antitéticos a los que han ofrecido, que son redistribuidos 
por el grupo que celebra el ritual. Tanto en el otorgamiento de dones como en la recepción 
de contradones se producen largas negociaciones entre los lia-na’in de cada uno de los 
grupos, en ocasiones muy tensas, hasta que finalmente se llega un acuerdo sobre aquello de 
que ha de disponerse. En estas negociaciones es habitual posponer la entrega de algunos 
dones a futuros rituales, lo cual genera el bien conocido efecto de mantener las relaciones 
de alianza política entre linajes.261 
Una vez los umane y los mane-foun han acabado el intercambio ceremonial, se da inicio al 
sacrificio de animales262 (sismate) y se realizan ofrendas al fallecido (fó-han matebian, “dar 
de comer al espíritu de los muertos”). Las ofrendas están mediadas por la recitación de las 
genealogías de los linajes, conocida como temi naran (“pronunciar los nombres”), que 
                                                      
261 El kula estudiado por Malinowski (1922) es el ejemplo clásico que se emplea para el análisis de la 
reciprocidad diferida.  
262 En el pasado, y aún en la actualidad, en aquellos lugares donde el grupo que celebraba el ritual tenía 
además su uma lulik construida se guardaban las cornamentas de los búfalos y/o las vacas sacrificados, así 
como las mandíbulas de los cerdos. Las primeras se colocaban, al menos en el caso de los tokodede de 
Liquiçá y los mambai de Ainaro (Traube 1986), en un poste que se iba cubriendo con los años. Dicho poste es 
uno de los elementos centrales utilizados posteriormente en el toli mate.  
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forma parte del lenguaje ritual. Según mis informantes, esto servía para que el difunto se 
encontrase con los miembros de su linaje ya fallecidos a su llegada al “otro mundo” 
(mundo seluk). Después de los banquetes y las ofrendas a los muertos se produce una gran 
fiesta en la que se baila hasta el amanecer. Antiguamente esta fiesta incluía danzas 
tradicionales como el bidu o el tebe (Barreto 1985, 1987), pero ahora consiste en música y 
danza modernas.263 
El último de los rituales relacionados con la muerte de una persona se llama en Faulara toli 
mate264 o hameno mate (“despedida de los muertos”).265 Si bien no he asistido a ninguno, 
sí he tenido noticias de su celebración en el presente. En algunas tradiciones de Timor se 
considera que los espíritus de los muertos viajan al monte Tata-Mai-Lau,266 el más alto de 
la isla, donde esperan hasta que se realiza este ritual final mediante el que los vivos 
rompen su relación (hakotu) con ellos.267En ese proceso final, los vivos dejan de reconocer 
a los espíritus de los muertos, dejan de tener familiaridad con ellos, y estos pasan a ser 
catalogados como bei’ala o bizavón (ancestros) (Pena Castro 2010b).268 Sus nombres, 
guardados en la memoria de las narrativas de origen de cada linaje, se convierten en lulik y 
se pronuncian (temi) en raras ocasiones, ya que se considera que despertarlos (fanun) 
puede ser peligroso.269 Uno de los elementos que se utiliza en esta ceremonia es un poste 
                                                      
263 Durante el año de luto la asistencia a fiestas o bailes está prohibida para aquellas personas que lo 
observan.  
264 No he encontrado ninguna definición de la palabra toli ni la he registrado en cualquier uso independiente 
de la construcción lingüística toli mate. Quizás tenga que ver con el verbo tatoli, que significa “dar un 
mensaje por medio de alguien”.  
265 En el caso de los mambai, la ceremonia se denomina toil maeta (Traube 1986: 200). 
266 Tata-Mai-Lau es otro de los nombres con que se conoce al monte Ramelau.  
267 En algunas de las versiones que he registrado, se dice que los espíritus de los muertos salen de la isla por 
mar para reencarnarse en personas extranjeras. 
268 Traube (1986: 202-203)ha analizado el lenguaje ritual asociado a esta ceremonia entre los mambai: 
“When such a performance is carried to its final conclusion, the buffalo horns from long-past sacrifices are 
laid upon the «ship of the dead» and dispatched (toil) to the sea. There the dead take on «different 
ears/different faces» (kika selun/ahe selun). «We do not know you anymore/you do not know us anymore», 
goes the final chant. The horn-hung post is dismantled, and as the material token of their presence vanishes, 
so too does the memory of the dead fade. «Then we no longer feel for them,» Mambai say”. 
269 Sus nombres se pronuncian, entre otros momentos, cuando se les quiere solicitar ayuda ante alguna 
dificultad, cuando se le otorga un nombre a un recién nacido o cuando se recitan las narrativas de origen. La 
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en el que se han ido colocando las cornamentas de los búfalos sacrificados en los kore 
metan, y que varios informantes me han glosado como el roo (“barco”) en el que los 
espíritus de los muertos salen de la isla mediante la frase Abó sira sai roo bá ona (“Los 
«abuelos» montan en el barco para marcharse”). 
2.2.2. Rituales de alianza 
Las ceremonias relacionadas con la alianza entre grupos de descendencia forman parte, 
como se ha señalado en la sección dedicada al lia (2.3.3.), de lo que los timorenses 
denominan lia mutin o lia moris. En este apartado describiremos someramente aquellas 
vinculadas al matrimonio. Antes de eso, debemos recordar que en Timor-Leste se dan 
tanto la filiación patrilineal como la matrilineal, y que me centraré solo en el primer tipo, 
pues los escenarios etnográficos en que he realizado la investigación eran 
mayoritariamente patrilineales y patrilocales. Por ello, me ocuparé a seguir de la 
descripción del tipo de rituales que se celebran específicamente en lo que los timorenses 
denominan kaben-sai o hafolin, y que consiste en el pago del “precio de la novia” 
(brideprice), más conocido como barlake.270 
El concepto de barlake se refiere al conjunto de pagos que se efectúan en el marco del 
proceso matrimonial, todos ellos diferenciados. El pago del barlake se justifica como una 
compensación por la pérdida de una hija en el linaje (lakon ema) y el “cansancio” o 
“esfuerzo” que sus cuidados les han supuesto a los padres de la mujer (selu inan-aman nia 
kole, “pagar el cansancio de la madre y el padre”). Tras completar el pago final de las 
contraprestaciones matrimoniales, la mujer deja de pertenecer al linaje de sus progenitores 
y pasa a formar parte de iure del linaje de su marido. Por otra parte, aunque no es 
infrecuente la coexistencia de este tipo de matrimonio con una contingente pauta de 
residencia uxorilocal causada por determinados aspectos sociológicos del pretendiente y su 
familia (la capacidad económica, el estatus social o el momento del ciclo vital de la persona 
                                                      
mención de los antropónimos de los ancestros debe ir acompañada de algún sacrificio animal por haber 
invocado su presencia en el mundo de los vivos. 
270 Para ampliar la información sobre el barlake véanse, entre otros, Barros Duarte (1964, 1979); Hicks (2010, 
2012a); Niner (2012) o Silva (2009, 2014a). Al barlake también se le llama en ocasiones belis, nombre por el 
que se conoce el precio de la novia en buena parte de Indonesia Oriental (Rodemeier 2010:188).  
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y/o familia), en aquellos casos en que resulta posible, la preferencia es la de establecer 
patrilocalmente la residencia en el mismo momento del matrimonio. En aquellos otros casos 
en que no se puede alcanzar este ideal, aparece la servidumbre del pretendiente.271 
El proceso matrimonial está compuesto por diversos episodios rituales y se conoce como 
hola feto (“obtener una mujer”); una vez terminado, se considera que la pareja, ya casada, 
constituye una unidad doméstica (hari’i uma-kain).272 Los términos para referirse al marido 
son la’en (“esposo”) o katuas-oan (“pequeño viejo” o “hijo viejo”); mientras que los 
relativos a la mujer son feen (“esposa”) o ferik-oan (“pequeña vieja” o “hija vieja”). 
Referirse a alguien como la feen o el la’en de alguien es, sin embargo, de mal gusto. 
Comúnmente se utilizan los vocablos ferik-oan y katuas-oan respectivamente, o bien el 
término kaben (“esposo”, “esposa”) de manera indistinta, siempre y cuando la pareja se 
haya casado también por el rito católico. Todas las ceremonias relacionadas con el 
matrimonio implican el desplazamiento del grupo de los tomadores de esposas (fetosaa o 
mane-foun) al lugar de residencia de los dadores (umane). También es recurrente que 
tengan lugar sucesivos episodios de intercambios ceremoniales en los que el tomador 
entrega dinero, búfalos, cabras, alcohol (vino, licores, cerveza…) y objetos valiosos para, 
posteriormente, recibir de su dador –además de la mujer que se entrega en matrimonio– 
cerdos y tais. Cabe señalar que, de manera ideal, en todas las ceremonias diferentes que 
están ligadas al matrimonio se produce este tipo de intercambios en mayor o menor 
cuantía. Por evitar la reiteración, los obviaré en las descripciones que hago a continuación.  
Durante el proceso matrimonial se dan dos fases básicas dentro de las que se incluyen 
distintos rituales. En la primera, que denomino fase de negociación, existe una ceremonia 
previa al matrimonio que se conoce como bulu en tokodede, y que me han mencionado 
                                                      
271 Existía, sin embargo, una costumbre en Liquiçá según la cual el dador de esposas (inama [tk]/umane [tet]) 
entregaba tierras a su tomador de esposas (mane heu [tk]/mane-foun [tet]) una vez había recibido el “valor 
de la novia”. Esta costumbre, conocida como sabai deri (Lekede’e Study Group 2006b), aún se mantiene hoy 
en día en algunos lugares y ha servido para que muchos tomadores de esposas establezcan uxorilocalmente 
su residencia habitual definitiva. 
272 Literalmente se traduciría como “levantar una casa-rama”, utilizando las metáforas botánicas que hemos 
mencionado en el apartado 2.1.2.2. Las casas de Timor-Leste: uma-lulik, uma-lisan, uma-adat y uma-fukun. 
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como tara bandu273 (“colgar una prohibición”) en tetun. No he asistido a ninguna 
ceremonia de este tipo, pero me han explicado que tiene por finalidad reunir a las familias 
de los pretendientes para negociar su futuro matrimonio, y con ello dar a conocer su 
compromiso matrimonial públicamente. Es posible que en el pasado estuviese muy 
asociada al matrimonio prescriptivo con la prima cruzada matrilateral (tuananga), pero 
actualmente también se realiza entre jóvenes que han decidido prometerse una vez los 
padres han sancionado el compromiso positivamente. 
Dentro de esa fase de negociación se efectúa, asimismo, la primera de las ceremonias del 
matrimonio conocidas como lere dalan [tet] (“abrir el camino”), llamada terlete pair tali en 
tokodede. En ella se reúnen las familias de los pretendientes para “inspeccionar las 
generaciones [anteriores]” (dada jerasaun), es decir, para buscar la existencia de 
antecedentes matrimoniales entre los linajes a los que pertenecen, con el objeto de 
establecer si el casamiento puede llevarse a cabo y en qué condiciones. Son los lia-na’in de 
ambos linajes quienes inspeccionan la dirección del intercambio matrimonial entre sus 
genealogías, es decir, si el matrimonio presente continúa el mismo flow of life (Fox 1980e) 
que los anteriores, debido a que el tomador de esposas de matrimonios anteriores no 
podría, normativamente hablando, volverse dador en el presente. Lo que se hace 
realmente es representar la toma de decisiones, pues este tipo de cuestiones ya han sido 
negociadas de manera informal durante los meses previos a la realización del ritual. A este 
respecto, debe notarse que la existencia previa de relaciones matrimoniales hace que los 
gastos rituales por parte del dador de esposas sean menores, mientras que si no se 
constatan tales relaciones previas el gasto aumenta considerablemente.274 
Tras la celebración del lere dalan se entra en la segunda fase, la de lo que se llama fui tua 
(“servir vino/licor”). La primera de las ceremonias que forman esta fase se denomina bua-
malus –aunque también se me ha referido como prenda– y supone el inicio del pago de 
prestaciones abonadas al grupo dador de esposas. Como veremos en el estudio de caso 
                                                      
273 Más adelante trataremos brevemente el tara bandu.  
274 En uno de los matrimonios sin relación previa entre linajes que registré, el dador de esposas pedía a su 
linaje tomador 500 dólares americanos y un búfalo, lo cual fue considerado por varios informantes una 
cantidad muy elevada para esta etapa de las ceremonias matrimoniales. 
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que se presentará en el capítulo 3.1. Economías del ritual, si bien en esta ceremonia lo que 
se hace es fijar o acordar el precio de la novia y las fechas límite en que deben abordarse 
los reembolsos, también se incluye una serie de pagos que pasan a completar el precio 
final de la novia. En esta ceremonia el papel de los padrinos católicos de la mujer es 
relevante, y se le da el nombre a menudo de ceremonia “de la madrina y el padrino” (inan 
ho aman sarani ninian).  
 
Fotografía 12. Celebración de un kasamento (boda católica) de una familia de emigrados en Irlanda.275 
Después del bua-malus se producen los subsiguientes pagos que se consideran en sentido 
estricto el precio de la novia, que son el tuku odamatan (“llamar a la puerta”), el bee-
manas/ai-tukan (“agua caliente y leña para quemar”) y, finalmente, el hasai feto (“ir a sacar 
[de un linaje] a una mujer”). Se trata de ceremonias que forman parte de una sucesión, pero, 
no obstante, son susceptibles de ejecutarse simultáneamente, dependiendo de la capacidad 
económica tanto de los tomadores (que tienen que afrontar el gasto del precio de la novia) 
como de los dadores de esposas (que deben adelantar animales y gasto para poder llevar a 
cabo la recepción de los dadores).276 El tuku odamatan entraña la formalización y puesta en 
                                                      
275 La pareja, que residía en Irlanda, había aprovechado sus vacaciones laborales para ir a Timor a casarse.  
276 Lo común, en cambio, es que sea difícil abordar el pago de todo el precio de la novia de una sola vez, ya que 
el matrimonio es solo uno de los muchos rituales –los cuales causan constantes fluctuaciones (en forma de 
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escena de la petición de mano –que suele haberse acordado de manera informal con 
anterioridad–277 por parte de los lia-na’in del grupo tomador de esposas.  
El bee-manas ai-tukan se conceptualiza como la compensación a los padres de la mujer por 
el esfuerzo (kole) de haber criado a la mujer que se casa, y acarrea el más importante gasto 
del proceso matrimonial. Este cansancio se expresa mediante las expresiones metafóricas 
“agua caliente” y “madera para el hogar” (Hicks 2010; Silva 2009), que hacen referencia a las 
costumbres locales relacionadas con el parto (tuur ahi, “sentarse en el fuego”), según las 
cuales las mujeres deben evitar el contacto con el frío (malirin) durante el alumbramiento y 
el posparto. Para eso, tradicionalmente las mujeres en Faulara se recluían en la casa durante 
al menos cuarenta días una vez sus hijos habían nacido,278 en los que solo podían lavarse con 
agua caliente y se encontraban en una atmósfera calurosa que se conseguía introduciendo 
brasas (ahi-kla’ak) de madera de ai-tukan (un tipo de madera concreto que no conseguí 
identificar); las tareas de calentar el agua y preparar el ai-tukan le correspondían al marido.  
La última de las etapas del proceso matrimonial es el hasai feto, en que la familia tomadora 
de esposas lleva a cabo el pago final del barlake; acto seguido, la mujer deja de incluirse en el 
linaje (uma-lisan) de sus padres y pasa a integrarse de iure en el linaje de su marido. Esta 
etapa suele ser la que tiene un reembolso más demorado, que es frecuente realizar años o 
décadas después del matrimonio.279 Es interesante indicar que el ciclo de vida de la unidad 
doméstica es un elemento importante a la hora de que se efectúe el pago del hasai feto, ya 
que, cuando las hijas de una unidad doméstica están en edad de casarse, el barlake que se 
puede recibir por ellas se calcula en función del que se ha entregado por su propia madre; 
                                                      
dinero, animales y objetos valiosos) en la capacidad económica de las unidades domésticas– que una familia 
tiene que observar durante su ciclo vital. 
277 Es habitual que ambos miembros de la futura pareja “visiten” junto con otras personas de sus unidades 
domésticas las casas de los futuros parientes políticos antes de la celebración del matrimonio. Estas visitas, 
que se entienden como contactos informales, pueden durar semanas o incluso meses y sirven para que las 
familias se conozcan mejor (también para que las personas que se han desplazado evalúen el trato recibido). 
278 Es posible que esta reclusión posparto de cuarenta días sea una práctica tomada del catolicismo. Véase 
Douglas (1973: 86). 
279 El caso de mayor aplazamiento que registré fue el de una persona que pagó el matrimonio con su esposa 
más de treinta años después de casado.  
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así si no se han completado los pagos por una esposa, se devalúa también el posible pago 
que se recibiría por una hija.  
Además de estas ceremonias, existe la posibilidad de que los matrimonios se casen 
mediante el rito católico, lo cual normalmente tiene lugar una vez finalizadas las 
ceremonias locales antes relatadas. Esta ceremonia suele ser un indicador del estatus 
social de la pareja y las familias, y aquellos linajes o unidades domésticas menos pudientes 
(especialmente los que residen en zonas rurales o de montaña) pueden no celebrarla.  
2.2.3. Ciclo ritual y calendario agrícola. El sau batar 
Como he mencionado anteriormente, la celebración de rituales está en buena medida 
determinada por el ciclo productivo. En Faulara, donde existen pocos empleos formales, la 
mayor parte de las personas depende de la actividad agroganadera para la obtención de los 
rendimientos económicos necesarios para afrontar los gastos ceremoniales. Aquí, los 
cultivos que son considerados de rendimiento y que afectan en mayor medida a las 
economías de las distintas unidades de producción son principalmente el maíz y el arroz, 
cuyas cosechas se realizan por lo general en los meses de marzo (el “maíz grande”, batar 
boot)280 y junio-julio (el arroz). Esta temporalidad viene marcada por la climatología de la isla, 
que divide el año en dos estaciones: el tempu udan o estación de lluvias, que en Faulara 
abarca los meses de noviembre a marzo; y el tempu bailoron o estación seca, que en Faulara 
va de abril a octubre.281 Al igual que ocurre en otros lugares de Timor (Traube 1986: 146), la 
estación de lluvias es percibida como un tiempo de carestía e incluso de hambre (hamlaha) 
(Costa et al. 2012), mientras que la estación seca, cuando se obtienen las cosechas de los 
distintos cultivos, se entiende como una época de abundancia. En este apartado nos 
centraremos en las actividades relacionadas con el maíz, que es, en mayor medida que el 
                                                      
280 Existe una cosecha de maíz denominado batar lais (“maíz rápido”), que se cultiva en el terreno de las casas y 
se recoge durante el mes de enero, pero que se usa para el consumo doméstico (Seeds of Life 2007). 
281 Tomo las divisiones estacionales de Liquiçá de Seeds for Life (2007: 10). 
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arroz, el cultivo que la gente de Faulara tomaba como referencia para organizar la sucesión 
temporal.282 
Tabla 2. Ciclo agrícola de Faulara 
Mes Actividades Estación 
Enero 
 Limpieza de los campos de maíz cultivados (hamos batar du’ut). 
 Se comienza a cosechar el maíz cultivado en el los terrenos de las 
casas (silu batar lais). 
 Se cultiva yuca en los terrenos de las casas y en los huertos después 
de que el maíz haya crecido hasta la altura de una zancada (hakat ida). 
La yuca puede ser productiva durante un par de años. 
 Siembra de bananos (empiezan a ser productivos tras dos años). 
 Se siembran productos de huerta (modo). 
 Siembra de cacahuete (fore rai). 
Lluvias 
Febrero 
 Se limpian las hierbas de los campos de maíz cultivados (hamos 
batar du’ut). 
 Algunas unidades de producción que han sembrado temprano 
comienzan a cosechar el maíz (batar boot) a finales de mes. 
 Cultivo de productos de la huerta (modo). 
 Limpieza de los arrozales. 
Lluvias 
Marzo 
 Cosecha del maíz (batar boot). 
 Cosecha de cacahuetes y legumbres. 
 Limpieza de los arrozales. 
Lluvias 
Abril 
 Se finaliza la cosecha del maíz. 
 Trabajos en los arrozales. 
Seca 
Mayo  Trabajos en los arrozales. Seca 
Junio  Cosecha del arroz. Seca 
Julio  Cosecha del arroz. Seca 
Agosto 
 Final de la cosecha del arroz. 
 Se prepara la tierra para la siembra: desbrozado del terreno. 
Seca 
Septiembre  Se prepara la tierra para la siembra: desbrozado del terreno. Seca 
Octubre 
 Se prepara la tierra para la siembra: desbrozado del terreno 
 Quema del terreno. 
Seca 
Noviembre 
 Se espera a que empiecen las lluvias para comenzar a sembrar. 
Cultivos que se siembran: maíz, cacahuetes, hortalizas.  
Lluvias 
Diciembre 
 Se comienza a sembrar (mujeres). En aquellos lugares en que el maíz 
se ha sembrado, ya se procede a cortar la hierba del maizal.  
Lluvias 
                                                      
282 En el apartado 5.1. Caso 1: nahe biti trataremos más detenidamente la producción de arroz y los rituales 
asociados a ella mediante el análisis del nahe biti.  
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Aunque el calendario que se usa actualmente en Timor es el gregoriano, las sociedades 
timorenses mantienen sus propias maneras de sistematizar el transcurso del tiempo y de 
organizar cronológicamente sus actividades. No he podido, con todo, registrar la existencia 
de un calendario local en Faulara, y quizás si lo hubo en algún momento ha desaparecido, 
pues algunas personas recordaban que siendo pequeñas “sus mayores” (katuas ho ferik sira) 
utilizaban, en sus lugares de origen,283 divisiones temporales distintas a las del calendario 
gregoriano.284 Al realizar el registro del calendario agrícola, constaté empero la existencia de 
expresiones relacionadas con el cultivo del maíz que apuntaban a una sistematización local 
del tiempo, tales como tinan fó ninian (“el año ya ha dado lo suyo [la cosecha]”) y tinan foun 
(“año nuevo”). La primera de ellas expresa la idea de que el año “entrega” (fó) la cosecha y 
se termina para dar paso al nuevo año (tinan foun), marcado por la realización de una 
ceremonia conocida en Faulara como sau batar,285 que luego veremos. 
Otro elemento interesante que nos muestra cómo la gente de Faulara se relaciona con su 
medio y organiza cronológicamente sus actividades en torno a él lo encontramos en los 
significados que se atribuyen a algunos cantos de pájaros (manu lian) con relación al 
proceso de cultivo del maíz. Así, algunas aves, al cantar dentro de un período concreto del 
año, son interpretadas como señales que llaman la atención (fó-atensaun) o avisan (fó-
hatene) a los humanos para que inicien determinados pasos del proceso productivo. Estos 
pájaros, cuyos nombres se forman por onomatopeya, son los siguientes: (1) el manu-totihí 
o manu kero-kero, cuyo canto se escucha en los meses de agosto, septiembre y octubre e 
indica que hay que comenzar a desbrozar (lere rai) los campos de cultivo; (2) el manu-dobá 
o manu huru-huru (véase la Fotografía 13), que se escucha entre noviembre, diciembre e 
                                                      
283 Faulara es una comunidad de migrantes, como veremos más adelante. 
284 Incluso dentro de la literatura antropológica apenas he encontrado referencias acerca de los calendarios 
timorenses. La excepción ha resultado el caso de Forbes (1884a), que registró el calendario de dos zonas tetun-
térik (Bibisusu y Samoro) en el siglo XIX. No obstante, hay noticias de calendarios similares en otras islas 
cercanas a Timor, como es el caso de los calendarios lunares de Savu (Fox 1977a: 35) y Sumba (Hoskins 1993). 
285 Eugenio Sarmento, lia-na’in nacido en el distrito de Manatuto (Samoro) y trabajador de la Secretaría de 
Estado de Cultura, me comentó en una larga entrevista que le hice en 2009 que en el pasado existía una 
ceremonia que marcaba el cambio anual, a la que se refirió como “ano novo gentil”. Dicha ceremonia se 
producía entre finales de mayo y principios de junio. Según me refirió, la Iglesia había incorporado esta fecha a 
su liturgia, celebrando la festividad del Sagrado Corazón de Jesús en su lugar (en el último domingo del mes de 
junio).  
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inicios de enero y advierten a la gente de que las lluvias están a punto de empezar, por lo 
que se debe quemar los terrenos, preparar la semilla y cultivar el maíz; y (3) los pájaros 
kurahako y kihito o pájaros kúa-kúa, que cantan durante los meses de enero y febrero y 
avisan de que es necesario limpiar la hierba de los campos de maíz (hamoos batar du’ut). 
El propio manu-dobá realiza un canto al final de la cosecha del maíz (generalmente en 
marzo) que me transcribieron como dobá dato dobá – dotada ura loos lelo en tokodede, el 
cual que se interpreta como un recordatorio a las personas de que deben seguir los pasos 
que les señalan los pájaros cada año, si quieren tener una buena cosecha de maíz. 
 
Fotografía 13. Una cría de manu-dobá o manu huru-huru. 
El sau batar es una ceremonia que se lleva a cabo para levantar la prohibición –establecida 
ritualmente (tara bandu)– de alimentarse del maíz de la nueva cosecha, que se mantiene 
hasta que dicho maíz es presentado ante los espíritus de los antepasados y los rai-na’in en 
sustitución del de la cosecha del año anterior. La ceremonia en sí consiste en ofrecerles a 
estos el maíz nuevo para que lo “coman antes” (han uluk tiha) que los humanos, de 
manera que sirve como recordatorio de la deuda que los hombres mantienen con sus 
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ancestros (en tanto que entidades del colectivo de la Tierra Madre).286. Las fechas en que 
tiene lugar varían en función de los distintos ecosistemas que se encuentran en la isla, así 
como debido a irregularidades climáticas,287 pero la referencia para su celebración en 
Faulara son los meses de marzo y abril. 
El rai-na’in kaer bua-malus de la comunidad realiza la ceremonia en un lugar que los 
residentes consideran lulik. Este tipo de lugares varía en cada territorio, pero suelen ser 
sitios a los que se les concede relevancia por la especial relación que la uma-lisan, el linaje 
precedente de la zona, tiene con ellos con base en una narrativa. En Faulara este lugar se 
llamaba Maukuruslindo, y se estimaba lulik debido a que era el sitio en que había nacido 
uno de los ancestros del linaje rai-na’in; estaba marcado por un árbol de tamarindo 
(sukaer hun). 
Una vez se ha levantado la prohibición en este lugar general asociado a los linajes 
precedentes, la ceremonia del sau batar pasa a cada una de las distintas casas asentadas 
en la zona, muchos de cuyos habitantes acuden también a sus propias uma lulik de origen 
para presentar la cosecha a sus propios antepasados. En el pasado, la prohibición de 
alimentarse de la nueva cosecha de maíz hasta la celebración del ritual era observada, 
según mis informantes, por todos los miembros de las distintas unidades domésticas; pero 
actualmente suele designarse a una persona como representante del resto de los 
miembros del linaje (uma-lisan) para que cumpla este veto (suele ser la misma persona 
que cuida las casas lulik del linaje). 
  
                                                      
286 Traube (1986: 195) ha tratado este mismo asunto entre los mambai: “Mambai do not forget that the 
continuity of human life Is premised on human consumption of plants. Human beings can only nurse form 
Mother Earth’s breast by devouring the produce of the soil, and so, in the end, «they eat their elder kin» (ro 
mu ni kakan). What is most characteristic of Mambai thought is a tendency to conceive of these interactions 
with the plant world as reciprocal obligations that unfold over the course of a total system of ritual 
activities”.  
287 Estas irregularidades climáticas, que probablemente se refieren a los ciclos de la oscilación sur del Niño y 
de la Niña (Seeds of Life 2012), se conceptualizaban en Faulara mediante las denominaciones tinan feto 
(“año mujer”) y tinan mane (“año hombre”), que hacen mención a la llegada temprana o tardía de las lluvias, 
respectivamente.  
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2.2.4. Rituales de construcción de las uma-lulik 
Durante la ocupación indonesia se produjo un desmantelamiento sistemático de muchas 
de las casas lulik que no habían resultado quemadas o destruidas durante la invasión, y 
cuyas localizaciones de origen fueron abandonadas o descuidadas debido al control que 
los indonesios aplicaron sobre los asentamientos y movimientos de la población. Los 
últimos años, sin embargo, se ha vivido un renacer de la reconstrucción de estas casas, si 
bien el largo hiato temporal transcurrido sin que recibiesen ningún cuidado ha hecho que 
muchas de ellas continúen sin restaurarse hoy. 
La renovación de este tipo de casas es una tarea costosa tanto económica como 
temporalmente. Construir una casa de acuerdo con los convencionalismos de la 
“tradición” requiere una amplia movilización de fuerza de trabajo y una gran cantidad de 
recursos económicos, los cuales no solo competen a la uma-lisan, sino también a las 
demás casas con las que esta mantiene relaciones de parentesco (umane-fetosaa). Este 
mecanismo para la movilización de personas hace que la reconstrucción de las casas sea 
una difícil tarea, dada la necesidad de coordinar un gran número de personas y de uma-
lisan. Por este motivo, con frecuencia encontramos que las viviendas habituales son 
utilizadas de forma provisional como uma lulik cuando se celebran algunas ceremonias, 
reservando algunos espacios para la ejecución de rituales. Asimismo, se construyen 
muchas casas lulik nuevas consideradas provisionales con materiales y técnicas modernas 
(véase la Fotografía 14). 
La construcción de las uma-lulik es dirigida por especialistas rituales de varios tipos, entre 
los cuales habitualmente los lulik-na’in de cada linaje son quienes determinan qué 
especificidades tendrá la casa, mientras que un badaen (“constructor”)288 está a cargo de 
la supervisión del proceso constructivo normalmente; además, todo el proceso de 
construcción se divide en fases que implican la celebración de rituales. Una descripción 
completa del amplísimo número de rituales que forman parte de este proceso constructivo 
                                                      
288 Es posible que en el pasado el oficio de constructor (badaen) lo hayan desempeñado en exclusiva algunas 
familias o linajes, debido a la alta especialización que deriva del saber técnico experto y de los conocimientos 
rituales que requiere la construcción de una uma lulik, tal como sugiere Barros Duarte (1975: 2). 
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queda fuera del objetivo de nuestra investigación; no obstante, debido a la influencia que 
tales ceremonias tienen sobre la vida de los timorenses, se hace necesario mencionar al 
menos algunas de ellas.289 Al igual que en el caso de los rituales matrimoniales, ya 
tratados, los sacrificios de animales son una constante de todas las etapas ceremoniales, 
por lo que para evitar las repeticiones no incidiré en este aspecto.  
 
Fotografía 14. Uma-lulik construida mediante un diseño “moderno”. 
Los materiales y las técnicas que deben emplearse durante la construcción de las uma-
lulik, así como secuencias rituales que deben observarse durante este proceso, por lo 
general son indicados mediante la expresión tuir avó bei’ala sira (“siguiendo la manera en 
que hacían los antepasados”). En particular, los materiales representan uno de los 
elementos más relevantes a la hora de levantar una uma-lulik, y su obtención y 
                                                      
289 Hemos tratado con más detalle las ceremonias y la complejidad relacionadas con la uma lulik en otros 
lugares. Véanse, entre otros, los resultados del grupo dirigido por Luis Gárate (Fidalgo Castro 2010b, 2010c, 
2010d, 2010e; Gárate Castro y García Ferreiro 2011; Gárate Castro 2010b, 2010c, 2010d, 2010e, 2010f; Pena 
Castro 2010a, 2010e).  
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manipulación están altamente ritualizadas. Así, una de las primeras ceremonias que tienen 
lugar, llamada tesi ai-riin lulik, viene marcada por la tala de los árboles que servirán como 
pilares de la casa. En ella se realizan sacrificios de animales para “calmar” a los árboles, así 
como para proteger a las personas de los posibles peligros (accidentes, enfermedades) que 
su tala conlleva.  
 
Fotografía 15. Colocación del techado (suku uma). 
La ceremonia suku uma (“coser la casa”, véase Fotografía 15) consiste en el cierre de la 
techumbre de la uma-lulik con paja. En ella, los miembros de la casa, los dadores y los 
tomadores de esposas trabajan conjuntamente para preparar los haces de paja necesarios, 
así como los elementos para que los sostendrán a la urdimbre del tejado. Al final de esta 
ceremonia la uma-lulik se inaugura con un ritual denominado uma been, por el que los 
objetos lulik (sasán lulik) del linaje que habían estado bajo la custodia de los lulik-na’in en 
la antigua casa lulik –o en la propia residencia de los lulik-na’in, si hablamos de la 
construcción de una uma-lulik nueva– pasan a introducirse en la casa; en ese momento se 
da por finalizada la ceremonia.   
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2.2.5. Rituales de cooperación y de hermanamiento 
Entre los muchos tipos de rituales que llenan la vida social timorense, los más recurrentes 
son los que he designado como de ayuda mutua o cooperación, que se celebran de modo 
habitual como puente entre otros rituales. Estos rituales se conocen como halibur maun-
alin (“juntar a los hermanos mayores y a los hermanos menores”), aunque a veces también 
son referidos como kumpul (“juntos”, en indonesio) o hamanas kafé (“calentar el café”), y 
su finalidad es recabar el apoyo de vecinos, familiares y amigos de cara a acumular una 
cierta cuantía económica para llevar a cabo y/o asistir a otros rituales más costosos 
(principalmente matrimoniales o funerarios). Por tanto, en ellos el capital social de las 
familias y personas organizadoras es una variable diferencial, ya que se persigue el 
reclutamiento del mayor número de participantes posible para obtener, asimismo, unos 
aportes más sustanciosos.  
La persona que va a celebrar o asistir a un ritual de cierta entidad –en especial lo hace como 
tomadora de esposas– suele organizar una pequeña ceremonia en que la comensalidad es el 
elemento central y se sacrifica un número variable de animales para ofrecer comida a los 
asistentes. Estos, por su parte, realizan donativos monetarios o materiales (objetos valiosos) 
que son cuidadosamente anotados con vistas a devolverlos en el futuro, cuando el donador 
efectúe a su vez una ceremonia de este tipo. Este intercambio monetario se conceptualiza 
como matak (“crudo”) o tasak (“cocinado”), una clasificación en que “crudo” es el primero 
de los donativos, mientras que “cocinado” alude al donativo que se devuelve a cambio del 
que uno ha entregado. Se espera que la devolución monetaria, denominada osan funan 
(“flores del dinero”), sea superior al dinero recibido (generalmente el doble). El ciclo de 
reciprocidad descrito es reiniciado cada vez que se completa. 
Otra ceremonia cuya realización conlleva una responsabilidad mutua entre las personas 
involucradas es el halo koran, el hermanamiento de sangre. Las noticias que tengo de ella, 
pues nunca la he presenciado, es que consiste en la mezcla de unas gotas de sangre de los 
intervinientes en un vaso de tuak (“licor”, “vino”) del que beben para quedar hermanados, 
esto es, para convertirse virtualmente en maun-alin (“hermanos de sangre”). También se 
sacrifica un gallo y se reza (hamulak) a los respectivos antepasados para darles a conocer 
Alberto Fidalgo Castro 
220 
tal hermanamiento. Hasta donde he tenido noticias, se trata de un ritual exclusivo de los 
varones (no he registrado ningún testimonio de mujeres que lo llevasen a cabo). 
2.2.6. Otros rituales 
2.2.6.1. Tara bandu 
No es mi intención analizar de manera exhaustiva este complicado ritual, si bien creo 
indispensable mencionar siquiera muy someramente en qué consiste.290 La expresión tara 
bandu (“colgar” + “prohibición”) hace referencia al acto físico de colocar señales (horok)291 
cuya codificación simbólica representa la regulación de relaciones, tanto entre humanos 
como entre humanos y entidades no humanas (Población, Rodrigues, y Lee 2013: 8). Este 
ritual también se conoce como horok en tetun, por el nombre de las señales que se 
cuelgan; y disi gero en tokodede (Do Amaral de Carvalho y Coreia 2011; Do Amaral de 
Carvalho 2007b; Lekede’e Study Group 2006b).  
 
Fotografía 16. Un tipo horok (señal de tara bandu). (Fotografía de Rafael Estévez Saavedra) 
                                                      
290 El tara bandu ha sido estudiado en profundidad por diversos autores, entre quienes cabe destacar a Laura 
Yoder (2003a, 2003b, 2007, 2010).  
291 Horok se refiere al objeto que se cuelga y que indica la prohibición (Población et al. 2013).  
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En su sentido más conocido el tara bandu tiene que ver con la restricción de las actividades 
productivas, especialmente las relacionadas con la recolección y el uso de recursos 
naturales,292 en una zona concreta durante un período de tiempo variable. En el caso de 
Faulara, las únicas personas que pueden realizar un tara bandu son los rai-na’in kaer bua-
malus, por la naturaleza de su conexión con los espíritus de la tierra (más adelante 
analizaremos en mayor profundidad en qué consiste esta conexión); con todo, en caso de 
que al rai-na’in no le fuese posible hacerse cargo de esta ceremonia, podría designar a otra 
persona como delegada para “llevar su boca” (lori nia ibun) y establecer la prohibición. 
Una vez colocados los horok, que informan de la existencia de un tipo de restricción, se 
organiza un grupo de personas de la zona que se encargarán de garantizar el cumplimiento 
de esta, denominados kabuleha y kaburoda. Estos últimos se ocupan de vigilar que las 
personas observen la restricción y, en caso de que no lo hagan, las denuncian ante el 
kabuleha, quien establece la sanción pertinente (normalmente, dinero). Una parte de lo 
recaudado con cada sanción se redistribuye entre el kabuleha y los kaburoda como 
compensación por su cansancio (kolen); y otra se reserva para realizar una ceremonia cuyo 
objeto es liberar al sancionado de los peligros que los espíritus de la tierra (rai-na’in) 
pudieran ocasionarle. 
2.2.6.2. Bolu udan 
El ritual bolu udan (“llamar a la lluvia”), también conocido como kero udan, se desarrolla 
con el objetivo de provocar o parar la lluvia. Es un rito susceptible de hacerse en cualquier 
fecha, y se utiliza en todas aquellas ocasiones en que la falta o el exceso de lluvia puedan 
resultar inconvenientes para las actividades que se pretende realizar. Así, es común que se 
ejecute en ocasiones especiales en que las personas van a llevar a cabo otro tipo de 
                                                      
292 Es decir, especialmente relacionadas con la agricultura, aunque también se establece este tipo de 
prohibición para otras actividades, como la pesca (Cinatti 1965a; Silvestre y Barreto 2011). En la actualidad, 
sin embargo, el tara bandu se usa para multitud de propósitos (ver Población et al. 2013) DEBE POÑER 
“véase” y ha sido potenciado por ONG, organizaciones de la sociedad civil, instituciones del Estado y agencias 
de desarrollo para diversos fines, como la resolución de conflictos (ver Brandão, Notaras, y Wassel 2013) 
DEBE POÑER “véase”, la gestión de los recursos naturales(Do Amaral de Carvalho y Coreia 2011; Do Amaral 
de Carvalho 2007b; Población et al. 2013; Pompeia et al. 2003) u otros como transformaciones en los 
patrones agrícolas (Shepherd 2009).  
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rituales (por construcción de una uma-lulik,293 la celebración de matrimonios, etcétera), o, 
también, cuando las lluvias se retrasan más allá de lo esperado para dar inicio a la siembra 
de los cultivos. Asimismo, en el presente es común que se efectúe para facilitar las tareas 
de construcción o reparación de obras públicas (principalmente carreteras).294  
 
Fotografía 17. Lugar lulik donde se realiza el bolu udan. 
  
                                                      
293 La lluvia resulta especialmente inoportuna cuando está colocándose el techado de las uma-lulik, ya que la 
hierba seca que se usa podría pudrirse.  
294 Mientras realizaba trabajo de campo en el distrito de Ainaro en el mes de noviembre (en el que las lluvias 
se esperan de manera inminente) de 2009, varios informantes me contaron que estaba tardando en llover 
mucho más de lo habitual debido a que el Gobierno había hecho una ceremonia kero udan en la cima del 
monte Ramelau (la montaña más alta de Timor, considerada lulik), en que se había sacrificado un foho-rai 
lulik (una serpiente lulik) para facilitar las obras de construcción de carreteras que se estaban llevando a 
cabo. Según ellos, la elección del lugar y el sacrificio, ambos considerados “muy lulik”, habían causado este 
gran retraso.  
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Este tipo de ceremonias son oficiadas en lugares considerados lulik (véase la Fotografía 17) 
por personas específicas; en Faulara, por los rai-na’in kaer bua-malus. El rito consiste en 
llevar agua dentro de troncos de bambú (au), betel y areca y animales para el sacrificio 
(normalmente un gallo, aunque también he registrado el sacrificio de cabras) que son 
asados in situ. La persona que realiza el ritual, una vez han se presentado las ofrendas a los 
espíritus custodios, (rai-na’in), pronuncia un rezo tradicional (hamulak) y sacrifica a los 
animales. Se espera que el efecto sobre las lluvias sea inmediato al finalizar el ritual.  
2.2.6.3. Ritos relacionados con el nacimiento 
Los ritos de nacimiento, en tanto que ritos de paso, suponen un momento importante del 
ciclo vital de las personas. En este tipo de ceremonias juegan un papel central las parteras 
locales, daia (aunque también las he oído nombrar como dukun295), que también 
supervisan la gestación y asisten en el parto. Durante mi estancia en Faulara, pude 
registrar dos de estos rituales, que describo sucintamente a continuación.  
2.2.6.3.1. Ko’a husar 
El denominado ko’a husar “cortar el cordón umbilical”296 es un rito de paso que tiene lugar 
tras el nacimiento del bebé.297 Tradicionalmente se utilizaba un cuchillo de madera de 
bambú afilado para realizar el corte del cordón umbilical, pero actualmente se emplea otro 
tipo de utensilios, como hojas de afeitar, cuchillos o tijeras (Manuel 2012: 464, 474). Esto 
se hace cuando ya ha descendido la placenta, pues se cree que si se corta antes la placenta 
podría no salir, lo que supondría un peligro de muerte para madre. En Faulara, la mayoría 
de las familias guardan el ombligo seco del bebé en un recipiente durante tiempo 
                                                      
295 Dukun es un préstamo indonesio de significado complejo que se refiere a aquellas personas cuya actividad 
ritual suele circunscribirse a lo que Victor Turner (1975) ha denominado “rituales de aflicción”. Para más 
información véase el capítulo titulado “The Dukun: Curer, Sorcerer, and Ceremonial Specialist” en Geertz 
(1976). 
296 Esta ceremonia es muy común en las sociedades del Pacífico, y de hecho fue ya documentada por los 
pioneros de la antropología en la región. Véanse, por ejemplo, los casos descritos en las islas Trobiand por 
Malinowski (1986: 162); o en la vecina isla de Alor por Cora du Bois (1944: 30).  
297 Esta ceremonia ha sido también registrada por otros autores. Véanse, entre otros, Hicks (1976, 2004) y 
Helena Isabel Borges Manuel (2007, 2012, 2014).  
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indeterminado (véase la Fotografía 18); los rai-na’in, en cambio, los cuelgan de árboles 
considerados lulik, lo cual se entiende que establece una unión entre el niño y su tierra de 
origen (que es también la de sus antepasados).  
2.2.6.3.2. Tula avón 
Otro ritual relacionado con el nacimiento de un niño tiene que ver con el trato que se le da 
a la placenta (labarik nia ka’an), que en Faulara denominaban avon y que se considera 
como el “hermano menor del bebé” (en concordancia con lo registrado por Manuel 2012: 
523). Para los timorenses, la placenta y el niño mantienen una conexión más allá de la 
estrictamente biológica, tanto durante del el embarazo como después de él. Así, se dice 
que la placenta “juega” (halimar) con el nonato mientras está en el vientre materno 
durante la gestación, y que una vez ha nacido “hace rabiar” (habosok) al bebé, 
provocándole la risa o el llanto. Es en virtud de esta conexión que se explica la necesidad 
de someter a la placenta a un trato especializado mediante un ritual que se llama tula avon 
(“subir la placenta”). En caso de no dársele este cuidadoso trato a la placenta, se cree que 
el bebé podría enfermar, no dormir o incluso llegar a morir. 
 
Fotografía 18. Tratamiento que reciben el cordón umbilical (izquierda) y la placenta (derecha). 
Aunque he sabido de lugares en Timor en los que la placenta se entierra298 o se suelta en 
un río para que se vaya con la corriente (Eugenio Sarmento, Com. Pers.), las familias de 
Faulara procedían de otra manera. Allí subían la placenta a un árbol cercano a la casa 
                                                      
298 Registrado también en Alola (2009: 23). 
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(véase la Fotografía 18), y cuando caía la depositaban en un recipiente (actualmente se 
utiliza uno de plástico), la cubrían de tierra o cenizas (ahu kdesan) y la tapaban con un 
paño. Una vez pasados tres o cuatro días, una persona seleccionada por los padres –
generalmente el propio padre– subía el recipiente con la placenta al árbol. Este era un 
paso al que se le concedía una importancia capital, pues se cree que mediante esta acción 
se transmiten los atributos de la persona que sube la placenta al árbol, los cuales se irán 
revelando en el niño conforme comience a mostrar su carácter.  
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3. Economías del ritual 
Ya desde las primeras etnografías realizadas sobre Timor (Forbes 1884a), y particularmente 
en aquellas desarrolladas durante el final del período colonial con base en trabajos de 
campo, los antropólogos han mostrado un gran interés por los intercambios rituales ligados 
a las alianzas matrimoniales (Barros Duarte 1979; Friedberg 1989; Hicks 1984; Traube 1980a, 
1986) y a los rituales mortuorios (Barros Duarte 1975; Forman 1981b; Hicks 1976, 1984; 
Traube 1980b, 1986). Y mi interés también se focalizaba en este tema, que Forman había 
definido como “the idiom of life, symbolically, ideologically and pragmatically” (Forman 
1980a: 153), cuando llegué por primera vez a Timor para hacer trabajo de campo; quizá 
porque me parecía una cuestión exótica, aunque no se hallase poco explorada. 
En un principio, los intercambios rituales se me presentaban discursivamente de forma 
algo estática y normalizada, sin mención a los detalles, las desviaciones y la dinamicidad de 
que el régimen de intercambio de dones y contradones está dotado; de hecho, de alguna 
manera, esa estaticidad se percibe en muchas de las etnografías que se han dedicado este 
asunto en Timor, que presentan los intercambios rituales como un flujo invariable de 
regalos entre las tres partes involucradas: el grupo de ego, los dadores de esposas y los 
tomadores de esposas. Sin embargo, lo que en un principio se me antojaba como un 
patrón de reciprocidades fijo, fue revelándoseme con el tiempo como una economía 
dinámica ligada al ritual. 
Recientemente, el tema del intercambio de dones y contradones en el ámbito ritual se ha 
convertido de nuevo en el foco de atención de las ciencias sociales en Timor. Después de 
un período inicial en que los investigadores llamaron la atención sobre la aparente 
revitalización de este tipo de prácticas (MacWilliam 2011, Palmer y De Carvalho 2009, 
Bovensiepen 2014), un nuevo discurso en torno al régimen del intercambio ritual, que lo 
presenta como una “carga” para las familias, parece haberse instaurado entre ciertos 
grupos sociales (Alonso Población y Pena Castro, 2013). En un artículo reciente, Alonso y 
Pena (2013) hacen un repaso de las ambiguas posiciones que los diferentes actores (la 
Iglesia católica, las agencias de cooperación, el estado, etcétera) han adoptado respecto a 
las prácticas tradicionales, y llaman la atención sobre el peso que en este tipo de 
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representaciones está teniendo la emergente “aspiring consumer class”. Entre los actores 
que forman parte del juego de las representaciones, destacan las agencias de desarrollo, 
que según Silva y Simião (2012) han tenido un papel relevante en la amplificación de tal 
tipo de discursos. En este sentido se pronuncia explícitamente un informe de política 
(policy brief) recientemente publicado por la ONG local Belum y el Centro para la 
Resolución de Conflictos Internacionales (Center for International Conflict Resolution, 
CIRC) de la Universidad de Columbia, cuyos autores dotan de autoridad la representación 
de la “carga” (Brandao et al. 2011).  
En este capítulo me centro en el estudio de la dinámica de las prácticas rituales, y en él 
presento los resultados del estudio de la movilización299 de recursos rituales de una unidad 
doméstica que llevé a cabo durante los años 2009-2011. El objetivo del estudio de caso es 
ofrecer a los lectores una descripción detallada de la vida ritual de una familia durante un 
segmento temporal de su ciclo vital, así como un análisis de carácter longitudinal que 
muestre la dinamicidad de los intercambios rituales en función de un conjunto de variables 
tanto contingentes como regladas. 
En su informe de política, Brandao et al. (2011) expresan de forma tajante que la culture 
supone un gasto para las familias que las priva de recursos básicos como el acceso a la 
educación; no obstante, aquí bajo el rubro de culture no caben más que aquellos rituales 
en los que se hacen efectivas las relaciones umane-manefoun, con especial énfasis en las 
ceremonias de alianza (barlake) y de muerte. Precisamente tanto la antropología colonial 
como la antropología efectuada desde la independencia en Timor parecen, sobre todo, 
haberse enfocado en los rituales de mortuorios y de alianza (Bovensiepen 2014c; Hicks 
2010, 2012a; Niner 2012; Silva 2014a), aunque también se ha ocupado de aquellos ligados 
a la producción y la gestión de recursos (Palmer y Do Amaral de Carvalho 2008; Palmer 
2010, 2011; Thu, Scott, y Niel 2007) o la resolución de conflictos (Babo-Soares 2004; 
Trinidade 2008b, 2014b). Por mi parte, en este capítulo plantearé que las ceremonias 
estructuradas en torno al lazo umane-manefoun constituyen solamente una parte de la 
actividad ritual en Faulara, y que, visto en perspectiva, el intercambio ritual puede 
                                                      
299 Registrada en diversas localizaciones en el terreno. 
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representar asimismo una unión de crédito y ahorro, además de una red de seguridad y 
solidaridad que sobrepasa la relación umane-manefoun. Uso este caso para discutir 
algunas de las hipótesis que la antropología actual ha formulado sobre la revitalización de 
los rituales en el Timor independiente. 
3.1. Una mirada a las serimonias sira300 en Faulara 
Con el fin de obtener una visión algo más amplia de la actividad ritual en Faulara, en el año 
2011 me dispuse a hacer una pequeña encuesta en que figuraban algunos de los aspectos 
de esta que me resultaban más relevantes (véase el Anexo 01). Primeramente me 
interesaba conocer la cantidad de ceremonias a las que una persona podía haber asistido, 
y cuántas podía haber celebrado, durante el período comprendido entre enero de 2010 y 
junio de 2011.301 Este cuestionario, realizado aleatoriamente entre sesenta y siete de las 
ciento cincuenta y nueve unidades domésticas que forman parte de Faulara,302 no 
pretendía constituir un análisis cuantitativo profundo, sino simplemente ayudarme a 
comprender el alcance de la movilización de recursos rituales, y complementar la amplia 
masa de datos etnográficos con los que por entonces ya contaba.  
El primer problema que me encontré fue de carácter semántico y tuvo que ver con la 
traducción e interpretación de conceptos, pues en la encuesta decidí usar la palabra 
serimonia. Localmente cada ritual es tratado de forma separada, solo algunas 
clasificaciones como lia mutin y lia metan303 sirven para agrupar los rituales de alguna 
forma en la lengua local. La palabra serimonia (del portugués ceremónia) era la que 
abarcaba un espectro más amplio de celebraciones públicas. Sin embargo, su uso hizo que 
                                                      
300 En la gramática del tetun las palabras no tienen flexión de número, para indicar el plural se emplea la 
partícula sira. 
301 Consideré que un período de un año y medio era un intervalo de tiempo correcto para contar con una 
buena muestra. Además, un lapso de tiempo mayor podría motivar errores en la información, por los olvidos 
de los encuestados. 
302 Los datos del número de unidades domésticas están tomados del libro de aldeia de Faulara, el único 
registro oficial de su población, al que tuve acceso durante mi estancia en el lugar. Se trata de un registro 
manuscrito realizado por el jefe de esta aldeia.  
303 Véase el apartado 2.1.3. Lia. 
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algunos rituales quedasen fuera de la muestra: entre otros, aquellos marcados por el 
calendario, como las ceremonias católicas (el Día de Todos los Santos, al que me refiero 
más adelante, por ejemplo); o los rituales de producción (algunos como el nahe biti y el 
sau batar son analizados más adelante)304. 
De igual forma, hay que mencionar que quitados el dinero, los animales, la comida, las 
bebidas y otros elementos que son comunes en los intercambios rituales, algunos recursos 
resultan difícilmente cuantificables305 (recursos humanos) o son intangibles306. Otro tipo de 
estos elementos son considerados menores por los propios entrevistados y debido a ello 
suelen obviarlos en sus recuentos, aunque en la práctica formen parte de la circulación de 
bienes. 
Los datos obtenidos en la encuesta forman parte de un trabajo más amplio aún sin 
finalizar y, aunque los datos no son rigurosos en términos estadísticos,  sirven para 
apuntar tendencias y contrastar la información obtenida cualitativamente. Por eso, no 
usaré los datos de esta encuesta para extraer conclusiones, sino más bien para 
identificar algunas características del ciclo ritual en Faulara. Como se puede apreciar en 
el cuestionario (véase el Anexo 1), se trató de preguntas abiertas que requirieron 
                                                      
304 Véanse los capítulos 3.2. y 3.3.  
305 Bimoli (“aceite”), ai-farina (“yuca”), liis (“ajos”), bua (“areca”), masin-midar (“azúcar”), batar (“maíz”), 
belak (véase el epígrafe 2.3.2.1.), bolus (“bizcochos”), karau-timur (“búfalos”), kuda (“caballos”), bibi 
(“cabras”), kafé (“café”), ahu (“cal", que se usa mezclada con la areca y el betel), semente (“cemento”), 
fahi (“cerdos”), ahi-kose (“cerillas”), sigarru (“cigarrillos”), dosi (“repostería”), faru (“camisetas”), fehuk 
(“batata dulce”), fehuk-ropa (“patatas”), foos (“arroz”), ai-fuan (“frutas”), biscuit (“galletas”), manu 
(“gallos”), kabaia (“blusa”), kainbatik (“pareo”), katupa (arroz cocinado envuelto en hojas de coco tejidas), 
korente (“collares”), lilin (“velas”), lipa (pareo similar al kainbatik, pero de menos calidad), mama-fatin 
(cesto para colocar el betel y la areca), osan (“dinero”), paun (“pan”), pataka (moneda mexicana), manu-
lalar (“pollo asado”), masako (pequeñas bolsas de glutamato monosódico), morteen (“collar de cuentas”), 
manu-rade (“patos”), asu (“perros”), rinso (“detergente”), saia (“falda”), masin (“sal”), senoria 
“zanahorias”), serveja (“cervezas”), supermi (fideos indonesios), sutati (“salsa de soja”), tais , tali-metan 
(fibras vegetales utilizadas para hacer cuerda), tiuoan (recipiente portátil empleado para guardar betel y 
areca), tomati (“tomate”), trigu (“harina de trigo”), tuak (“licor”/“vino”), ulsuku (“horquillas de pelo”) y 
karau-vaka (“vacas”). Muchos de los objetos y recursos entregados y recibidos en el intercambio ritual han 
sido descritos previamente en la sección 2.3.2.1. Véase también Fidalgo Castro (2010a) para otra revisión 
de alguno de los objetos mencionados en esta enumeración.  
306 Un ejemplo lo tenemos en la entrega de “fertilidad” por parte de los dadores de esposas a los tomadores, 
como se ha visto anteriormente.  
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posteriormente tratamiento y codificación. Lo primero que se hizo necesario pues, fue la 
codificación de los rituales en tipos. La Tabla 3 ofrece esta tipificación. 
Tabla 3. Denominación y tipo de rituales registrados en el cuestionario. 
Nombre del ritual en tetun Tipo 
 
Tipo de ritual 
Ai-funan midar/moruk/rahun 4/1 1. Funerario 
Barlake 2 2. Matrimonio 
Kasamento 4/2 3. Uma lulik 
Krisma307 4 4. Específicamente católicos 
Eskola 5 5. Escuela308 
Halibur maun-alin/Kumpul 7 6. Otros 
Halo rate 1 7. Cooperación 
Hasai feto  2  
Hasai krus 4/1  
Hatun fatuk-ain  1  
Husu misa/Selu misa 4/1  
Kore metan 1  
Lere dalan 2  
Asiste mate 1  
Mate ruin 1  
Prenda/bua malus/Ko’alia feto foun 2  
Raut fatuk rahun 1  
Riba fatuk ain 1  
Sarani309 4  
Sunu metan 1  
Uma lulik 3  
Halo koran 7  
Otros 6  
                                                      
307 Confirmación católica.  
308 Los gastos relacionados con la escolarización (compras de ropa y pago de matrículas principalmente), en 
especial aquellos relacionados con los estudios secundarios y superiores, fueron conceptualizados como 
parte del intercambio ritual por tres de los sesenta y siete encuestados. 
309 Bautismo católico. 
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Lo primero que llama la atención al analizar las frecuencias es que tan solo tres tipos de 
rituales representan el 86,16% (N = 450) del total de los 524 casos registrados. Por otro 
lado, como puede observarse en el Gráfico 1, la mayor parte del conjunto de los 
movimientos realizados por los entrevistados (47,8%, N = 249) son a rituales de 
cooperación de los llamados halibur maun-alin; estos, como hemos mencionado en el 
apartado 2.2.5. Rituales de cooperación y de hermanamiento, se celebran con el objetivo 
de buscar el apoyo de los vecinos y amigos de cara a abordar un gasto ritual más 
importante. Los otros dos rituales más relevantes en cuanto a la frecuencia se refiere, son 
ambos funerarios: un 26,53% del total corresponde al asiste mate; mientras un 11,83% son 
asistencias a rituales kore metan.  
 
Gráfico 1. Porcentajes del total de movimientos rituales (nombres en tetun). 
Una vez tipificados, encontramos que algo más del 50% son rituales funerarios, y el 41% 
mortuorios. 
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Gráfico 2. Porcentaje de movimientos rituales por tipo (según la Tabla 3). 
Los datos apuntan a que la mayoría de los movimientos se produce dentro del propio 
distrito de Liquiçá: 473 de los 554, un 90,3% del total. Asimismo, los subdistritos que 
registran más actividad son el propio subdistrito de Liquiçá (75,6%, N = 396) y el subdistrito 
vecino Maubara (dentro del distrito Liquiçá, con un 13,4%, N = 70). El análisis de 
frecuencias por suku y aldeia muestra que el 64,4% (N = 327) de los movimientos se realiza 
en el propio suku, y es la misma aldeia Lepa (Faulara) la que registra las mayores 
frecuencias (57,3%, N = 300) (véase Gráfico 3). Si tenemos en cuenta solamente los rituales 
que se celebran en el seno de la aldea de Lepa (Faulara), encontramos que los rituales de 
cooperación suman más del 60%.  
Pese al relieve que los rituales de cooperación –y dentro de ellos los halibur maun-alin– 
tienen en el contexto local, pocas etnografías se han centrado en ellos y en el rol crucial 
que desempeñan en su imbricación con los rituales de alianza y muerte. Seguidamente, y 
con el fin de analizar la inexorable relación entre los rituales que han recibido la atención 
de antropólogos y etnógrafos y el halibur maun-alin, expongo un estudio de caso de la 
actividad ritual de una unidad doméstica de Faulara. Si bien en él únicamente trato de 
forma tangencial un halibur maun-alin, los datos de esta pequeña encuesta nos servirán 
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para poner de manifiesto la importancia no solo del halibur maun-alin en particular, sino 
de la idea de cooperación como elemento fundamental de la vida ritual. En el apartado de 
discusión volveré sobre esta idea.  
 
Gráfico 3. Porcentaje de ceremonias realizadas en la aldeia Lepa (Faulara) (N = 300). 
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3.2. Estudio de caso. La vida ritual de una unidad doméstica durante 2009-2011 
3.2.1. Contextualización de la unidad doméstica 
 
Diagrama 3. Unidad doméstica del estudio de caso a comienzos de 2009. 
1. Juliao Tinto310  8. Alsino de Moisés Tinto  
2. Mariana de Moisés  9. Rigoberta de Moisés Tinto 
3. Juanito de Moisés Tinto  10. Folga de Moisés Tinto 
4. Pepito de Moisés Tinto  11. Juliana dos Santos 
5. Benedita de Moisés Tinto  12. José Larreto 
6. Leomar de Moisés Tinto  13. Berta dos Santos 
7. Juanito de Moisés Tinto   
La unidad doméstica en que se centra el estudio de caso proviene del suku Asumanu, 
aunque su linaje, llamado Mau-Megi Mau-Blaho, tiene su casa lulik de origen en el suku 
Hatuquessi; ambos suku son fronterizos con el suku Leotelá, en el cual se encuentra la 
aldea de Faulara.  
El número 1 nació en Asumanu, donde sus padres habían establecido su residencia 
matrilocalmente después de casarse; el número 2, a su vez, había nacido en Hatuquessi. 
                                                      
310 Todos los nombres de personas que aparecen a lo largo de la presente investigación, han sido 
modificados para proteger la identidad de sus verdaderos protagonistas.  
Alberto Fidalgo Castro 
236 
Ambos se casaron después de la invasión indonesia de 1975 y establecieron 
temporalmente su residencia en la villa de Liquiçá,311 en la que nacieron sus hijos con los 
números 3, 4, 5, 6 y 7 (4 y 5 murieron debido a una enfermedad siendo aún pequeños). 
Posteriormente volvieron a trasladarse a Asumanu, donde construyeron una casa en unas 
tierras que les habían entregado los padres de 1. Allí nacieron sus hijos con los números 8, 
9, 10 y 11.312 Cuando se anunció que se iba a abrir un programa de transmigración en 
Faulara en 1997,313 el matrimonio decidió establecer allí su residencia. El número 1 se 
trasladó primero junto con sus hijos 3 y 8, pero al poco tiempo de llegar 1 fue asesinado y 
los niños fueron llevados de regreso a Asumanu. En 1998, sin embargo, 2 decidió 
trasladarse definitivamente a Faulara con todos sus hijos excepto 11, que había sido 
adoptada (oan-hakiak) con dos años por el matrimonio formado por los números 12 (eZH) 
y 13 (eZ), poco después de la muerte de 1.  
En 2009, cuando tuve mi primer contacto con esta familia, en la casa (véase Fotografía aérea 
2) residían de forma permanente los números 2, 3, 6, 7 y 10; mientras que los números 8 y 9 
vivían con el matrimonio 12 y 13 en el suku Lauhata, cercano a la villa de Liquiçá, en la cual 
realizaban sus estudios de “secundaria sénior” y “secundaria júnior” respectivamente.314 El 
número 3 no tenía estudios y se dedicaba a los trabajos agrogranaderos de la unidad 
doméstica junto con su madre. Se le consideraba beik (“estúpido”) debido a que “no sabía 
contar dinero” (konta osan la hatene), leer o escribir. El número 6 había terminado la escuela 
secundaria y estaba a punto de casarse, como veremos más adelante. En cuanto al número 
7, había acabado en 2008 sus estudios en la Escuela Técnica Agrícola de Maliana (distrito de 
                                                      
311 Durante los años posteriores a la invasión y hasta 1985, año en que finalizaron las “campañas de 
pacificación”, los movimientos forzosos de población a zonas controladas por los militares indonesios fueron 
una constante. El distrito de Liquiçá fue “pacificado” alrededor de 1979.  
312 Para hacerse una idea acerca de los movimientos de un lugar a otro véase el mapa en el Anexo II. 
Asistencia a rituales por suku..  
313  Me he referido a las transmigraciones durante la ocupación indonesia en el apartado 1.1.10. 
Independencia de 1975, invasión y ocupación de Indonesia e independencia definitiva de 1999 Trato con 
más detalle la transmigración de Faulara en el último estudio de caso del capítulo cinco, (5.3. Caso 3: 
sacando la ropa sobre políticas de la ontología. 
314 Conocidos por sus acrónimos en indonesio SMA (Sekolah Menengah Atas) y SMP (Sekolah Menengah 
Pertama). 
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Bobonaro), donde había residido en una vivienda del Estado (asarama, en indonesio) por 
que la que pagaba 12 dólares americanos mensuales. A su vuelta había trabajado pasando 
cuestionarios para la elaboración del censo nacional en la propia aldeia de Faulara y, 
posteriormente, trabajaría como mi asistente de campo en 2010-2011. La número 10 estaba 
finalizando sus estudios primarios en Faulara. 
La familia tenía una única propiedad en Faulara, la del terreno anexo a la casa en que 
vivían (véase Fotografía aérea 2). No poseían arrozales, pero solían obtener arroz ora por 
medio de acuerdos de colaboración para cultivar los arrozales propiedad de otras familias 
(lisuk), ora gracias a trabajos por los que reciben una contraprestación en especie.315 En el 
terreno contiguo a la casa cultivaban anualmente yuca316 y maíz317 para autoconsumo, si 
bien la yuca era objeto de venta ocasional por su parte.  
Algunos comerciantes de Dili se desplazan habitualmente a Faulara en pequeños camiones 
(angguna) para abastecerse de productos que luego venden en el mercado más 
importante de la capital, llamado Hali-Laran. La unidad doméstica tenía un acuerdo con 
dos mujeres que le compraban su producción de bananas (hudi), naranjas (sabraka), 
yaca318 (kulu), papaya (ai-dila), mango (haas), piñas (ai-nanás) y guayabas (ai-ata). Aunque 
habían tenido un par de búfalos, ambos habían muerto antes de mi llegada a la zona; en 
2009 los únicos animales con que contaban eran dos cerdos (un macho y una hembra) y 
una cantidad indeterminada –pero abundante según sus propios estándares– de gallinas.  
Ninguno de los miembros de la unidad doméstica tenía un empleo formal, y conseguían 
dinero en metálico mediante los productos de repostería (dosi) que la número 2 vendía los 
días de mercado en Faulara,319 así como también de los trabajos ocasionales llevados a cabo 
                                                      
315 En la cosecha de 2010 obtuvieron ocho sacos, cada uno de 50 kg, de hare (arroz sin descascarillar) 
mediante un lisuk con una casa vecina. 
316 A diferencia de otros lugares de Timor-Leste en que la altitud afecta negativamente al tiempo en que la 
yuca logra desarrollarse, en Faulara puede comenzar a cosecharse seis meses después de su siembra.  
317 En la cosecha de maíz de 2010 obtuvieron cinco sacos, de 35 kg cada uno, de maíz desgranado.  
318 También conocido como “fruto de pan” o guanábano. 
319 La venta de dosi producía un beneficio bruto variable, pero el número 2 me dijo que la cifra aproximada 
era de siete-ocho dólares americanos semanales (había mercado todos los sábados). 
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por los hombres de la familia en pequeños proyectos de mantenimiento de 
infraestructuras.320 Asimismo, la número 6 era la tesorera de una cooperativa agrícola para 
el cultivo de arrozales. A pesar de haberse trasladado a Faulara, la familia continuaba 
manteniendo las propiedades que del número 1 en Asumanu. El kintal de la antigua casa 
estaba ahora vacío y no les suponía ningún rendimiento económico alguno, pero poseían 
tres terrenos con café (que sumaban dos hectáreas en conjunto) que les servían para 
obtener algún dinero en metálico al vender la cosecha (que se recogía entre mayo y agosto).  
 
Fotografía aérea 2. Residencia y kintal de la unidad doméstica (área de 0,45 ha). (Fuente: Google 
Earth).  
                                                      
320 En aquel momento estaba en marcha un programa conocido como serbisu dólar tolu (“trabajo de tres 
dólares”), promovido por el Gobierno y varias agencias de cooperación internacional (entre ellas la Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, AECID), a través del cual se contrataba a algunos 
hombres por tres dólares al día para llevar a cabo el mantenimiento de la carretera y el canal de regadío de 
los arrozales del lugar. 
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3.2.2. Celebración de un ritual de matrimonio como dador de esposas. El casamiento del 
número 6 en 2009: prenda 
El primer contacto que tuve con la familia del estudio de caso ocurrió en 2009, cuando fui 
invitado a asistir a una ceremonia de matrimonio que se iba a celebrar en su casa durante 
los días ocho y nueve de agosto, la prenda; como he mencionado en el apartado 2.2.2. 
Rituales de alianza, es una de las primeras etapas del proceso de alianza. La mujer que se 
casaba, del linaje Mau-Megi Mau-Blaho, era la número 6 del Diagrama 3; y su ya marido, 
un hombre del linaje Betrema, originario del suku Darulete y residente en él.  
Llegué a la ceremonia a las cuatro de la tarde del día ocho, y fui invitado a sentarme junto 
con los anfitriones de la casa (uma-na’in), que eran el grupo dador de esposas (umane). 
Los participantes del grupo tomador de esposas (mane-foun) ya se encontraban en Faulara 
desde el día anterior (habían dormido en varias casas de familiares suyos asentados en el 
lugar), pero aún no habían llegado a la casa. Aunque en el lugar había mucha gente, entre 
ella muchos vecinos, las personas que desempeñaban un papel central por parte de los 
umane eran las que se consignan en el siguiente diagrama:  
 
Diagrama 4. Personas que formaban el grupo de dadores de esposas. 
1. Juliano Tinto. (F)  10. Folga de Moisés Tinto (yZ) 
2. Mariana de Moisés (M)  11. Juliana dos Santos (yZ) 
3. Juanito de Moisés Tinto (eB)  12. José Larreto (MeZH) 
4. Pepito de Moisés Tinto (eB)  13. Berta dos Santos (MeZ) 
5. Benedita de Moisés Tinto (eZ)  14. Sr. Antonio (FeBS) 
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6. Leomar de Moisés Tinto (EGO)  15. Sr. Lorenço da Silva321 (MyZH) 
7. Juanito de Moisés Tinto (yB)  16. Sra. Amelia dos Santos (MeZ) 
8. Alsino de Moisés Tinto (yB)  17. Sr. Domingos (FyB) 
9. Rigoberta de Moisés Tinto (yZ)  18. Sra. Teresinha (FyBW) 
Los lia-na’in del grupo dador de esposas eran los números 12, 14, 15 y 17. De entre ellos, 
los números 12 y 15 no formaban parte del linaje Mau-Megi Mau-Blaho (aunque están 
casados con mujeres nacidas en él), sino que eran miembros de otras casas a los que 
habían solicitado su ayuda porque en la casa eran todavía “jóvenes” (labarik). El número 
12 ejercía de ibo boa (“boca y lengua”), que me glosaron como el “maestro de 
ceremonias” y portavoz de la casa. El número 17 era el ahu api de la casa lulik del linaje en 
Hatuquessi. Los números 14 y 15 ejercían de sekretariu y eran los encargados de escribir y 
registrar los acuerdos entre los dadores y tomadores de esposas. 322 
Además de las personas que aparecen en el diagrama, hubo otras que también tuvieron un 
papel relevante en el ritual. Entre ellos destacan los padrinos de boda, un matrimonio que 
vivía en la villa de Liquiçá. La mujer había nacido en Hatuquessi y decía ser descendiente de 
liurai (“rey”), mientras que el marido era un empresario nacido en Maubara que importaba 
arroz. Ambos llegaron a la casa en un coche todoterreno de su propiedad poco antes que 
los mane-foun. Otra pareja que también ejerció una función importante en la ceremonia 
fue la formada por el jefe de aldeia y su esposa. El primero acompañó todo el proceso de 
negociación matrimonial entre los dadores y tomadores de esposas lo cual, según él 
mismo comentó, era su tarea en tanto que representante del Estadu. Su esposa, por su 
parte, junto con varias mujeres vecinas, ayudó en las tareas de la cocina y organización del 
banquete a las mujeres del grupo umane. 
  
                                                      
321 Es de Loes, Vatuboro. 
322 Sobre las denominaciones y funciones que reciben los distintos lia-na’in durante la ejecución de rituales, 
véase el apartado 2.3.5.  
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3.2.2.1. El desarrollo de la ceremonia323 
La llegada del grupo de tomadores de esposas (mane-foun) se produjo a las seis de la 
tarde; al verlos, la gente se metió en el interior de la casa o en la cocina. Los mane-foun 
entraron en el kintal, y desde allí intercambiaron saludos en lenguaje ritual (en tokodede) 
con los dadores esposas (umane) y solicitaron el permiso de estos para entrar en la casa. 
Una vez se les concedió permiso, fueron invitados a pasar una caseta que se había 
construido ex profeso para la ocasión en el patio frontal, donde había preparado un 
tentempié a base de café y repostería a su disposición.  
Al poco tiempo de tomar el refrigerio, los representantes varones del grupo mane-foun se 
dirigieron al interior de la casa, una de cuyas habitaciones se había dispuesto para que los 
lia-na’in de ambos linajes celebrasen la negociación del precio de la novia. Este primer 
contacto entre lia-na’in tenía como finalidad mostrar respeto a los antepasados del linaje 
dador de esposas (hasé matebian) para solicitar su beneplácito de cara a continuar con la 
ceremonia. Así, los lia-na’in del grupo mane-foun entregaron una ofrenda de cuarenta 
dólares americanos y una botella de tuak (“vino”/“licor”), e inmediatamente después de 
esto el grupo mane-foun entregó una cabra (bibi) junto con ciento diez dólares y dos 
nuevas botellas de tuak, que los umane reciprocaron con un tais y un cerdo (fahi). 
También se pronunciaron (temi) los nombres de los antepasados originales de los dos 
linajes, pues existía un enlace matrimonial previo entre ellos que se consideraba el evento 
fundador de la relación tomador/dador entre ambos. A continuación, los umane 
informaron a los mane-foun de que debían retirarse a cenar, tras lo cual se los convocaría 
nuevamente para dar comienzo al biti ho mama324. A este primer contacto entre ambos 
linajes se me refirieron como tuku odamatan (“llamar a la puerta”) y ni el novio ni la novia 
participaron activamente en él, manteniéndose en un segundo plano.  
                                                      
323 Buena parte de la celebración se llevó a cabo de noche y, dado que en aquel momento no había 
suministro eléctrico Faulara, la familia tuvo que alquilar un generador para la iluminación. 
324 Biti ho mama es una expresión metafórica que se refiere al acto de las negociaciones matrimoniales 
(realizadas sobre un biti y mediadas por el acto de mascar buyo o mama. 
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Finalizada esta primera parte, la novia (número 6) salió de la casa con ofrendas de betel y 
areca (bua-malus) para los mane-foun, a los que presentó asimismo sus respetos besándoles 
la mano (hola bensa). Una vez hecho esto, la pareja entró en el cuarto de los lia-na’in y 
presentó sus respetos a la familia de la novia. Entonces el grupo dador de esposas se 
encargó de servir la cena –un banquete– a los mane-foun, que consistió en arroz, carne de 
cerdo, fideos, hortalizas y patatas fritas, acompañados de cervezas, refrescos y agua 
embotellada. Al terminar la cena se produjo lo que lo que llamaron kaben (“casamiento”), en 
el cual el número 15 ejerció de maestro de ceremonias y recitó unos rezos católicos, a lo 
siguió el corte de la tarta nupcial. En esta segunda parte fueron los padrinos de boda (inan 
no aman sarani) quienes acompañaron a los novios; el novio le dio a la novia un collar 
(korrente) y ambos abrieron la sesión de baile, que se alargó hasta la mañana.  
 
Fotografía 19. Corte de la tarta nupcial. 
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Mientras la gente –especialmente los jóvenes– bailabaen el exterior de la casa, los umane 
llamaron a los mane-foun para continuar con la negociación del precio de la novia y 
proceder al bee-manas ai-tukan (2.2.2. Rituales de alianza). Aunque en el acuerdo previo a 
la ceremonia se había estipulado que en este nuevo intercambio los tomadores de esposas 
tenían que entregar quinientos dólares americanos en metálico, estos solo brindaron 
cuatrocientos treinta dólares, junto con betel y areca, dos belak (discos pectorales) y una 
pataka (moneda mexicana), por lo que los lia-na’in del grupo dador no aceptaron en 
primera instancia la dádiva. Los tomadores tuvieron que ofrecer además un ulsuku (una 
horquilla de pelo hecha con una moneda holandesa) para que el bee-manas ai-tukan se 
diese por entregado y aceptado. 
En ese momento, los dadores de esposas pidieron al número 2 –quien había estado 
siguiendo todo el proceso desde la puerta del cuarto– que trajese el hígado de un cerdo 
que se había sacrificado al inicio de la ceremonia para realizar una lectura de la víscera 
(halo urat), cuyo resultado fue positivo.  
 
Fotografía 20. Entrega del bee-manas ai-tukan de los tomadores (izquierda) a los dadores 
(derecha). 
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Los mane-foun se retiraron nuevamente y se sirvió la cena de los lia-na’in del grupo dador de 
esposas.325 Cuando estos acabaron de cenar, hubo una nueva reunión entre ambos grupos, 
en el marco de la cual se redactó un documento que fue firmado por sus respectivos 
portavoces (ibo boa). En este documento, que registré tal y como me lo mostraron (véase la 
Tabla 4), se recogían dos nuevas entregas del barlake (precio de la novia) que el linaje mane-
foun tendría que entregar antes de que finalizase el año 2011. En la primera, llamada bagi en 
tokodede (banin en tetun)326, el tomador se comprometía a proveer doscientos cincuenta 
dólares americanos, un belak, una cabra y una caja de vino (que contiene ocho botellas). En 
la segunda, llamada hine heu en tokodede (feto foun en tetun)327, debía proporcionar dos mil 
quinientos dólares, cinco cabras, un búfalo (o vaca) y cinco cajas de vino. 
Una vez escrito y firmado dicho acuerdo por los representantes de los linajes, el grupo de 
dadores solicitó que los tomadores entregasen aparte un dólarcomo símbolo de su 
voluntad de cumplirlo, al término de lo cual se dio por finalizada la negociación entre los 
representantes de los linajes y se continuó el baile hasta el amanecer. 
Tabla 4. Acuerdo entre las uma lisan para los siguientes pagos por el precio de la novia. 
Data 08/08/2009 
KI’I O BAGI BETREMA SAKA RÓ O INA LOS AMA MAU-MEGI MAU-BLAHO 
[“Acuerdo entre Betrema para encontrarse con su “padre y madre” Mau-Megi-Mau-
Blaho””] 
1 BAGI [“ego’s WFZ328”]   
OSAN [“Dinero (US $)”] 250 $  
BELAK [“Disco pectoral”] 1  
ASCROA/BIBI [“Cabras”] 1  
TUA CAIXA [“Caja de botellas de licor”] 1  
                                                      
325 Esta consistió en un plato denominado tee-metan (“intestino negro”), de su consumo exclusivo por ser 
na’an-lulik (“carne lulik”); se trataba de intestino de cabra cocido junto con hoja de papaya sin ningún tipo de 
aderezo, con un sabor muy amargo. El número 17 fue la última de las personas a quienes se sirvió la comida, 
y a él le entregaron la lengua cocida de la cabra (carne lulik que solo él podía comer). Después de esto no se 
distribuyó ningún otro alimento hasta la mañana. 
326 Este pago se realizaba en honor de la hermana del padre de la novia (número 6’s FZ), en reconocimiento 
por ser la persona que había establecido la relación entre los dos linajes.  
327 El hine heu es el precio de la novia de la mujer cuyo matrimonio se celebra. 
328 Siendo ego la persona que se casa y, por extensión, su linaje.  
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2 HINE HEU [“Mujer nueva”]   
OSAN [“Dinero (US $”] 2500 $  
BIBI [“Cabras”] 5  
KARAU [“Búfalos/vacas”] 1  
TUA CAIXA [“Traducción”] 5  
3 DATA PRAZO 
[“Fecha”].............................................................................2011 
………………………………………………………………………………………………….DATA 08/08/2009 
BETUREMA MAUMEGI MAUBLAHO 
[Rubricado][Rubricado] 
NICOLAU DOS SANTOS JOSE BARRETO 
3.2.2.2. Redistribución y partida 
Por la mañana se sirvió el desayuno alrededor de las siete, y algunos de los asistentes a la 
ceremonia hicieron saber su intención de marcharse. Los padrinos de la boda fueron los 
primeros en anunciar que querían irse, después de lo cual el número 2 comenzó a llamar a 
una serie de personas para redistribuir lo que los tomadores de esposas les habían 
entregado durante la noche, que fue dividido del siguiente modo:  
Tabla 5. Redistribución de lo entregado por los mane-foun. 
Persona Recibe 
Madrina de la ceremonia matrimonial 150 $ 
Madrina de bautismo 40 $ 
Número 2 100 $ + 1 belak 
Número 3 14 $ 
Número 7 30 $ 
Número 12 1 pataka 
Número 13 50 $ 
Número 14 20 $ + 1 belak 
Número 15 40 $ 
Número 17 20 $ 
Número 18 1 ulsuku 
Jefe de aldeia 10 $ 
Esposa del jefe de aldeia 20 $ 
TOTAL 494 dólares, 2 belak, 1 pataka y 1 ulsuku 
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La entrega de parte del precio de la novia a las mujeres de la familia se me explicó como una 
manera de retribuirles por el “cansancio” (kolen) que el “amamantamiento” (fó-susun) de la 
número 6 les había supuesto, mientras que en el caso del jefe de aldeia se justificó por “el 
cansancio de gobernar sobre nuestra hija” (kole tanba Ita-nia oan feto nia mak ukun).  
El total del dinero que recibieron los umane, además de las cantidades arriba consignadas, 
fue repartido entre los vecinos y familiares que habían ayudado en la organización de la 
ceremonia en cuantías variables de diez, cinco y hasta un dólar. También yo, que me 
mostraba reacio a aceptar nada, me vi obligado a coger cinco dólares y dos latas de 
cerveza antes de irme, ya que me explicaron que no sería correcto que alguien se fuese 
“con las manos vacías” (labela bá ho liman-mamuk).  
3.2.3. Celebración de un ritual de matrimonio como tomador de esposas. El matrimonio del 
número 3 en 2010: hamanas kafé y lere dalan 
3.2.3.1. Hamanas kafé. Problemas con la entrega del precio de la novia en diferido 
A mi regreso a Faulara para continuar mi trabajo de campo en septiembre de 2010 contraté 
como asistente de campo al hermano menor (número 7 del Diagrama 3) de la mujer 
(número 6) cuya ceremonia de matrimonio he tratado en el apartado anterior. En este 
momento la unidad doméstica estaba preparándose para un nuevo enlace matrimonial, y en 
esta ocasión era el número 3 (hermano mayor de ambos) quien iba a casarse. 
El número 3 y su futura mujer llevaban algunos meses cohabitando, y estaban residiendo 
matrilocal y patrilocalmente de manera itinerante, pues se trasladaban a menudo de la 
casa de uno a la del otro en función de los trabajos que se realizasen en cada lugar.329 Las 
familias de ambos ya habían llegado a un entendimiento con relación al precio total de la 
novia, un barlake de cuatro mil quinientos dólares americanos; y permitirían que la mujer 
estableciese su residencia (hasai feto) definitiva patrilocalmente a partir del mes de 
                                                      
329 Como se puede observar en la Fotografía aérea 3, las casas de ambos contrayentes estaban separadas por 
el río y pertenecían a diferentes distritos (Liquiçá y Ermera). Sin embargo, el bajo nivel de las aguas durante la 
estación seca hacía que fuese fácil y rápido desplazarse de una casa a la otra debido a la poca distancia que 
las separaba (3,5 km).  
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diciembre, después de la entrega de un lere dalan por valor de quinientos dólares 
americanos y un karau (en este caso, una vaca). 
Con la intención de obtener el apoyo económico de los vecinos (maun-alin vijiño) y de sus 
tomadores de esposas (mane-foun), los miembros de la unidad doméstica organizaron un 
ritual de cooperación llamado hamanas kafé (véase el apartado 2.4.5.). Así, enviaron 
mediante mensajero (manu-ain) un aviso (kasu lia) a sus tomadores de esposas en el que 
les pedían una aportación económica concreta; la solicitada al linaje Betrema era la de 
mayor cuantía, se correspondía con el pago consignado como bagi en el documento que 
se reproduce en la Tabla 4).  
La ceremonia se llevó a cabo el sábado treinta de octubre de 2010,330 y durante la semana 
anterior comenzaron los preparativos. En el momento en que tuvo lugar la celebración, el 
número 6 y su marido estaban residiendo temporalmente en Faulara en la casa del 
número 2, donde se habían establecido para que 6 diese a luz a su primer hijo y recibiese 
los cuidados de la partera (daia) de su elección, que era una vecina de la casa de su madre. 
El gasto que la unidad doméstica asumió con vistas a realizar el hamanas kafé consistió en 
el sacrificio de un cerdo (que habían criado ellos mismos) y veinte dólares que utilizaron 
para comprar cervezas, refrescos y garrafas de vino de palma (tua-mutin).331  
Al dar inicio la ceremonia, las personas que iban llegando entraban en un cuarto de la casa 
en que dos lia-na’in (un hermano mayor del número 1 que no había participado en la 
ceremonia de 2009, y el número 15 del Diagrama 4) recibían las ofrendas que les hacían, 
mientras el número 7 las apuntaba (véase la Fotografía 21). Las realizadas por los vecinos 
se consignan en la Tabla 6.  
                                                      
330 La época en que se celebró la ceremonia es relevante, puesto que estaba a punto de empezar la estación 
de lluvias (tempu udan), que como hemos mencionado anteriormente se considera un tiempo de carestía.  
331 En la ceremonia del año anterior habían alquilado un generador para la celebración del matrimonio, pero 
en esta ocasión yo les presté uno pequeño que había comprado, así como también me hice cargo del 
consumo de gasolina necesario para la iluminación. 
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Tabla 6. Aportaciones de los maun-alin (vecinos). 
Nombre Entrega Obs. Nombre Entrega Obs. 
1. Avelina da Costa 10 $  
22. Jorge Pereira 
Pinto 
10 $  
2. Armando Alvis 5 $  
23. Olandino da 
Costa 
5 $  
3. Raimundo Serrão 5 $  24. Julião Martins  5 $  
4. Umberto da Costa 5 $  25. Sezario Alberto 8 $  
5. Albino Manekas 5 $  26. Tomas Pereira 9 $  
6. Domingos da 
Costa 
5 $  
27. Valentin da Silva 
Martins 
10 $ 
Tasak 4 EE. UU. 
$ 
Matak 5 
EE. UU. $ 
(véase la nota 
al pie 332) 
7. Antonio Alves 5f  
28. Calistro José 
Marcal 
5 $ 
Tasak  
(véase la nota 
al pie 332) ) 
8. Sonsitançio da 
Silva 
5 $  
29. Martinho 
Sampaio 
5 $  
9. Domingos Babo 10 $  30. Alcina da Silva 5 $  
10. Moises 20 $  31. Julio Soares 5 $  
11. Duarte da Silva 5 $  
32. Carlos Nunes 
Correia 
5 $  
12. Gilberto Pereira 5 $  
33. Manuel José 
Manus Marçal 
5 $  
13. Joanico Aniceto 10 $ Tasak332 34. Alberto Fidalgo 10 $  
14. Saturnino da 
Silva 
1 belak  35. Egido da Costa 10 $  
15. Martinho da 
Costa 
10 $  36. Agostino Marçal 5 $  
16. Francisco da Silva 5 $  37. Nelson da Costa 10 $  
17. Victor Berrão 4 $  38. Gaspar de Jesus 5 $  
18. Alberto da Silva 5 $  
39. Angelino dos 
Santos 
10 $  
19. Andino Pereira 5 $  40. Loreça da Silva 5 $  
20. Manuel Barros 5 $  41. Rafael da Silva 5 $  
21. Napolião da Silva 5 $  
42. Julito Alves 
Ataide 
10 $  
TOTAL 281 dólares y 1 belak 
                                                      
332 Sobre las nociones de matak/tasak (“crudo”/“cocinado” o “verde”/“maduro”), véase el apartado 2.4.5. 
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Las aportaciones proporcionadas por los cuatro linajes tomadores de esposas de la uma 
lisan Mau-Megi Mau-Blaho se consignaron de manera independiente en una nueva lista 
distinta a la de los vecinos (véase la Tabla 6). En cualquier caso, pese a haber sido 
requerido por sus umane, ninguno de los linajes que mantenían una relación de mane-foun 
con el linaje que celebraba la ceremonia de cooperación entregó lo que se le había pedido 
mediante mensajero; todos donaron apenas una pequeña parte de las ofrendas 
estipuladas durante el día de la celebración de la ceremonia, y se comprometieron a 
entregar el resto en la estación seca (bailoron). Entre las negociaciones con las casas 
tomadoras de esposas, la del linaje Betrema (esposo del número 6) fue la que más tiempo 
se demoró.333. 
 
Fotografía 21. El número 7 toma nota de las ofrendas recibidas. 
                                                      
333 Esta casa era la única que tenía una relación de tomadora de esposas directa con la unidad doméstica, 
mientras que los otros linajes mane-foun eran los tomadores de esposas “originales” del linaje, los primeros 
en establecer alianzas matrimoniales con ellos en la “época de los antepasados”. 
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Cuando llegó la hora de hacer su ofrenda, el portavoz de la casa Betrema –que era el 
propio marido de 6– entregó veinticinco dólares, una cabra y cuatro botellas de vino de 
palma (tua). Los lia-na’in de la casa dadora no los aceptaron e insistieron en que ellos 
habían indicado que debían traer doscientos cincuenta dólares, una cabra y cuatro botellas 
de tua. El marido de 6 les respondió que el mensajero (manu-ain) les había informado de 
que tenían que entregar dua puluh dolar (“veinticinco dólares”, en indonesio), ante lo cual 
hicieron llamar al mensajero para preguntarle qué les había solicitado. Este dijo que había 
señalado la cifra de duaratus lima puluh dólar (“doscientos cincuenta dólares”, en 
indonesio). Tras esto, uno de los lia-na’in hizo el comentario de que el grupo de tomadores 
de esposas podría haber entendido que la cifra era en rupias y no en dólares, ya que no era 
infrecuente que algunas personas se refiriesen a diez centavos de dólar (mil rupias 
indonesias) como seribu dolar (mil dólares), por lo que podría haber ocurrido un 
malentendido similar en este caso. Este comentario sirvió para aliviar la tensión y provocó 
la hilaridad de los presentes, tanto de los mane-foun como de los umane. 
Sin embargo, el grupo umane reiteró que tenían que entregar los doscientos cincuenta 
dólares. El marido de 6entonces apeló a la comprensión de los lia-na’in, aludiendo a que la 
situación económica de la gente en la montaña (foho) era muy complicada en ese 
momento, y a que si acaso hubiesen realizado la ceremonia dos meses antes (cuando 
habían obtenido los réditos económicos de la cosecha de café) no habrían tenido tantos 
problemas para efectuar su aportación. Con todo, la respuesta de los dadores fue tajante: 
cuando un umane llamaba a su mane-foun para que diese lo establecido, había que 
cumplir con ello se estuviese o no preparado. Uno de los lia-na’in se dirigió a él y le dijo: 
Ne’e mutin, sei di’ak oituan… Metan, ita la prepara, derepente deit (“Esto [ritual] blanco, es 
más fácil… En el caso de lo [ritual] negro, ocurre de repente, no te puedes preparar”).334 
Los umane le repetían que la cuantía de la ofrenda era inamovible y le hacían advertencias 
acerca de los peligros derivados de que no entregase lo fijado y fuese “rechazado por los 
dadores” (umane la simu): Bele akontese azar oin-oin, ita bele halai soke kareta, dala ruma 
                                                      
334 La dicotomía mutin/metan se refiere a la división que se realiza en los rituales de alianza (entre otros) y los 
rituales funerarios, como hemos señalado en el apartado 2.1.3. Lia. 
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trabaun la di’ak (“Puede ocurrir cualquier cosa, puede haber un accidente de coche, puede 
que el freno no funcione”).  
Ante esto, el marido de 6 guardaba largos silencios. Después de un rato dijo que el cerdo 
que los umane les habían entregado el año anterior en la ceremonia de matrimonio había 
muerto en el camino de vuelta a su casa, sugiriendo que les habían dado un animal en 
malas condiciones. Le contestaron que era cierto que el asunto del cerdo era algo de lo 
que había que hablar, pero no en aquella ocasión, ya que, en sus palabras: Buat ne’e iha 
nia dalan. Ida ohin dalan ida, fahi nian ketak fali (“Esto tiene su propio camino. Lo de hoy 
es un camino, lo del cerdo es otro distinto”). Sin embargo, acto seguido le propusieron una 
nueva aportación distinta de la que habían estipulado: podría donar doscientos dólares y 
una vaca en lugar de doscientos cincuenta dólares y una cabra. Él no lo aceptó y se produjo 
una dilatada pausa durante la cual no hubo conversación entre ambos grupos; el mutismo 
solamente era interrumpido por los propios lia-na’in del grupo dador de esposas para 
hacer comentarios graciosos y chistes. 
Pasado un tiempo, uno de los lia-na’in pidió que le trajesen una botella de anggur merah 
(“vino rojo”, en indonesio). Los umane la abrieron y ofrecieron su contenido a los 
presentes (a mí en primer lugar), así como también llamaron a muchas personas que 
estaban fuera de la casa para que viniesen a beber; pero no invitaron a beber a los mane-
foun a pesar de ser ellos los que estaban dentro de la casa negociando. Al cabo de dos 
horas de haberse iniciado la negociación, se avisó a la gente para que fuese a comer, si 
bien a los representantes de los dos linajes les sirvieron aparte en el propio lugar en que se 
encontraban negociando. El marido de 6 se negaba a comer, pero los umane le dijeron que 
comiese, que no se trataba de carne lulik sino que era un tentempié (matabixu).335 Tras 
hacerse mucho de rogar, aceptó comer.  
Esta negociación continuó hasta bien entrada la noche, pero yo me retiré antes de que 
consiguiesen llegar a un acuerdo. Al día siguiente por la mañana regresé a la casa para 
                                                      
335 La conceptualización de carne lulik, en este caso, hace referencia a la carne que solo puede ser consumida 
por los dadores (carne de cabra) o tomadores de esposas (carne de cerdo) una vez finalizado de manera 
satisfactoria el intercambio ritual.  
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preguntar cómo se había resuelto finalmente, y me informaron de que habían convenido 
que los mane-foun entregasen setenta dólares, una cabra y cuatro botellas de vino, 
comprometiéndose a entregar más adelante, en la estación seca, otros ciento cincuenta 
dólares.  
Tabla 7. Aportaciones de los tomadores de esposas (mane-foun). 
Nombre linaje tomador 
Entregado 
(EE. UU. $) 
Por entregar 
(EE. UU. $) 
Cabras Belak Vino 
1. Talibela 10 40 - - - 
2. Craeleki Bercoli 5 45 - - 2 
3. Mau-Meta 5 45 - 1 1 
4. Betrema 50 150 1 - 4 
TOTAL 70 280 1 1 7 
Al finalizar el hamanas kafé, la unidad doméstica había conseguido una aportación bruta 
de trescientos cincuenta y un dólares (doscientos ochenta y uno de vecinos y amigos, y 
setenta de sus cuatro mane-foun), una cabra, dos belak y siete botellas de tua para 
abordar los pagos del lere dalan del número 3; de ella que había que detraer los gastos 
realizados para la celebración del ritual.  
3.2.3.2. Lere dalan. Problemas con las siguientes entregas del precio de la novia 
El lere dalan en el que la unidad doméstica debía entregar a su propio dador de esposas, 
un linaje llamado Banirlema, parte del precio de la novia que habían acordado se celebró 
los días once y doce de diciembre; esto es, casi un mes y medio después de que hubiesen 
realizado el ritual de cooperación.  
Una semana antes yo me había desplazado junto con el número 7 hasta el distrito de Aileu, 
para acompañar un ritual de construcción de una uma lulik al que me había invitado a 
asistir un vecino de la aldeia cuyo linaje de origen era de allí. Llegamos in extremis el día 
once, apenas unas horas antes de que partiese la comitiva que iba a la casa de los dadores 
de esposas, al otro lado del río. Era después de mediodía y se había servido ya la comida, si 
bien nos habían reservado a nosotros una parte para que almorzásemos antes de salir.  
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El número 2 había mandado a su hijo 8 (véase el Diagrama 3) a la casa de un vecino con el 
objeto de comprar un macho cabrío (bibi aman boot) para dárselo a los dadores de 
esposas, ya que no habían conseguido una vaca, que era lo que habían estipulado. Al no 
llegar a un acuerdo sobre el precio, la familia acudió a otro vecino para que les vendiese a 
crédito una cabra. Una vez estuvo todo preparado, alrededor de las cuatro de la tarde, 
partimos (punto A de la Fotografía aérea 3) hacia la casa de los dadores de esposas (punto 
B), a la que arribamos una hora y media después, tras cruzar el río y luego de que algunas 
personas se cambiasen de ropa.336  
 
Fotografía aérea 3. Ruta del lere dalan. (Fuente: Google Earth). 
Cuando llegamos a la casa, tras pedir permiso a los dadores de esposas para entrar, lo 
primero que se hizo fue entregarles el macho cabrío. Después nos condujeron a una de las 
varias construcciones que había para que aguardásemos allí a ser llamados por los lia-na’in 
con el fin de dar comienzo a la ceremonia. El proceso inicial que siguió fue similar al de la 
                                                      
336 Aunque el río no iba crecido debido a que no había llovido los días anteriores, llevaba un nivel de agua 
más alto que durante la estación seca y tuvimos que cruzarlo por una zona donde el curso discurría con 
menos peligro y nivel. 
Alberto Fidalgo Castro 
254 
ceremonia matrimonial consignada anteriormente. Mientras esperábamos, dos mujeres 
del grupo dador nos obsequiaron (look tiha) con ofrendas de betel, areca y tabaco, 
siguiendo la etiqueta local (véase la Fotografía 22); y más adelante, la mujer que se iba a 
casar con el número 3, la feto foun (“mujer nueva”), se presentó ante su familia política y 
le mostró sus respetos besando la mano de cada miembro (hola bensa). Tras esto tuvo 
lugar el primer intercambio ceremonial, en el que los lia-na’in de ambos grupos realizaron 
el hasé matebian (“pedir licencia a los antepasados”); el tomador de esposas entregó 
cincuenta dólares, una botella de tua y betel y areca, y fue reciprocado con un tais por 
parte del dador.  
 
Fotografía 22. Presentación de ofrendas de betel, areca y tabaco.  
Una vez efectuado el primer intercambio ceremonial, fuimos conducidos a un espacio en el 
que se había preparado un refrigerio que constaba de repostería, café, refrescos y tua, los 
cuales se consumieron después de que un maestro de ceremonias realizase unos rezos 
católicos (entre ellos el Ave María y el Padre Nuestro) y los novios cortasen la tarta nupcial 
e iniciasen el baile, que se prolongaría toda la noche.  
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Terminada esta fase, se pasó al biti ho mama (véase la nota al pie 324), al que el grupo 
tomador de esposas debía llevar la parte del precio de la novia correspondiente al lere 
dalan. Los mane-foun entregaron en ese momento quinientos dólares, un belak, dos 
botellas de tua, betel y areca, que los dadores de esposas no aceptaron (la simu) debido a 
que se había fijado que los tomadores debían proporcionar una vaca (karau) y no la cabra 
que habían traído. Esto llevó a que se produjera una negociación de más de una hora 
acerca de lo que se iba a entregar finalmente, en la que el dador de esposas expuso que si 
los mane-foun no traían una vaca debían aumentar en cincuenta dólares la cantidad de 
dinero marcada. Tras esto, se ordenó que los mane-foun se retirasen de la habitación en 
que estaban los umane y volviesen al espacio que se les había reservado, advirtiéndoles de 
que solo serían recibidos en caso de que trajesen los cincuenta dólares solicitados.  
La madre del joven que se casaba (el número 2) se enfadó y comentó: Umane ne’e explora 
ita (“Estos dadores de esposas abusan de nosotros”). Con todo, los miembros del grupo de 
los mane-foun decidieron entonces hacer una nueva colecta entre los vecinos de Faulara 
que les habían acompañado en el hasai feto –más de treinta personas–, cuyo resultado se 
consigna en la Tabla 7, en que obtuvieron la cifra que solicitaban los dadores de esposas. 
Les entregarían estos cincuenta dólares posteriormente en un nuevo episodio negociador.  
Tabla 8. Colecta realizada durante la negociación del precio de la novia en Ermera. 
Nombre Dólares americanos 
1. Alberto Fidalgo337 10 
2. Mãe Meri  5 
3. M. Izak  1 
4. B [incomprensible] 2 
5. T. Delfina  2 
6. Ama Ensa  4 
7. Amatoni  1 
                                                      
337 Como extranjero y “jefe” del número 7 de la unidad doméstica se esperaba de mí un apoyo económico, 
por lo que mi aportación fue la más cuantiosa. Dado que en Faulara vivía en las casas con la gente, una de las 
maneras en que mostraba mi agradecimiento por su hospitalidad era la colaboración sistemática como si 
fuese un miembro más de la aldeia.  
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8. Azinha  1 
9. Ama Teza  2 
10. Elvis  1 
11. Nona Britis  1 
12. T. Dulce  2 
13. T. Zito  1 
14. T. Samu  1 
15. T. Rozita  2 
16. Sonistancio  1 
17. Pai Joy  5 
18. M Maku  2 
19. Kera Bel  1 
20. Tio Mario  5 
TOTAL 50 
Cuando el umane aceptó la entrega del lere dalan, el grupo tomador de esposas se retiró 
nuevamente y le sirvieron la cena, tras la cual se desarrolló un nuevo encuentro para 
intentar acordar la fecha en que los mane-foun deberían entregar el bee-manas ai-tukan 
de la novia; esta negociación se prolongó durante casi dos horas más. La pretensión de los 
dadores de esposas era establecer el día concreto (loron ho data) del mes de agosto del 
año siguiente en que los tomadores tendrían que llevar los ítems estipulados para el pago 
de esa porción del precio de la novia (que aún no habían fijado). Los tomadores se 
negaban a ello, alegando que si se marcaba una fecha determinada y la cosecha era mala o 
surgía algún imprevisto que les impidiese abordar los pagos acordados habría un problema 
entre las dos familias. Esta negociación se realizó en términos metafóricos, en que la 
entrega de esta parte del precio de la novia era expresada como la entrega de isin ho 
been.338 Una vez el umane mostró su intención de establecer un día determinado del mes 
de agosto para el pago, y los lia-na’in del grupo de los mane-foun mostraron dudas acerca 
                                                      
338 Dicha expresión alude a dos actividades productivas de las cuales se obtenían los ítems entregados en 
el precio de la novia. Isin significa “cuerpo”, tanto animal como de cultivos (en el caso del maíz, por 
ejemplo, la mazorca se denomina batar-isin), y se refiere a las cosechas y la cría de animales. En el caso de 
been, se refiere a la actividad de producir vino de palma (ko’a tua, “cortar tua”), cuyo been (“líquido”) es lo 
que se consume. 
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de su capacidad para poder hacer frente al bee-manas ai-tukan en un plazo tan exacto, se 
guardó un largo lapso de silencio en el que no hubo negociación. Entonces intervino la 
número 2 (véase el Diagrama 3) para decir lo siguiente:  
Cuadro de transcripción 1 
Original  Traducción 
2: La to’o, ami mak entrega labarik 
mane mai serbisu iha ne’e… Tiun sira 
dehan mane-foun mai hela ho ami ne’e 
ladi’ak, feto-foun mak imi lori bá, 
bailoron mak ita hasoru malu.[…] Iha 
mak ami lori mai. 
 2: Si no llega, dijimos que [el] número 3 
residiría aquí para trabajar… Pero 
fuisteis vosotros los que dijisteis que no 
querías que [el] número 3 viniese con 
vosotros, que era mejor que nosotros 
nos llevásemos a la mujer y que nos 
encontraríamos [para negociar] en la 
estación seca. […] Traeremos cuando 
tengamos [isin ho been]. 
Con ello, el número 2 enfatizó que el grupo tomador de esposas estaba dispuesto a que el 
número 3 residiese matrilocalmente –con su umane– en una forma de servidumbre de 
pretendiente mientras no se realizaban los pagos del precio de la novia, y que los dadores 
de esposas habían acordado posponer la negociación hasta el año siguiente a la 
celebración del matrimonio. Su intervención fue respondida casi al instante por una 
anciana (ferik) del grupo tomador de esposas, que le contestó:  
Cuadro de transcripción 2 
Original  
Traducción 
Mujer umane: Toos ne’e isin kleur, tua 
ne’e been kleur… Hanesan ne’e umane 
la simu duni. 
 Mujer umane: Si el isin tarda, y el been 
del tua tarda… Así nosotros los dadores 
seguro que no aceptaremos.  
Este cruce de declaraciones hizo subir la tensión entre tomadores y dadores de esposas, 
que uno de los lia-na’in del grupo de los umane alivió realizando un comentario que 
provocó la hilaridad de todos los presentes:  
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Cuadro de transcripción 3 
Original  Traducción 
Lia-na’in umane: Tua… Bá mak imi halo 
kleur, ami sai mate, ne’e ami la hemu. 
Imi lori mai, kleur, ami mate ona… Oi… 
ne’e mate been ne’e mak ne’e. Ne’e bá 
tula fatuk ho ai ona.  
 Lia-na’in dador: El tua… Si tardáis mucho 
en traerlo, puede que mientras tanto nos 
muramos, entonces no lo beberemos. 
[Risas de todos.] Si cuando lo traigáis, 
tarde, ya hemos muerto… Oh… entonces 
este es ya el been para los muertos. Este 
hay que llevarlo a la piedra y la madera 
[fatuk ho ai].339 [Más risas.] 
Una vez terminaron las risas, se volvió a la negociación. Una de las mujeres del grupo 
tomador de esposas (el número 13 del Diagrama 3) intervino entonces y dijo:  
Cuadro de transcripción 4 
Original  
Traducción 
13: Feto ho mane hamutuk kaer to’os la 
isin, ko’a tuak la been... […] Se Agostu 
ami la mai, tiun sira dehan ami mak 
bosok-teen. Ne’ebé… iha mak ami lori 
mai. 
Agostu mai… Tua ne’e atu to la to’o, isin 
ne’e atu to’o la to’o, ami mai ona. Ah! 
Ami mai ona. Ah! Ne’e bele!  
 13: Si el hombre y la mujer cultivan la 
huerta y no hay cosecha [la isin], cortan 
tua pero no sale líquido [la been]… […] Si 
en agosto no venimos, los dadores diréis 
que somos unos mentirosos. Por eso… 
cuando haya, traeremos. 
Cuando llegue agosto… sea o no 
suficiente el tua, sea o no suficiente el 
isin, venimos.¡Ah! Si venimos así ¡Ah! ¡Así 
puede ser! 
Su propuesta fue ampliamente debatida durante más una hora por los lia-na’in de ambos 
grupos, que al final acordaron que se encontrarían en agosto, pero que no se especificaría 
cuáles eran los ítems que tenían que entregar en esa fecha. El ibun ho nanal (“boca y 
lengua”, portavoz) de los dadores de esposas dijo: 
Cuadro de transcripción 5 
                                                      
339 La expresión fatuk ho ai alude a un altar situado en las proximidades de las casas lulik cuyos elementos 
centrales son las piedras (fatuk) y madera, plantas o árboles (ai), en el cual se realizan ofrendas (de betel, areca, 
tua, carne y productos del campo) a los muertos de los linajes (tanto antepasados como recientemente 
fallecidos). He tratado este asunto en mayor detalle en otro lugar, véase Fidalgo Castro (2010d). 
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Original  Traducción 
Lia-na’in umane: La fuik, la leet, mesak 
umane-mane-foun kedas.  
Atu to’o la to’o, aban-bainrua nia sei 
to’o iha ne’e.  
Atu isin la isin, aban-bainrua nia sei 
isin iha ne’e.  
Atu been la been, aban-bainrua nia sei 
been iha ne’e.  
To’o isin ona, isin. 
Been bá mak been.  
 Lia-na’in dador: Ni salvajes ni 
desconocidos, ya somos umane-
manefoun.  
Sea o no suficiente, el día de mañana 
vendrá aquí.  
Haya o no haya isin, el día de mañana 
vendrá a traerlo aquí 
Haya o no haya been, el día de 
mañana vendrá a traerlo aquí.  
Cuando haya isin, lo habrá.  
Cuando salga been, lo habrá.  
Según me explicaron más adelante, esta última intervención puso fin a la negociación, en 
la que se alcanzó como acuerdo posponer la entrega del bee-manas ai-tukan hasta que se 
estipulase, ya en agosto del año siguiente (2011), cómo y qué se entregaría en esa fase del 
pago del precio de la novia.  
 
Fotografía 23. Matrimonio vestido de gala antes de retornar a Faulara.  
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Por la mañana, los miembros del grupo tomador de esposas comenzaron a prepararse 
para volver a Faulara, acompañados ya por la mujer cuyo matrimonio se había celebrado. 
Los novios se vistieron de gala con ropas y abalorios considerados tradicionales (véase la 
Fotografía 23). Antes de partir, los mane-foun se encontraron por última vez con los lia-
na’in del grupo dador y les entregaron cinco dólares a los que se refirieron como hiit 
umane nia ain (“levantar el pie del umane”). Tras esto, las mujeres de la casa tomadora 
encabezadas por la número 2 dejaron en la cocina dos ofrendas de cinco dólares –una por 
cada fogón utilizado– para las mujeres del grupo dador que habían cocinado durante la 
ceremonia, a cambio de las cuales recibieron medio saco de arroz y un bornal (“morral”) 
con carne de cerdo sin cocinar.  
Al terminar estos últimos intercambios, la comitiva de Faulara partió de nuevo hacia la 
aldea haciendo el mismo recorrido especificado en la Fotografía aérea 3. Al salir del patio 
de la casa, las mujeres umane entonaron un halerik –un llanto estilizado– en el que 
lamentaban la partida de su hija (Sira hanoin tanba sira-nia oan bá tiha, “Están tristes 
porque su hija se marcha”, me contaron). Durante el camino que llevaba hasta el río la 
gente iba aclamando al número 3 y a Faulara constantemente, a voz de “¡Viva Marquito!, 
¡Viva Faulara!”. Cuando llegamos a la ribera fluvial, los novios se cambiaron las ropas de 
gala por otras corrientes para cruzar el río sin estropearlas. Una vez cruzamos al otro lado 
del río, se hizo una parada en el punto C de la Fotografía aérea 3, donde se encuentra la 
compuerta mecánica del canal de regadío de los arrozales. Allí, una de las personas que 
había acompañado a la comitiva y que pertenecía a la élite local de la aldeia realizó un 
discurso en el que felicitó a Marquito y se congratuló por el hecho de que Faulara hubiese 
“ganado” (manan) una nueva mujer. Esto se siguió de nuevos vítores en honor a Marquito 
y a Faulara. Tras ellos se reinició la marcha y las personas comenzaron a dispersarse cada 
una en dirección a su casa, dándose por concluida la ceremonia.  
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3.3. Discusión 
Debido a la densidad de la descripción, considero necesario proceder a una breve 
recapitulación de lo plasmado en el estudio de caso, en el cual, centrándome en un 
segmento temporal de dos años (agosto de 2009-agosto de 2011), analizo dos eventos 
matrimoniales ocurridos dentro de la unidad doméstica de referencia (Diagrama 3).  
El primero de estos episodios, que tuvo lugar en 2009, corresponde al matrimonio de 
una mujer de esta casa con un varón de un linaje que no tenía antecedentes 
matrimoniales con el suyo. En el estudio se describe la entrega simultánea de dos partes 
del precio de la novia en los rituales del lere dalan y el bee-manas ai-tukan (mencionados 
en el apartado 2.2.2. Rituales de alianza), y se establecen el tiempo y la forma en que los 
sucesivos pagos del barlake o precio de la novia tienen que ser abordados por parte del 
tomador de esposas. 
En el segundo de los episodios matrimoniales, acontecido en 2011, trato el proceso 
llevado a cabo por la casa para acometer el matrimonio de uno de los varones que la 
componen. Así, reseño dos rituales del proceso matrimonial realizados, respectivamente, 
en octubre de 2010 y en diciembre de 2010. El primero de ellos es un ritual de 
cooperación denominado hamanas kafé –un tipo específico de halibur maun-alin– que la 
unidad doméstica celebra con el objetivo de poder afrontar los gastos que le supone el 
pago de parte del precio de la novia mediante la ayuda de sus vecinos, así como 
mediante la reciprocidad asimétrica con sus tomadores de esposas; en él dirijo mi 
atención a la relación con el tomador de esposas cuyo matrimonio se había producido el 
año anterior. El segundo de los rituales que describo es el propio evento matrimonial, en 
el que el linaje acude ante su dador de esposas para entregar el lere dalan y concretar la 
manera en que se efectuarán los siguientes pagos por el precio de la novia.  
El objetivo de analizar dos eventos matrimoniales de una misma unidad doméstica es 
ilustrar cómo se ejecuta un ritual matrimonial desde distintas posiciones de poder. En el 
primero de ellos la casa desempeña el papel de dadora de esposas (umane), y expongo la 
manera en que los recursos entregados por su tomador son recibidos y redistribuidos. En 
el segundo, muestro cómo la casa, en el rol de tomadora de esposas, moviliza tanto a sus 
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vecinos como a sus propios tomadores de esposas con el objetivo de poder abordar el 
precio de la novia que su umane le reclama.  
En la actualidad, el régimen de intercambios ligado a la actividad ritual ha despertado de 
nuevo el interés de muchos de los científicos sociales que hemos realizado trabajo de 
campo en el Timor-Leste independiente (véanse, entre otros, Alonso Población y Pena 
Castro 2012; Alonso Población 2013; Bovensiepen 2009, 2014c; Guterres 2001; 
McWilliam 2005b, 2011a; Silva 2009, 2011, 2014a). Este renovado interés, por otro lado, 
talvez no ha dejado de tener que ver con la revitalización que dicho régimen parece 
haber experimentado tras la independencia (McWilliam 2011a), de acuerdo con la poca 
información disponible sobre el período de la ocupación indonesia (véanse Aditjondro 
1994; Mubyarto et al. 1991).340  
Sea como fuere, en el Timor-Leste contemporáneo los intercambios rituales están muy 
presentes en la vida económica de las poblaciones rurales, si bien, como hemos visto en 
el estudio de caso, no se encuentran libres de cuestionamientos y contestaciones. Esta 
polémica, de hecho, trasciende el nivel local y resulta tema de debate entre muchos 
sectores de la población. Así, en un informe de política reciente fruto de una amplia 
investigación cualitativa llevada a cabo en todo el país, Brandao et al. (2011) afirman 
respeto a la controversia actual sobre la “kultura”, y en especial los intercambios rituales, 
lo siguiente: 
[…] the adverse socio-economic impact of ceremonial costs borne by families, which 
are mostly spent on purchasing consumable goods such as food and alcohol rather than 
on funding children’s education or investing in the start-up of a family business, has 
been identified as a source of tension and cause of conflict [...] In other words there 
may already be a consensus in many communities that cultural practices should not 
deprive individuals and families of opportunities for a better future. (Brandao et al. 
2011: 26) 
Personalmente, creo que esta conceptualización del régimen de intercambios como una 
“carga” deriva de una aproximación eminentemente discursiva al fenómeno de análisis 
                                                      
340 Durante mi trabajo de campo, no obstante, no he conseguido evidencias empíricas que me permitan 
afirmar que el período posterior a la independencia haya llevado aparejada una revitalización de los rituales. 
Véase el apartado 2.1.10. 
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(el estudio se basa principalmente en entrevistas y grupos de discusión), y desemboca en 
una comprensión muy reduccionista de los procesos de intercambio y su primordial 
importancia económica y social. Como hemos visto en el estudio de caso, la actividad 
ritual puede ser efectivamente una carga cuando la familia tiene el papel de tomadora 
de esposas o mane-foun; pero también puede reportar ganancias, si la familia concurre 
como dadora de esposas. Asimismo, supone una redistribución de las ganancias 
obtenidas, como en el caso del reparto que describo en el apartado 3.2.2. Celebración de 
un ritual de matrimonio como dador de esposas. El casamiento del número 6 en 2009: 
prenda; y de los gastos rituales, cuando se pide ayuda para afrontarlos a vecinos y mane-
foun, como se refleja en el apartado 3.2.3. Celebración de un ritual de matrimonio como 
tomador de esposas. El matrimonio del número 3 en 2010: hamanas kafé y lere dalan. 
De ese modo, una aproximación más rigurosa a las prácticas rituales y, como he hecho 
aquí, un análisis longitudinal llevarían quizá a concebir los rituales menos como una 
“carga” y más como un fondo de ahorro sujeto a los vaivenes del ciclo de vida de la 
unidad de parentesco y productiva. En todo caso, de acuerdo con lo escrito por Alonso 
Población y Pena Castro (2012), considero que la conceptualización del intercambio 
ritual como una carga, no atiende sino al interés de ciertos grupos sociales –una 
“aspiring consumer class” en palabras de estos autores– en poner en cuestión las bases 
mismas de las formas de adquisición de poder en el nuevo contexto del Timor 
independiente. Como he mostrado en este capítulo, incluso considerando una posible 
“carga” derivada de los costes rituales en ceremonias de alianza y mortuorias, esta se 
vería notablemente aliviada por la celebración de los rituales que he conceptualizado 
como de cooperación, que son a la postre los más importantes en términos 
porcentuales. 
En lo que respecta a las explicaciones causales de esta revitalización de los rituales, 
Alonso y Pena (2012) llaman la atención sobre tres clases de hipótesis que figuran en los 
estudios dedicados al tema en las islas del Pacífico, Europa e Indonesia: las que explican 
la revitalización de los rituales como efecto de cambios en los regímenes políticos o 
religiosos; las que enfocadas en las luchas de poder o clase; y, por último, las que se 
centran en los cambios económicos. Este tipo de hipótesis pueden encontrarse también 
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en la obra de los antropólogos de Timor, y las dos primeras se hallan en los estudios de 
Kelly Silva (2013) , Silva y Simião (2012), Judith Bovensiepen (2014c), Lucio da Sousa 
(2009), Palmer y De Carvalho (2008) o los propios Alonso y Pena (2012). En un trabajo 
reciente, Kelly Silva (2013) analiza el tema de los rituales desde una perspectiva de clase, 
mientras Alonso y Pena (2012) proponen una interpretación alternativa ligada a la 
definición del poder. 
En cuanto a quienes han focalizado sus investigaciones en las dimensiones económicas 
del régimen de intercambios, destaca el trabajo de Andrew McWilliam (2011a). Este 
autor argumenta que, en el marco del Timor posconflicto, la revitalización de la actividad 
ritual entre las comunidades fataluku del este de la isla no es sino una estrategia de 
mitigación de las incertidumbres económicas y de búsqueda de seguridad humana que 
ha surgido como resultado del colapso de la economía de mercado que acompañó al 
final de la ocupación indonesia de Timor. Su hipótesis, por otro lado, pone el acento 
sobre un elemento fundamental del intercambio ritual: su carácter redistributivo, algo 
sobre lo que Traube (1980b, 1986) ya había incidido previamente. 
Por mi parte, convengo con McWilliam en su identificación de las causas. Sin embargo, 
pasados diez años del contexto de colapso que menciona, y con Timor-Leste totalmente 
inmerso en la economía de mercado, los rituales continúan teniendo una fuerte 
presencia en el entorno local (a pesar de las continuas contestaciones y polémicas, que 
no tienen por qué ser un fenómeno reciente). Al fin y al cabo, como ya he manifestado y 
se pone de relieve en el estudio de caso precedente, el ritual puede a veces suponer un 
gasto (en el momento en que la unidad doméstica asiste como mane-foun), pero 
también una ganancia y una inversión futura (si interviene como umane). De este modo, 
cuando la unidad necesita pagar a sus dadores de esposas o tiene que afrontar alguna 
contingencia, y moviliza a sus vecinos y a sus tomadores de esposas, el ritual hace las 
funciones de un banco; de igual manera, al redistribuir las cargas de la unidad tanto 
dentro como fuera de esta, actúa como una red de seguridad social. 
En un contexto donde el acceso al crédito está reglado por cláusulas abusivas (cuando se 
pide a los prestatarios locales), es limitado o incluso nulo; en que las oportunidades de 
obtener beneficios monetarios son limitadas, y en que apenas existen redes de apoyo 
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por parte del Estado u otra entidad supralocal, las prácticas rituales se revelan como una 
práctica primordial de la vida económica –y de la economía de mercado misma– más allá 
del coyuntural colapso de la economía de mercado, pues constituyen una red de 
seguridad. 
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4. Políticas de la narrativa 
El concepto de capital narrativo ha sido utilizado de diferentes maneras en el marco de 
diversos campos de especialización, entre los cuales cabe citar el análisis literario, los 
estudios de género, la investigación de las organizaciones y el turismo, la sociología médica 
y la teoría del aprendizaje. En los ámbitos de los estudios literarios y el análisis de textos 
audiovisuales, podemos encontrar la noción de capital narrativo usada como la capacidad 
que ganan progresivamente los autores, novelistas y contadores de historias de involucrar 
o “enganchar” a los lectores en sus obras (por ejemplo, Decock 2003); o bien vinculada a 
los esfuerzos que estos realizan para orientar sus relatos en direcciones específicas (véase 
por ejemplo, Heise 2014). En el área de los estudios de género, Theidon (2006) hace uso 
de la idea de capital narrativo para referirse a las competencias que determinados grupos 
de víctimas despliegan a la hora de imponer sus relatos de la violencia en el seno de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación peruana. En cuanto a la investigación de las 
organizaciones, Carlsen y Pitsis (2009: 464) definen el concepto como “el valor de añadir 
capítulos a las historias de vida de la organización con el objeto de sustentar legados 
positivos y generar nuevas posibilidades de desarrollo y crecimiento”. 
Asimismo, en los últimos tiempos el término ha cobrado importancia en los campos de la 
sociología médica, los estudios del turismo y la investigación sobre el aprendizaje (May 
2004). Así, Ivor Goodson (2006, 2007, 2012, 2013b) se sirve de este concepto en la 
construcción de una teoría del aprendizaje que sugiere que, en las sociedades 
contemporáneas, donde los individuos afrontan una cada vez mayor necesidad de 
adaptabilidad en sus variadas esferas vitales, se requiere de flexibilidad en las respuestas y 
capacidad de redefinir el self, proceso en el cual la narratividad desempeña un papel 
central. Su hipótesis es que no todos los individuos encaran de la misma forma este 
proceso de construcción, y que su capacidad para redefinir su self depende de su capital 
narrativo, el cual define como “an armoury of narrative resources with which we not only 
render accounts but flexibly respond to the transitions and critical events which comprise 
our lives and equip us to actively develop courses of action and learning strategies” 
(Goodson 2013a: 64). 
Alberto Fidalgo Castro 
268 
Desde la sociología médica, Baldwin (2013a: 112) propone una definición amplia del capital 
narrativo como stock de historias cuya extensión “determines the possible responses and 
hence contributes to the narrative environment”. Los estudios turísticos también han 
contribuido en gran medida a las teorías del capital narrativo mediante el análisis de los 
discursos de los turistas occidentales de diferentes orígenes (por ejemplo, Cater 2011; 
Marques 2007, 2010; Noy 2004a, 2004b). Con base en el trabajo de Scheibe (1986), la 
investigación turística ha prestado mucha atención al examen de cómo los turistas 
construyen su propia identidad a través de los relatos de sus experiencias de viaje. Esta 
capacidad de reconstruir el self por medio de historias de lo exótico se revela de hecho 
como una de las principales razones para invertir capital económico en el turismo (Noy 
2004a, 2004b), hasta el punto de que algunos autores se han referido a este proceso como 
parte de la construcción de “carreras narrativas”, o según Cater (2011) señala entre los 
turistas dedicados al buceo, como la emergencia del egoturismo (Wheeller 1994). 
Si bien una de las fuentes de las que han bebido algunas de estas teorías de la narratividad 
es la idea de capital desarrollada por Pierre Bourdieu, no todos los investigadores vinculan 
el concepto de capital narrativo a la más amplia teoría de la práctica, el espacio social y los 
campos de este autor. Entre aquellos que reconocen la influencia de Bourdieu a la hora de 
proporcionar una base para sus discusiones teóricas, Noy (2004a, 2004b) considera el 
capital narrativo como un subtipo del capital cultural, en cuanto Goodson, por ejemplo, 
parece referirse a un tipo opuesto de capital que puede incluso contrarrestar los “viejos 
patrones del capital cultural y el elitismo social” (Goodson 2007: 248). Además de esto, los 
investigadores que –desde el punto de vista de diversas disciplinas– han contribuido al 
progreso de la teoría narrativa suelen poner mucho énfasis en el capital narrativo como un 
rasgo característico de las sociedades contemporáneas, junto a una excesiva atención al 
self y su construcción. 
En este capítulo pretendo coadyuvar al avance del área de los estudios narrativos 
mediante las discusiones anteriormente mencionadas desde una perspectiva 
antropológica; y, de igual manera, al del campo de la etnografía regional comparada 
explorando su funcionamiento a través de un estudio de caso de lo que ha sido 
considerado como una característica social común a las culturas austronesias: la noción de 
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precedencia. Al mismo tiempo, este estudio de caso nos llevará a desarrollar una 
aportación que trasciende los límites de la región del Sudeste Asiático, y trata de contribuir 
a una teoría más amplia de la narratividad. 
Este capítulo describe y analiza cómo el sistema de autoridad se ve cuestionado por grupos 
sociales subordinados resultantes de las políticas de desarrollo de anteriores regímenes 
estatales, con especial atención a las dimensiones narrativas de esta controversia. En 
suma, se propone que la noción de capital narrativo es crucial a la hora de comprender los 
complejos matices del sistema social, así como las dimensiones políticas y el 
funcionamiento práctico de uno de los principales ámbitos de poder dentro del 
considerado sistema de precedencia: el ritual. 
4.1. La construcción del mundo rural: un campo de narrativas 
Al referirse a las zonas rurales de Timor-Leste, los observadores externos suelen utilizar un 
enfoque objetivista y considerar “lo rural”, artificialmente, como si fuese uniforme desde 
el punto de vista social. De esta forma, por ejemplo, cuando se refieren a las 
“comunidades rurales más pobres” entienden la estratificación social en estas zonas como 
consecuencia de las diferencias de riqueza (NSD 2011); o al hablar de algunos grupos como 
“los sectores más vulnerables” lo hacen en términos de disparidades en el acceso a los 
servicios básicos (RDTL 2009). Sin embargo, cuanto hemos visto hasta ahora apunta a una 
divisoria social que se sitúa más allá de la riqueza y el acceso a servicios, y que los 
habitantes enfatizan en el discurso y la práctica: la que separa a los ocupantes nativos de 
los inmigrantes. Esta diferencia, no obstante, no se establece sobre la base de rigurosas 
explicaciones históricas, sino en virtud de la posición de los diferentes linajes (de los cuales 
todos los habitantes son parte) respecto a una narrativa origen. 
Como en muchos otros escenarios de Timor-Leste (y la considerada por algunos como 
región austronesia), existe una narrativa de origen que estructura y da sentido al orden 
social (McWilliam 2005b), al indicar cuál de los linajes es el grupo de parentesco original 
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con acceso preferente a la tierra,341 conocido localmente como rai-na’in. En Faulara, este 
episodio mítico-histórico se refiere a un linaje llamado Laueli que entregó una mujer de su 
casa (uma-lulik), Dau-Roma, al río;342 esta entrega, que se refiere metafóricamente a un 
sacrificio humano, entraña la consideración de que el río estaba casado con la mujer. 
Mediante esta acción, el linaje Laueli selló una alianza con el propio río Laueli, que se 
presenta en la narración como el marido de Dau-Roma, Blea-Kasa, una entidad espiritual 
masculina parte del río. A través del matrimonio metafórico, el linaje Laueli se convirtió en 
el dador de esposas del río. Tradicionalmente, en Timor-Leste cada linaje se liga a otros 
mediante relaciones de donación (fetosaa) y toma de esposas (umane); cada nueva alianza 
se establece preferentemente entre las consortes disponibles de un linaje específico, a 
través de lo cual se reproducen las alianzas entre grupos de parentesco. Con el fin de llevar 
a cabo el matrimonio, los representantes de cada linaje (llamados lia-na’in) negocian el 
barlake343 o precio de la novia (brideweallth), que se conceptualiza como un pago con el 
cual el cónyuge varón recompensa a los ascendientes de la novia por el arduo trabajo de 
llevar a la niña a la edad adulta. El reembolso de la deuda, no obstante, se difiere a lo largo 
del ciclo vital, pues se estima que los tomadores de esposas están subordinados a los 
dadores de esposas, en última instancia dadores de vida (Hicks 1984; Renard-Clamagirand 
1980; Valeri 1980). Así, el cónyuge varón aportará búfalos y/o cabras, además de otros 
bienes, cuando la familia de la novia celebre cualquier ritual (ya sea un matrimonio o un 
ritual mortuorio) o simplemente cuando los necesiten; entre tanto, los dadores de esposas 
contribuirán con cerdos a los rituales de sus tomadores de esposas. Únicamente cuando el 
pago del barlake se complete, lo que podría suponer décadas, la novia se convertirá en 
miembro del linaje de su marido. 
                                                      
341 El principio de precedencia informa la estructura social al vincular las nociones de origen y orden de 
maneras complejas (Fox 1995). Véanse los volúmenes editados por Fox y Sather (2006) y Vischer (2009b). 
342 A diferencia de lo que ocurre con otros relatos mítico-históricos timorenses, donde el antepasado mítico 
común de un linaje surge de la tierra o desciende del cielo, los miembros del linaje Laueli no reclaman ser los 
pobladores originales de Faulara. Afirman que llegaron hace generaciones a un lugar que llaman Bee-Sai-Bee 
Tama/Luka-Vikeke, utilizando un sistema de referencia geográfica similar al estudiado entre los atoni pah 
meto por Andrew McWilliam (2006b [1997]). 
343 Sobre el barlake y el intercambio de bienes en los matrimonios y rituales mortuorios, véase, entre otras, la 
obra de Duarte Barros (1979), Forman (1980a) o (Traube 1980a). 
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Así, el hecho de que el linaje Laueli se convirtiese en el dador de esposas del río tiene 
muchas implicaciones, la primera de las cuales es la transferencia a este linaje de un 
atributo específico que solamente Blea-Kasa posee como espíritu, la cualidad de lulik. En 
segundo lugar, supone la instauración de una relación asimétrica entre el río y este 
linaje, pues según las costumbre local el tomador de esposas es deudor del dador de 
esposas.344 En tercer lugar, mediante el matrimonio de Dau-Roma y Blea-Kasa el linaje 
Laueli se instituyó a sí mismo como el canal legítimo de comunicación con el río.  Al igual 
que en la alianza que se implanta entre dadores y tomadores de esposas, valiéndose de 
esta boda el linaje Laueli ejerce el derecho de convocar al río y requerir bienes de él. 345 
Por último, el relato dice que una vez instalados los Laueli en Faulara, después del citado 
matrimonio, llegó un nuevo linaje, el de los Asumanu, que se convirtieron en sus 
tomadores de esposas y recibieron de los Laueli cierta autoridad sobre los asuntos 
rituales. 
Sobre la base de este relato, ambos linajes se consideran los legítimos rai-na’in o linajes 
con acceso preferencial a la tierra, socialmente diferenciados de los recién llegados o 
familias la’o-rai, lo que tiene un correlato económico. Los linajes originarios son dueños 
de buena parte de los mejores campos de arroz; las familias la’o-rai solo han tenido 
acceso a estas tierras bien a través de decisiones políticas (como es el caso de las familias 
de aquellos que fueron nombrados administradores locales por los gobernantes 
portugueses) y alianzas matrimoniales (con los colonos originarios), o bien simplemente 
porque las han ocupado (como en el caso de ciertos terrenos surgidos hace algunos años 
a causa de cambios en el lecho del río, que son menos productivos y propensos a 
inundaciones y otros eventos). Si bien algunas de las familias la’o-rai tienen derechos de 
explotación de diversos campos de arroz, se entiende que su propiedad pertenece 
                                                      
344 En algunas partes de Timor-Leste, como en muchas otras del este de Indonesia, se juzga que el grupo 
dador de esposas es superior al de sus tomadores de esposas (Barros Duarte 1979; Hicks 2010; Marques da 
Silva 2003; Niner 2012; Traube 1986). 
345 Nótese que en la narración el río Laueli se considera como un colectivo de entidades diferenciadas, 
tratado de manera similar a un linaje. 
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“originalmente” a los linajes rai-na’in, que poseen extensas propiedades para el cultivo 
de arroz. 
Hoy en día, con todo, esta imagen estratificada está sufriendo cambios profundos debido 
a la rápida transformación experimentada por Timor-Leste, lo que incluye nuevas 
oportunidades económicas en la ciudad, mayor acceso a la educación formal y la 
existencia de un sistema de pensiones. 
4.2. El poder ritual del rai-na’in kaer-bua-malus 
El evento mítico-histórico anterior es ampliamente conocido por la mayoría de la gente 
de Faulara y nunca se habla de él de manera irrespetuosa, al menos en público.  No 
obstante, no todos los miembros del linaje Laueli pueden comunicarse con el río y 
convocarlo a través de la acción ritual. 
Cada linaje cuenta con un grupo de representantes que se ocupan de las negociaciones 
matrimoniales y otros asuntos de linaje –tales asuntos son conocidos localmente como 
lia–, a los cuales se les da el nombre de lia-na’in. Además, cada linaje tiene al menos un 
representante que se encarga de los rituales vinculados a la esfera de lo espiritual o lulik, 
lo prohibido o tabú, el cual podría ser denominado lulik-na’in, “aquel que tiene acceso 
privilegiado a lo lulik”; o, como en Faulara, rai-na’in kaer bua-malus, “poseedor de la 
tierra, la hoja de betel y la nuez de areca”, dispositivos a través de los cuales se comunica 
con los seres no humanos. Esta figura es considerada como la principal autoridad ritual 
en el dominio geoespacial en que su linaje tiene un acceso de precedente. Como tal, él 
es el único con capacidad y autoridad para llevar a cabo las comunicaciones con el río.  
El ritual más importante realizado por el rai-na’in kaer bua-malus en el calendario anual 
es el nahe biti. Los habitantes de Faulara creen que, como utilizan los bancos del río para 
producir arroz, necesitan darle al río algo a cambio. La ceremonia, conceptualizada 
localmente como un acto de fó-han rai-lulik (“dar alimento a la tierra sagrada”), se lleva a 
cabo con el fin de observar este sistema de reciprocidad entre los seres humanos y el 
reino de lo lulik (Traube 1986; Yoder 2011), y mantener la idea metafórica de equilibrio 
entre ellos (Pena Castro 2010b). El rai-na’in kaer bua-malus guarda parte para sí una 
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parte de la carne de los animales sacrificados durante el ritual, junto con otros bienes 
que sirven como pago por su participación. 
Idealmente, aunque no necesariamente, la posición de rai-na’in kaer bua-malus se 
transmite de una generación a la siguiente, siendo la persona que se retira quien 
selecciona a su sucesor entre los candidatos más sobresalientes de los linajes rai-na’in, 
preferentemente a su hijo mayor o un agnado más joven. Cada nuevo aprendiz pasará 
algún tiempo ayudando a la autoridad ritual, que le enseñará el lenguaje metafórico de 
los antepasados y la forma en que las narraciones míticas deben ser relatadas, así como 
su contenido. Después de algunos años de aprendizaje de los secretos de la tradición del 
grupo de parentesco y lo lulik, puede acceder a ser la persona que ejerce el cargo de 
especialista ritual. Este momento marca su transición de persona normal a especialista 
ritual. 
Como regla, este es el sistema de herencia que rige la sucesión en esta posición. Sin 
embargo, este modelo consuetudinario de herencia no funciona como una norma que 
los agentes sociales sigan mecánicamente, y de hecho hoy en día el proceso de herencia 
es más bien una negociación entre este marco normativo ideal y las l imitaciones 
prácticas que impiden su realización.346 Lejos de ser una receta, la norma resulta más 
bien un modelo de referencia para la práctica real (Couceiro Domínguez 1999). 
4.3. La conflictiva herencia del líder ritual 
La herencia de la posición de rai-na’in kaer bua-malus ha sido en los últimos tiempos de 
todo menos clara, y en la actualidad es uno de los principales motivos de disputa entre 
dos personas que dicen tener el legítimo derecho a ejercer dicho cometido: Romino y 
Andino. Antes de 1999 un hombre del linaje Laueli llamado Mausari desempeñaba este 
papel, pero después de la independencia se marchó a Timor Occidental y se estableció 
allí para nunca regresar a Timor-Leste, a causa de sus conexiones con la milicia pro 
                                                      
346 Algunos ejemplos interesantes, en otros lugares de Timor, de la flexibilidad en el proceso de herencia y de 
las soluciones creativas desarrolladas por los agentes para hacer frente a las limitaciones que se imponen 
para su materialización, pueden verse en D’Andrea, Silva y Yoder (2003). 
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indonesia Besi Merah Putih:347 su única hija se casó con uno de sus miembros. No se 
consideraba pro indonesio a sí mismo, pero debido a su edad y al hecho de que su hija 
era la única familia inmediata que le quedaba, decidió quedarse con ella. No está claro 
cómo y si realmente pasó la posición de kaer bua-malus, pues el país se vio envuelto en 
una tormenta política, y Faulara no quedó al margen de ella.348 Ni Andino ni Romino 
hacen nunca mención de a quién podría haber pasado el cargo Mausari. 
Andino pertenece al linaje Laueli y, como tal, reclama el derecho a ser el interlocutor del 
río; Romino, por otra parte, es del linaje Asumanu, tomador de esposas del linaje Laueli y 
contemplado como el segundo grupo de parentesco que llegó a la zona, también rai-
na’in aunque por transmisión. Cuando fueron entrevistados, apenas Romino aludió al 
paso de la posición por parte de Mausari, siquiera de una manera indirecta, al afirmar 
que los objetos lulik que Mausari tenía estaban ahora en su poder. Ambos afirmaron, de 
cualquier manera, que sus aman sira (“padres”) habían ocupado el cargo antes de ellos y 
que fue a ellos a quienes se lo pasaron. En este caso aman sira se refiere a los miembros 
masculinos de la generación de sus progenitores dentro del linaje, no a la noción más 
amplia de antepasados (normalmente denominados abó sira o bei’ala sira) y tampoco a 
sus padres biológicos. En realidad, en la elaboración de la línea de herencia se puede 
encontrar que la posición de rai-na’in kaer bua-malus ha sido ocupada por miembros de 
los dos linajes: el padre de Romino era reconocido como rai-na’in kaer bua-malus; ya que 
murió joven, el cargo lo ejerció el hermano mayor (aman-boot) del padre de Andino y 
aún después heredado por el hermano más joven del padre de Andino (aman-ki’ik), 
Mausari, que rompió la línea de herencia. 
                                                      
347 Besi Merah Putih (“hierro rojo y blanco” en indonesio) era el nombre de la milicia pro indonesia que 
operaba en el distrito de Liquiçá. 
348 Faulara fue uno de los lugares del distrito de Liquiçá en que los independentistas buscaron refugio 
después de votar en el referéndum por la independencia (CAVR 2005: 115-116). 
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Fotografía 24. El rai-na’in Andino junto a su familia. 
Aunque el modelo ideal establece de forma clara una herencia preferencial dentro del 
linaje de Andino, algunos de los habitantes de Faulara con quienes hablé declararon que 
era justo que Romino ocupase la posición, pues cuando Mausari estaba en Faulara la 
familia de Romino (su tomador de esposas) se había hecho cargo de él, mientras que sus 
“hijos” (hijos de su hermano, del linaje Laueli, Andino entre ellos) no lo habían cuidado 
en absoluto. En palabras del ex jefe del suku, Altino: Sira mak hamoos nia mii, ra’ut nia 
tee (“Ellos fueron los que limpiaron su orina y recogieron sus excrementos”); es decir, 
aparece aquí una “ideología del cuidado” (Narotzky 1991: 471) como elemento principal 
de la legitimación de la producción y reproducción de las relaciones sociales.  
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Fotografía 25. El rai-na’in Romino (izquierda) preparándose para realizar el nahe biti. 
4.4. ¿Quién masca el betel y la areca? Legitimidades en contraste 
Al defender su legitimidad como autoridad ritual, como he apuntado antes, ni Andino ni 
Romino mencionan la transmisión de la posición por parte de Mausari como causa de sus 
reclamaciones, sino que más bien utilizan otros argumentos para obtener reconocimiento 
social. Ambos conocen la misma narrativa de origen que relata el matrimonio entre Dau-
Roma y el río; de igual forma, tanto uno como el otro cuentan una historia similar respecto 
a la llegada del linaje Asumanu y cómo se convirtió en tomador de esposas de los Laueli de 
Faulara; además, los dos reconocen que hubo una transferencia de poder ritual de los 
Laueli a los Asumanu en algún momento de un pasado mítico, aunque con matices. 
Andino fundamenta su reclamación del poder ritual en la narrativa de origen canónica. Al 
hacer hincapié en el hecho de que el Laueli es el linaje dador de esposas primigenio, 
discursivamente establece una relación asimétrica entre él y Romino basada en el orden 
de precedencia de los dos linajes. En su relato, Andino termina diciendo que sus 
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antepasados nombraron a Romino su “secretario” en los asuntos rituales porque los 
representantes de la familia Laueli estaban ocupados con los asuntos políticos, y que, a 
pesar de que tiene derechos sobre la tierra como tomador de esposas de los Laueli, existe 
todavía una deuda pendiente entre el linaje de Romino y el suyo: un precio de la novia 
(barlake) que nunca fue pagado por los antepasados de los Asumanu por el primer 
matrimonio entre ambos linajes. 
De otro lado, Romino justifica la reivindicación de su legitimidad como autoridad ritual en 
una narración y un sueño. A diferencia de Andino, explica que la transferencia a su linaje 
del poder ritual de los Laueli no se produjo a causa de una división funcional del trabajo 
(político/ritual), como aquel manifiesta, sino porque el linaje Laueli no era capaz de 
cumplir con las tareas rituales. Además de este argumento, apoya sus afirmaciones 
haciendo referencia a un sueño en el que, según sus palabras, su padre muerto le dio 
permiso para continuar con los deberes rituales; de hecho las personas que emplean sus 
servicios señalan repetidamente este sueño como un ejemplo más de la legitimidad de 
Romino. En este sueño, su difunto padre le dijo: Kaer, Ó bele kaer mais lalika ko’alia 
(“Puedes empuñarlo [el betel y la areca], pero no necesitas hablar”). 
Por medio de este sueño, Romino intenta darle legitimidad a su demanda, y ofrece al tiempo 
una explicación para una de sus principales debilidades cuando realiza el nahe biti y otros 
rituales: no sabe cómo “decir las palabras” (el lenguaje metafórico de los antepasados), 
como es deber de quien “empuña” el bua-malus (el betel y la areca). Según nos fue 
explicado, el padre de Romino murió cuando él era todavía un niño y nunca le enseñó el arte 
de la actuación ritual. Para poder continuar manteniendo el cargo, Romino solo tiene que 
hacer las ofrendas y preparar todos los elementos necesarios para llevar a cabo el ritual, 
pero a partir de ahí cede la palabra a su padre muerto, quien, desde el otro reino, hablará en 
su nombre. Por el contrario, Andino es conocido como la persona que “sabe las palabras”, y 
utiliza esta habilidad como una prueba de su legítimo derecho sobre la posición. Romino, no 
obstante, afirma que él no es “secretario” de Andino ni está bajo su autoridad. 
En suma, Andino no deslegitima el derecho de Romino a ocupar el cargo de rai-na’in y 
llevar a cabo las tareas correspondientes, ya que ambos son considerados rai-na’in. Sin 
embargo, sí remarca la relación asimétrica existente entre ellos. Romino, a su vez, declara 
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que solo él puede actuar como rai-na’in kaer bua-malus y que Andino ha tratado 
ilegítimamente de obtener la posición de él. En este sentido, Romino explica que en cierto 
momento le ofreció a Andino la oportunidad de recuperar la posición, aunque con el fin de 
“hacerlo bien” Andino tendría que darle diez tais y diez cerdos, que nunca le ha traído. 
Cuando se trata de asuntos prácticos, no obstante, ambos permiten que el pueblo decida –
no sin intentar influir sobre la decisión– a cuál de ellos convocar para realizar los rituales. 
4.5. Autoridades contestadas: tras la poda del árbol 
No todo el mundo está de acuerdo acerca de los argumentos de nuestros dos 
demandantes, como puede intuirse. Era muy común que en Faulara la gente especulase 
sobre el destino de Mausari en Timor Occidental, aunque en su mayor parte eligiese el rai-
na’in kaer bua-malus que defendiese su interés o que pidiese una tarifa menor por los 
servicios rituales. 
La familia de Salustião, por ejemplo, que proviene de la zona búnak y se estableció en Liquiçá 
hace tres generaciones para trabajar en la agricultura, tuvo una vez una riña con Romino por 
la tala de un árbol en el bosque. Romino afirmó que el árbol era de su propiedad porque el 
bosque entraba dentro de su área de autoridad ritual, y como castigo por la transgresión le 
requirió cien dólares americanos o un cerdo grande y un tais. En privado, la familia no estaba 
de acuerdo ni con la reclamación ni con la multa, pero después de un par de días de 
negociación el problema se resolvió con la promesa de darle a Romino un lechón y un tais. 
La familia de Salustião había sido una firme partidaria de la reivindicación de Romino contra 
la de Andino. Sus miembros solían contar que los servicios de Romino en el ritual del nahe 
biti habían funcionado bien y que su cosecha de arroz era siempre muy buena. En 2009, 
mientras celebraban su nahe biti, llegaron a contarme que durante una temporada de 
lluvias, cuando el río estaba a punto de destruir sus arrozales, Romino lo había evitado 
poniéndose enfrente de él y lanzando un huevo al agua. Después del problema con el árbol, 
los miembros de la familia cambiaron de parecer y comenzaron a expresar su intención de 
no convocarlo más porque había abusado de su poder como rai-na’in. 
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Fotografía 26. Los tablones que fueron resultado de la tala del árbol. 
Cuando sucedió esto, la familia habló con Lario da Silva al respecto. Mario es un miembro 
de la élite local. Su familia se trasladó a Faulara desde Baucau, en la región nordeste de 
Timor-Leste, cuando los portugueses le dieron a su padre un puesto en la Administración 
local. Los vecinos me hablaron de los conflictos que su linaje, de recién llegados mas con 
poder de mando sobre los asuntos del distrito, había tenido en el pasado con los linajes de 
rai-na’in originarios del área de Leotelá, y del temor que su padre causaba entre los 
habitantes de Faulara. Mario habla un poco de portugués y fue uno de los dirigentes del 
Frente Klandestina (partidarios civiles de la resistencia contra Indonesia) en Faulara. Utiliza 
de manera constante una amplia gama de marcadores de legitimidad política (Silva 2010c) 
para reforzar simbólicamente su posición y, si bien no es una autoridad formal del sistema 
tradicional ni del actual Gobierno, es considerado una figura carismática en la zona. 
Actualmente está involucrado en un partido político y ha logrado convertirse en un 
elemento clave en la canalización de las ayudas estatales a la agricultura, al capitalizar la 
distribución de dinero y otros medios de producción (herramientas, maquinaria, etcétera). 
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Asimismo, suele conspirar contra los dos rai-na’in kaer bua-malus en pequeñas reuniones 
de personas. 
Un día que fue a la casa de Salustião y desayunó con su familia, le contaron el problema 
que habían tenido con la tala del árbol. Cuando acabaron, les soltó una arenga sobre 
Romino y el mal comportamiento de toda su familia como rai-na’in. Mario dijo que él 
también estaba cansado de ellos, ya que eran unos ladrones y a menudo mataban a los 
animales de otras personas para su consumo diario; incluso contó que el hermano mayor 
de Romino había sido sorprendido robando frutas.  
De igual manera, intentó deslegitimar el estatus de rai-na’in de los linajes Laueli y 
Asumanu. Así, de los Asumanu dijo que también habían sido la’o-rai (recién llegados) una 
vez, y que apenas sí habían llegado a ser rai-na’in gracias a su umane Laueli; en cuanto a 
estos, comparó la legitimación mítico-histórica del matrimonio de Dau-Roma y Blea Kasa 
con otros relatos que conocía de otras zonas de Timor-Leste diciendo: Será que sira nia 
abó tun mai husi lalehan iha rai ida ne’e? Lae! (”¿Tal vez sus antepasados descendieron del 
cielo en esta misma tierra? ¡No, no lo hicieron!”).349 Mediante el uso de este argumento, 
que discursivamente difumina el orden de precedencia basado en la narrativa de origen, 
coloca de manera ficticia a las familias la’o-rai (forasteros) –su grupo– y a los linajes rai-
na’in o colonos originarios –los de Andino y Romino– al mismo nivel. A través de la 
referencia a otras narrativas que conocía acerca de otros linajes dentro de Timor-Leste, 
cuyos antepasados descendieron directamente del cielo o ascendieron de la tierra, buscó 
socavar la legitimidad de los rai-na’in como orden social “tradicional” de precedencia en 
Faulara, indicando que, al final, los rai-na’in (“ellos”) son al igual que los la’o rai 
(“nosotros”) recién llegados a esta tierra. 
Así, haciendo uso de los recursos narrativos disponibles, Mario desafía el poder de los 
linajes rai-na'in y se erige a sí mismo como defensor de las clases más desfavorecidas 
dentro del espacio social, los recién llegados. De esta manera, trata de obtener una mejor 
posición para sí mismo en los asuntos políticos: cuanto menor sea el poder de los líderes 
                                                      
349 Algunas narrativas de origen en otras zonas de Timor-Leste, cuentan cómo los antepasados fundadores de 
las casas eran entidades que descendieron del cielo o nacieron directamente del suelo (naklosu-mai husi rai). 
Dinámicas políticas y económicas en el dominio ritual y la vida cotidiana en Timor Oriental. Estudios de caso desde la aldeia de Faulara 
281 
rituales, en mejor situación se encontrará para manipular los acontecimientos a su favor. 
No es una coincidencia que patrocinase un grupo de personas la’o-rai como sus candidatos 
para las elecciones del suku de 2009. Tampoco lo es que, junto con otros la’o-rai y sin 
contar con ninguno de los dos rai-na’in, escribiese en 2003 una petición dirigida a la 
Administración del subdistrito de Liquiçá (con copia para la Administración del distrito de 
Liquiçá, la Dirección General de Desarrollo Local y Gestión Territorial [Direcção Nacional do 
Desenvolvimento Local e Ordenamento do Territorio] y el Parlamento Nacional) en la que 
se solicitaba el reconocimiento de Faulara como suku independiente de Leotelá, con el 
nombre recuperado del antiguo suku Laueli-Lau. 
Durante la conversación que reproduzco, Mario terminó diciendo que de existir un rai-
na’in legítimo es el que vive en Atambua (Indonesia). Dado que Mausari está vivo y tanto 
Romino como Andino son “ladrones”, en su opinión cualquier problema que se produzca 
debe ser solucionado cruzando la frontera y preguntándole. 
4.6. Discusión 
El relato etnográfico anterior sirve para ilustrar los vínculos entre las narrativas y el poder 
que emana de la esfera ritual. En el análisis de este estudio de caso, la idea de capital 
narrativo es de mucha utilidad, pero ¿a qué nos referimos cuando hablamos de capital 
narrativo? Para tratar de responder a esta pregunta, a continuación me serviré de las 
aproximaciones al capital narrativo de varios autores, con base en la descripción 
etnográfica desarrollada. 
Como punto de partida, entiendo las narrativas como una forma de capital, el cual 
Bourdieu define como cualquier tipo de recurso que provee de poder o hace posibles 
relaciones de dominación (Bourdieu y Wacquant 2013; Bourdieu 1991, 2000b). Como 
ocurre con otras clases de capital, su acumulación requiere inversiones específicas o 
“trabajo social”; e igualmente toma su valor a partir de su inscripción en un campo que es 
un campo de fuerzas y un campo de luchas (Bourdieu 1991, 2002), cuyos requisitos se 
imponen sobre los individuos (Bourdieu 1991: 49). En este caso, podríamos considerar que 
estamos refiriéndonos al campo del ritual. El ritual es una de las principales fuentes de 
poder dentro del sistema de precedencia, y las posiciones de los diferentes agentes en 
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este campo determinan en gran medida su estatus social, incluso respecto a la posesión de 
tierras. Hemos visto aquí cómo los diferentes actores están compitiendo por el poder 
proporcionado por el ritual mediante la puesta en marcha de diversas estrategias, alguna 
de ellas eminentemente económica (por ejemplo, cuando se decide cobrar una pequeña 
cantidad por los servicios rituales), otras sociales, otras simbólicas, otras discursivas y otras 
narrativas. 
Son tres las narraciones que conforman el juego de autoridad y descrédito descrito arriba. 
En primer lugar, el relato fundacional del río Laueli divide el espacio social en dos grupos: 
de un lado, el de los rai-na’in o habitantes originarios, que a su vez se escinde en dos 
subgrupos, el linaje Laueli (dador de esposas) y el linaje Asumanu (tomador de esposas); y, 
de otro, el de los la’o-rai o recién llegados. Esta división tiene un correlato económico: el 
primer grupo tiene un acceso privilegiado a los mejores arrozales, mientras que la mayoría 
de los que bien tienen los peores arrozales –o bien no tienen acceso a ellos– pertenece al 
grupo de los recién llegados. 
Un segundo relato con diferentes matices es narrado por cada uno de los representantes 
rituales de los dos linajes originarios, Romino y Andino, que luchan abiertamente para 
obtener el estatus de rai-na’in kaer bua-malus en Faulara. 
El grupo más desfavorecido, los recién llegados, también puede ser separado en dos 
subgrupos: el de aquellos que emigraron como cargos políticos durante el colonialismo 
portugués, por una parte; y, por la otra, el de los que emigraron como parte de la fuerza 
de trabajo, entre ellos todas las personas que no tienen acceso a los arrozales o que 
accedieron a los de peor calidad. Mario pertenece al primer subgrupo, mientras que la 
familia de Salustião pertenece al segundo. La descripción que he hecho muestra cómo 
Mario, con el objetivo de ganarse el favor de la familia de Salustião y desempeñar el papel 
de representante simbólico de los recién llegados, articula un tercer relato propio cuyo fin 
es difuminar las fronteras entre los linajes rai-na’in y la’o-rai. Así, mientras Andino y 
Romino optan por estrategias conservadoras o de conservación a través de su defensa de 
la narrativa ortodoxa, lo que les proporciona la legitimidad necesaria para ejercer el cargo 
de rai-na’in kaer bua-malus a pesar de los desacuerdos, quienes tienen menos capital de 
varios tipos, lo que implica no tener tampoco aquel que emana de la narrativa fundacional, 
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implementan estrategias de subversión mediante la articulación de las narrativas de 
descrédito a las que tienen acceso: una narrativa heterodoxa (sobre la heterodoxia, véase 
Bourdieu 2000a). 
Sobre la base de este análisis, vale la pena volver a evaluar algunos de los enfoques del 
capital narrativo. Los estudiosos de la sociología, la teoría del aprendizaje (Biesta et al. 
2008; Goodson 2005, 2006, 2007, 2012, 2013a) y la investigación turística (Cater 2011; 
Marques 2007, 2010; Noy 2004a, 2004b) han considerado de modo convincente el capital 
narrativo como un recurso en el trabajo de presentación y reconstrucción del self. Baldwin, 
desde la sociología de la salud, se ha centrado en entrevistas realizadas a pacientes con 
demencia (Baldwin 2010); y Goodson y sus colegas se han basado en historias de vida y 
relatos biográficos (Goodson 2013a; Tedder y Biesta 2008), mientras que Noy (2004a, 
2004b) ha llevado a cabo entrevistas con turistas que habían regresado de sus viajes. Estas 
aproximaciones metodológicas, en que los individuos construyen un self frente al 
entrevistador o investigador, han tenido una consecuencia teórica: un enfoque que hace 
excesivo hincapié en el individuo y distorsiona la importancia de las dimensiones sociales 
de la economía y las políticas de la narrativa. 
La construcción del self es un acto político, y como tal tiene lugar en un espacio o campo 
social específico y estructurado (Bourdieu 1990) que establece los parámetros de su propia 
contestación. No todos los individuos pueden acceder a un repertorio infinito de relatos 
(Baldwin 2013b), y hay una gama limitada de selves que cada uno puede construir. Por otra 
parte, algunos contextos sociales comportarán la censura de narraciones específicas. Por 
ejemplo, Salustião, el recién llegado de la escala social más baja, nunca podría inventar una 
narrativa totalmente nueva que sugiriese que su linaje es el colono originario de la región, 
y que en consecuencia tiene derecho a los mejores campos de arroz. Quizás podría 
intentarlo, pero tal estrategia tendría consecuencias negativas para él y su familia. En sus 
obras, Baldwin habla de la “desposesión narrativa” que sufren los pacientes con demencia 
(Baldwin 2010); en cierto modo, hemos demostrado que desde el punto de vista social, las 
narraciones míticas de origen solo se consideran legítimamente relatadas cuando lo son 
por el rai-na’in kaer bua-malus, de modo que todas las demás personas están socialmente 
desposeídas de la legitimidad para contarlas. Sin embargo, como recién llegado, Salustião 
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tiene acceso a otros recursos narrativos que le permiten una cierta subversión y un cierto 
control sobre los líderes rituales. Podemos entender entonces que Salustião no está 
desposeído, pero ciertamente es pobre en capital narrativo. 
Lo que sugiero aquí es que la “política del self” debe estar inscrita en los campos 
específicos en que esta tiene lugar; cada campo cuenta con sus normas específicas y es en 
función de dichas normas que algunas acumulaciones de capital narrativo pueden ser más 
eficaces que otras. La competición narrativa es fundamental dentro de lo que se ha 
definido como sistema de precedencia, estructurado sobre la base del origen, y es el 
mismo marco social el que establece las propias reglas de la lucha. Por ejemplo, frente a 
las autoridades rituales, Mario ganaría crédito simbólico contando historias de su pasado 
en la resistencia; ahora bien, no va a desacreditar a los rai-na’in en una conversación 
pública sobre las cuestiones de la narrativa fundacional que, no obstante, mencionó en el 
espacio privado de la casa de Salustião. Los juegos de crédito y descrédito a través de las 
narrativas de los otros y el uso de los recursos narrativos más allá del self son cruciales en 
la elaboración de teorías más amplias sobre el capital narrativo. Consideramos aquí la 
existencia de una red de recursos narrativos a los que agentes con acceden a fin de 
aumentar sus propios perfiles o los de otros, o simplemente de desacreditar las posiciones 
de los demás (que se desacredite la posición social propia no es frecuente, pero también 
podría suceder). 
Esto nos lleva a una segunda pregunta: ¿es el capital narrativo un subtipo de capital 
cultural (Noy 2004a, 2004b) o es un tipo completamente diferente de capital (Goodson 
2013a)? Cabe señalar que la noción de capital cultural nunca fue bien definida por 
Bourdieu, y al igual que con muchos otros conceptos tampoco proporcionó una 
orientación específica para su estudio (Couceiro Domínguez 2005). En términos generales, 
puede entenderse como un conjunto de recursos culturales, conocimientos, educación y 
habilidades en que los agentes invierten (Bourdieu 1979, 1984, 2000b). Definido de esta 
manera, se entiende aquí que el capital narrativo es un tipo diferente de capital, no un 
subtipo de capital cultural. Con todo, hay una dimensión del capital narrativo que puede 
ser adquirida a través de transformaciones del capital cultural; hablamos de la capacidad 
narrativa, que Watts (2008) define como la capacidad de ser escuchados y reconocidos. 
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Siguiendo la regla ideal, los candidatos potenciales a autoridad ritual hacen una fuerte 
inversión en la adquisición de los saberes y las habilidades que les permitirán realizar 
rituales, esto es, de capital cultural: el dominio del lenguaje metafórico de los antepasados 
y el conocimiento de los relatos fundacionales o narrativas de origen, que se supone que 
únicamente ellos deben saber y que solo ellos pueden relatar en eventos públicos (son 
considerados “maestros de las palabras”). Así, aunque todo el mundo en el pueblo conoce 
los relatos fundacionales, y algunos podrían contarlos en reuniones privadas, nadie fuera 
de los rai-na’in los referirá en público, ya que se cree que hacerlo podría traer una 
desgracia o enfermedad al narrador no autorizado. Como puede apreciarse, aquel capital 
cultural que debe obtenerse para desempeñar el cargo de autoridad ritual trae consigo la 
legitimidad y la autoridad para relatar en público ciertas historias que todo el mundo 
conoce, es decir, proporciona la capacidad narrativa a los rai-na’in. 
El capital cultural no es, no obstante, la única fuente de capacidad narrativa. Podemos 
preguntarnos por qué Mario está legitimado y tiene la capacidad de acceder a diferentes 
narrativas para desacreditar a las autoridades rituales. La razón es que, en contraste con 
Salustião, está bien provisto de capital social y simbólico gracias a su origen y posición en la 
arena política local: su participación en el movimiento de resistencia, los aliados políticos 
con que cuenta, la procedencia de su familia y el poder de sus miembros en los asuntos del 
distrito. También tiene un capital cultural institucional (estudios formales en la época 
colonial encarnados en su conocimiento de la lengua portuguesa) que le inviste de 
autoridad para hablar en público y usar sus recursos narrativos –mayores que los de 
Salustião– para desacreditar las narrativas de los otros. 
Por lo tanto, en mi parecer, mediante la definición de capital narrativo como un subtipo de 
capital cultural podríamos dejar en la oscuridad los matices del funcionamiento del sistema 
social, donde las fronteras entre linajes se establecen principalmente sobre la base de los 
relatos, no sobre la base del nivel de educación formal. En contraste con el capital cultural, 
el capital narrativo es ampliamente accesible (se puede acumular simplemente por la 
experiencia cotidiana); lo que proporciona el capital cultural, al igual que el capital social, 
es la capacidad narrativa. Pero lo más importante es que, al contrario que el capital 
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cultural, el capital narrativo puede ser utilizado como un recurso más accesible para la 
contestación social y el cuestionamiento de los modos ortodoxos de diferenciación social. 
En resumen, podemos decir que el capital narrativo se refiere a los recursos narrativos de 
los que un agente hace uso para acceder al poder, ya sea mediante la mejora de su propio 
perfil o desacreditando a otros con el objeto de quebrantar su preponderancia. Esta 
mejora, vinculada a la acumulación y transformación de otros tipos de capital (social, 
cultural, simbólico y económico), puede contribuir no solo a la reproducción social, sino 
también al cuestionamiento del orden social y, entonces, al cambio social. Definido de esta 
manera, no parece haber ningún argumento para entender el capital narrativo únicamente 
como una característica de la globalización y el mundo contemporáneo; más bien, es una 
característica ubicua en las luchas de poder. 
Esta concepción del capital narrativo nos lleva a un tercer punto de discusión. Biesta y 
Tedder, en el análisis de los vínculos entre narratividad y agencia, proponen que 
adquisición de conocimiento derivada del proceso narrativo es un medio a través del cual 
los individuos obtienen agencia (Biesta y Tedder 2008; Biesta et al. 2008; Tedder y Biesta 
2008). Esta conclusión solo puede ser alcanzada por un proceso de descontextualización 
de los individuos con relación a las condiciones sociales y prácticas en que se hace uso de 
los relatos. Como mostramos en este capítulo, la narratividad no trae agencia es un 
despliegue de la agencia misma, como lo es cualquier práctica social. Al enunciar su 
narrativa de descrédito, Mario no está solamente justificando sus acciones o 
fundamentando unas prácticas más agresivas contra las autoridades rituales; está 
actuando en la sociedad al hablar de la sociedad, está invirtiendo en sí mismo y actuando 
sobre otros selves, y está contribuyendo al cambio representando de manera performativa 
el cambio mediante un “trabajo social” narrativo.  
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5. Las políticas de la ontología 
En este capítulo analizo tres estudios de caso mediante los cuales, haciendo uso de las 
nociones de “colectivos” y “entidades” ofrecidas por antropólogos de la ciencia y la 
naturaleza (Callon 1986; Descola y Pálasson 2001; Descola 2005, 2012; Latour y Woolgar 
1995; Latour 2001, 2007), me aproximaré a la manera en que la gente de Faulara 
constituye su “modo de identificación”350; esto es, a la manera en que las personas 
construyen su ontología, definen entidades y les atribuyen propiedades y agencia (Descola 
2006: 2; Ellen 2001: 126). Al mismo tiempo, ejemplificaré cómo las personas movilizan 
estas entidades y colectivos en distintos aspectos de su vida. 
Así, en el primer estudio de caso me centro en el análisis de un ritual del ciclo productivo, 
en el que se muestra la relación de los campesinos de Faulara con el medio, cuál es su 
construcción de la “naturaleza” en que viven y cómo se manejan en ella. En el segundo 
estudio de caso veremos una autoridad ritual (un rai-na’in kaer bua-malus) que trata de 
establecerse como “punto de paso obligatorio” (Callon 1986; Latour 2001) para el 
desarrollo de la actividad agrícola debido a su relación privilegiada con las entidades en el 
lugar. Finalmente, el tercer estudio de caso, presenta a una mujer que invierte el orden 
jerárquico de una familia con el objetivo de cambiar una situación que le es desfavorable, 
para lo que recurre a la movilización de entidades y personas a las que se les atribuyen 
unas propiedades determinadas. 
5.1. Caso 1: nahe biti 
5.1.1. Sobre el concepto de nahe biti 
El término nahe biti tal y como lo uso en esta sección necesita ser explicado con cierta 
amplitud para evitar cualquier confusión con la manera en que otros autores lo han utilizado 
en la literatura antropológica (y de las ciencias sociales en general) de Timor-Leste. 
                                                      
350 Los modos de identificación han sido definidos por Descola como “las fronteras entre el propio ser y la 
otredad, tal y como se expresa en el tratamiento entre humanos y no humanos, conformando así 
cosmografías y topografías sociales específicas” (Descola 2001: 107). Este autor ha propuesto cuatro modos 
de identificación: animismo, totemismo, naturalismo y analogismo (2001, 2012). 
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El estudio principal que trata sobre este concepto es el de Babo-Soares (2004)351, quien 
sostiene que la promoción de la reconciliación en el proceso de construcción nacional 
podría hacerse de una manera más eficaz con la introducción de algunos procesos o 
instituciones que sean reconocidos localmente. Más concretamente, defiende que la 
introducción de formas locales de justicia dentro del sistema formal del Estado haría que 
este pudiese funcionar mejor sin debilitarlo, siendo el nahe biti el ejemplo que de que se 
sirve para argumentar su propuesta: 
The East Timorese use the term nahe biti, which can be translated literally as stretching 
or laying down the mat as a mean to facilitate consensus, or reconciliation, among them. 
Conceptually, this term finds its philosophical basis in the way the locals view their world. 
(Nahe biti is understood widely in East Timor, not only as a process but also as a means to 
resolve differences.) It is the usual way of referring to a gathering in which people are 
invited to sit on a mat provided specifically for that occasion. The East Timorese 
distinguish between biti boot (large mat) and biti kiik (small mat). Apart from their literal 
meanings, the former refers to a venue used to settle wider kinship (lineage, kin and clan) 
matters and the latter refers to a venue where more narrowly defined family matters are 
discussed and settled. Both are venues to discuss and settle issues among the interested 
parties through consensus. However, this is regarded only as part of an all-inclusive 
process and not as the end of the process itself. Matters that are discussed and settled on 
the mat (biti) should not be brought into the community as they could lead to 
disharmony. (Babo-Soares 2004: 21) 
Esta noción del nahe biti en tanto que mecanismo local de reconciliación, que forma una 
parte del sistema de justicia consuetudinaria, ha sido ampliamente referida por la 
comunidad científica y, como tal, ha sido utilizada por muchos académicos (Carroll-Bell 
2012; Cummins y Leach 2012; Hohe y Nixon 2003; Hohe 2003; Kent 2012; Loch y Prüller 
2011; McWilliam 2008a; Nixon 2012; Simião 2011b). 
La mayoría de los relatos etnográficos en los que se menciona este ritual lo explican como 
“extender”, “acostar” o “desenrollar” (nahe) la esterilla (biti). El Disionáriu Nasionál ba 
Tetun Ofisiál (Hull et al. 2005) define nahe como “Verbo. Abrir algo que está cerrado o 
enrollado para ponerlo encima de algo plano como una tabla o el suelo. Ej. La gente 
                                                      
351 Este trabajo se presentó originalmente en la conferencia Road to Reconciliation, 11- 12 April 2001, 
Bergen, Noruega (Ospina and Hohe 2001: 9) 
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extiende la esterilla en el suelo para dormir por la noche”.352 Por mi parte, además de la 
acepción del diccionario, he registrado el uso de la palabra nahe en el marco de 
actividades relacionadas con la construcción: nahe semente (“extender cemento”). Biti se 
define como: “Nombre. Algo enrollado que la gente extiende en el suelo o encima de un 
hadak353 para sentarse o dormir”.354 Algunas fuentes describen las biti como las camas de 
los nativos (Barros Duarte 1975: 17; Castro 1867: 322), una función de las esterillas que 
continúa siendo importante hoy para muchos timorenses. 
En el contexto al que nos referimos, biti se refiere a un artefacto tradicional muy presente 
en el dominio ritual, así como en actividades cotidianas. Por lo general, se elabora con 
fibras vegetales, principalmente con hojas de palma, entre las cuales las hojas de las 
pandanáceas son las más apreciadas para tejer. También era un elemento que formaba 
parte de la etiqueta tradicional pues, al llegar a una casa en calidad de invitado, se le 
indicaba a la persona que se sentase en la esterilla y se le ofrecían hojas de betel y nuez de 
areca para mascar.355 En la actualidad esta etiqueta se ha modificado, ya que la mayoría de 
las personas tienen sillas en sus casas que han ido sustituyendo a las biti.  
El acto de sentarse en la esterilla, sin embargo, todavía se observa durante la ejecución de 
rituales. Este es el caso de la biti lagana luli, que es un tipo de esterilla trenzada 
específicamente usada para que el grupo de los tomadores de esposas (umane [tet]/inama 
[tk]) se siente cuando estos llegan a la casa sagrada (uma-lulik) de los dadores de esposas 
(Lekede’e Study Group 2006b). En un ritual matrimonial que describe Barros Duarte (1979: 
395, passim) la unión se simboliza mediante el acto de que los miembros de la pareja que 
se casa se sienten juntos en la esterilla, seguido de la expresión Ha'ac emi rua biti ida ona 
(Vosotros dos ya sois una sola biti). En otro relato de la isla de Ataúro, este mismo autor 
                                                      
352 Esta es mi traducción de la siguiente entrada del diccionario citado: “Nahe. VERBU Loke buat ruma ne’ebé 
taka ka lulun hela hodi tau iha belak ruma nia leten hanesan meza ka rai. EZ. Ema nahe biti iha rai atubele 
toba kalan”. 
353 El hadak es una pequeña construcción ligeramente elevada del suelo que se emplea para descansar, 
consistente en una tarima de bambú cubierta de hojas de palma.  
354 Mi traducción de: “Biti. SUBSTANTIVU Lulun ne’ebé ema nahe iha rai ka hadak leten hodi tuur ka toba bá”. 
355 Las ofrendas a los invitados incluyen de modo ideal tabaco y café o té, así como algún pequeño 
tentempié, además de betel y areca. 
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(Barros Duarte 1990) señala que existen diferentes tipos de biti clasificadas en función de 
sus materiales y/o usos, una de las cuales era utilizada exclusivamente para algunos 
rituales.356 
 
Fotografía 27. Ejemplo de una biti extendida, con ofrendas de tabaco (sobre el plato), betel y areca 
(en un recipiente denominado mama-fatin). 
En definitiva, aunque la ceremonia del nahe biti es reconocida ampliamente por parte del 
mundo académico como una institución relacionada con el sistema de justicia tradicional, 
podemos afirmar siguiendo el trabajo clásico de Leach (1998 [1976]) que la expresión en sí 
misma no es más que una figura retórica, una metonimia mediante la cual el acto de 
“extender la esterilla” se asocia semánticamente con significados como “reconciliación”. 
En esta línea, otra interesante relación metonímica es aquella que fue promovida por la 
Associação Social-Demócrata Timorense (Asociación Social-Demócrata Timorense, ASDT), 
                                                      
356 Cf. “ESTEIRA, S. Bíti;- de pândano: bíti hírik-rong; - de folha de coqueiro: bíti noe-rong; de folha da 
gamuteira: bíti hi'ring; -sagrada usada no estidolo de Bakumau e Lêbu-Hmôru: sekglêu”.(Barros Duarte 1990). 
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que consideraba el nahe biti como una traducción en términos locales del concepto de 
“democracia” (Trinidade 2008a: 19), lo cual ha tenido eco por parte de otros autores 
(Cummins y Leach 2012: 93-94). 
Otros significados del nahe biti incluyen su uso en la vida cotidiana: extender la esterilla 
para dormir o descansar; o, por otra parte, como la denominación empleada por la 
población de Faulara para referirse a un ritual relacionado con la producción del arroz, que 
es la manera en que lo utilizo –siguiendo el uso que se hacía de la expresión en Faulara– en 
esta sección. 
5.1.2. Un nahe biti ortodoxo 
En Faulara, el nahe biti es uno de los muchos rituales que movilizan una ética o un régimen 
de reciprocidad (McWilliam 2011a; Traube 1986, 2011) entre las entidades humanas y no 
humanas que forman un colectivo357 (Latour 2001: 208-257). Conceptualizado localmente 
como el acto de fó-han rai-lulik (“alimentar a la tierra lulik”), se lleva a cabo con el objetivo 
de observar la reciprocidad que los humanos deben tener con el río Laueli en retorno por 
la cosecha de arroz –entendida como un don– que se cultiva en sus riberas. Mediante la 
ejecución del ritual se consigue mantener un equilibro en el orden cosmológico que regula 
las relaciones entre el mundo de los humanos y los no humanos (Pena Castro 2010b).  
Este ritual, uno más del amplio número que forma el ciclo anual de rituales, es el más 
importante de una serie de ceremonias vinculadas con diferentes momentos del proceso 
de cultivo del arroz, cuya sucesión es la siguiente: tula karau lutu, rusa hare fini, fase 
karau-ain, sulu hare kain, nahe biti y sobu tenda. Tal actividad ceremonial, como han 
señalado Shepherd y McWilliam (2011: 196), “accompanies all major stages of rice 
production, with sacrifices and commensality before opening the new fields, prior to 
planting and when the rice is growing vigorously. Pre- and postharvest rituals are common, 
                                                      
357 Latour se ha servido del término “colectivo” para referirse a la “producción de naturalezas-culturas” 
(2007: 156), frente al uso de la noción clásica de sociedad, para darles cabida a las interrelaciones que los 
humanos mantienen con entidades no humanas. También Descola lo ha utilizado (2012: 363, nota 1), 
siguiendo a Latour, como “un procedimiento de reunión, de «recolección», de humanos y no humanos en 
una red de interrelaciones específicas.” 
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and some groups may include sacrificial activity to protect the stored grain from spoiling or 
to ensure that the threshing process does not reduce the harvest yield”.  
La primera de las ceremonias, llamada tula karau lutu (“traer el cierre de los búfalos”), está 
relacionada con la introducción de los búfalos en los arrozales para que, mientras se va 
introduciendo agua, reblandezcan y fertilicen la tierra. La segunda, rusa hare fini, se realiza 
para proteger las semillas de arroz preparadas para ser cultivadas de los ataques de los 
fahi (“cerdos”) o laho (“ratones”). La tercera, fase karau-ain (“lavar las patas de los 
búfalos”), tiene lugar cuando se retira a los búfalos del arrozal, a modo de purificación tras 
su contacto con la tierra y para darles nuevas energías y fertilidad después de un trabajo 
duro. El cuarto, silu hare-kain (“cortar el tallo del arroz”), es un ritual cuya finalidad es 
proteger a la gente que participa en la siega de posibles accidentes, principalmente cortes. 
Tras el nahe biti, que es la que nos ocupa, se desarrolla una última ceremonia denominada 
sobu tenda (“desmontar la tienda”), en que se procede a cerrar la cosecha por el año 
corriente y las personas se despiden del grupo de entidades que constituyen el “mundo 
del río-tierra” hasta el año siguiente, cuando se reinicie el ciclo productivo/ritual. 358 
Por lo que respecta al nahe biti, este ritual anual supone un acto de comunicación con el 
río, que se realiza con el objetivo de solicitar su ayuda para obtener una buena cosecha de 
arroz. Dicha comunicación entre las entidades pertenecientes a diferentes dominios 
ontológicos –humanos y no humanos– no puede ser establecida directamente por los 
productores/propietarios de los arrozales, sino que está mediada por la figura del rai-na’in 
kaer bua-malus, la autoridad ritual que se considera que tiene la potestad de comunicarse 
con el río con base en una narrativa de origen. 
Como se ha adelantado en un capítulo anterior, la narrativa refiere cómo el linaje Laueli 
entregó a una mujer de la casa (Dau-Roma) en matrimonio al grupo de entidades del río 
Laueli. Este grupo es tratado discursivamente como si fuese un linaje, esto es, se le 
atribuyen aspectos similares a los de los linajes “reales”, de tal forma que la mujer se 
habría con una entidad particular de él llamada Blea-Kasa, de género masculino. El acto 
                                                      
358 Algunos elementos de este ciclo ritual productivo han sido adelantados previamente (véase el apartado 
2.2.3. Ciclo ritual y calendario agrícola. El sau batar). 
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final de la boda se produce mediante la entrada de Dau-Roma en las aguas del río, en las 
que se “pierde” (lakon), consumando de ese modo el casamiento. Este matrimonio se 
entiende también como un sacrificio en que el linaje entregó al río la mujer viva (fó ema 
moris) junto con objetos valiosos (rikusoin). Por medio de este acto, el linaje Laueli ha 
creado una alianza con el río Laueli, pasando a convertirse en su dador de esposas y 
ganando precedencia sobre él, ya que, con base en el establecimiento de la relación 
fetosaa/umane, se han situado a sí mismos como jerárquicamente superiores y han 
establecido un canal de comunicación que previamente no existía. El rai-na’in kaer bua-
malus está legitimado para hacer uso de este canal e invocar a las entidades del río a 
través de la mujer de su linaje, que se convierte en el nexo de unión o, como se 
conceptualiza en Faulara, el fukun (“nudo”) que une dos elementos que antes estaban 
separados. Esta narrativa de origen es ampliamente aceptada y reconocida por parte de la 
mayoría de la gente de Faulara.  
La ceremonia se celebra entre los meses de junio y julio de cada año, después de finalizar 
la siega (ko’a hare) y antes de comenzar a separar los granos de los tallos del arroz (baku 
hare).359 Los productores de arroz llaman (bolu) al rai-na’in, que indica a los propietarios360 
de los arrozales cuál será el día en que se oficiará, así como los elementos y bienes 
                                                      
359 El proceso de separación de los granos de la paja se hoy en día se lleva a cabo por medios tanto 
mecánicos como manuales. La manera tradicional se denomina sama hare (“pisar el arroz”) y consistiría en 
una colectivización del trabajo en que se recompensa el esfuerzo de los participantes mediante la 
comensalidad, sacrificando algún animal para la ocasión. El sama hare es, además, el nombre que reciben los 
cantos que se entonarían durante la realización de la tarea en sí misma (Barreto 1987: 3-4). Este tipo de 
práctica, de la que no he sido testigo, ha sido mayoritariamente sustituida por el uso de máquinas modernas 
que los propietarios de los arrozales alquilan a cambio de una cantidad variable de dinero y una pequeña 
parte de la cosecha. Parece que en la actualidad aún se produce el sama hare entre los propietarios de 
pequeños arrozales con poca producción. Este tipo de trabajos comunales, como ha señalado Enrique 
Couceiro (2002: 98) con respecto a las fiadas, mallas, segas y enterros gallegos, “establecen el mensaje de 
«la ordenada, tensa, dinámica y asimétrica interdependencia mutua entre lo domestico y lo vecinal, lo 
parroquial y lo comarcal; entre lo parcial y lo colectivo», e incluso «entre lo terreno y lo trascendente»”.  
360 Algunos arrozales se cultivan mediante arreglos entre diferentes familias, normalmente entre las que 
tienes relaciones fetosaa-umane (tomador/dador de esposas) o maun-alin (hermano mayor/hermano 
menor). En este caso, los gastos de la producción se distribuyen de manera equitativa entre ellos, incluido el 
gasto ritual. Esta forma de colaboración se denomina lisuk. Aunque este es el modelo ideal, no era 
infrecuente escuchar las quejas de alguna de las partes acerca de la violación del acuerdo por parte de la otra 
(normalmente del propietario del arrozal). Es posible que esta relación laboral, en teoría equitativa, esté 
pasando a convertirse en una relación patrón-cliente.  
Alberto Fidalgo Castro 
294 
necesarios para llevar a cabo el ritual. Estos suelen incluir un cerdo o un lechón, vino de 
palma (tua), bua-malus (betel, areca), un kambatik y/o una kabaia361 y/o un tais, dinero362, 
un puñado de tallos de arroz, platos, vasos y tres biko (tres figuras en forma de cruz hechas 
con unos manojos de tallos de arroz, véase la Fotografía 29). 
 
Fotografía 28. Mujeres segando en un arrozal (ko'a hare). 
El día del nahe biti, lo primero que hace el especialista ritual (rai-na’in) es distribuir el bua-
malus, 363  que funciona a modo de comunicador simbólico abriendo un canal de 
comunicación entre dos esferas definidas ontológicamente como separadas, pero que sin 
embargo conviven dentro de un mismo colectivo: la de los humanos y la de las entidades 
no humanas que forman parte del río. A continuación llena los vasos de vino de palma y 
                                                      
361 El kambatik es una pieza del atuendo femenino que se viste como una camisa, de diseños coloridos. La 
kabaia es una camisa usada también como vestimenta femenina.  
362 La cantidad de dinero es variable, pero la referencia general que me dieron es de cinco dólares 
americanos.  
363 Véase nota al pie 227 (página 113). 
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distribuye las ofrendas en los platos dispuestos a ese efecto. Seguidamente retira su keke 
(pulsera de plata) de la muñeca y lo frota contra el cuerpo del cerdo que va a ser 
sacrificado. Entonces comienza a recitar la oración tradicional (hamulak) en forma de 
lenguaje ritual (Fox 1988d); esto es, una invocación a los ancestros (bei’ala) y a las 
entidades que forman parte de los espíritus de la tierra y el río (rai-fukun), los cuales, 
según la creencia, se encarnarán en los tres biko una vez que se pronuncien sus nombres 
(temi naran). Una de las figuras representa a Dau-Roma, el ancestro que el linaje Laueli 
entregó en sacrificio/matrimonio al río Laueli; otra representa a Laka-Lau, el hermano de 
Dau-Roma (una persona actualmente considerada ancestro, bei’ala); y la tercera 
representa a Blea-Kasa, marido de Dau-Roma, una entidad no humana que forma parte del 
río (rai-fukun). 
 
Fotografía 29. Un biko vestido con un trozo de ropa y con huesos del sacrificio atados. 
Mediante la oración, el rai-na’in kaer bua-malus pregunta a los biko si aceptan las ofrendas 
de los campesinos. En caso afirmativo, como es habitual, dado que las ofrendas que se 
presentan ya han sido negociadas con el rai-na’in, se pasa a realizar el sacrificio del cerdo; 
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previamente se han esparcido algunos granos de arroz sin cocinar sobre él. El animal se 
sacrifica sobre un haz de tallos de arroz, haciendo que la sangre se vierta sobre ellos y sobre 
los tres biko. La sangre de cerdo tiene un efecto sedativo sobre los rai-na’in o rai-fukun, los 
cuales hasta el momento en que se los reciproca en el ritual, se sienten maltratados debido 
al esfuerzo (kole, “cansancio”) que han efectuado para llevar la cosecha a buen término.364 
Cabe indicar que la sangre del cerdo es considerada una sangre “fría”, y que mediante el 
sacrificio de este animal se contrarresta el “enfado” de las entidades del río-tierra, que están 
con la “sangre caliente” (ran manas). Asimismo, debe notarse que el cerdo es el animal que 
los dadores de esposas entregan a los tomadores de esposas en los intercambios rituales, y 
su inmolación hace que las entidades del río se sientan tratadas de manera apropiada, en 
calidad de tomadores de esposas de los humanos. 
Posteriormente, se extrae el bazo del cerdo (Barraud y Friedberg 1996: 367; Barros Duarte 
1975: 13) para realizar un ritual de adivinación llamado halo urat. Por otra parte, se 
derrama algo de tuak (vino o licor) sobre los tres biko y se lleva el animal al hogar para 
guisarlo. La preparación del arroz y de la carne se hace sin añadirle ningún tipo de 
sazonador, pues se entiende que era la manera en que los antepasados cocinaban su 
comida. Cuando se termina de preparar la comida, se colocan nuevas ofrendas de betel, 
areca y tuak sobre las tres piedras del hogar (véase la Fotografía 30. Detalle de algunas 
ofrendas en las piedras del hogar.), porque se conceptualiza que hay que darle de comer” 
(fó-han) como retorno por su ayuda en el cocinado: Nia mak te’in bá Ita, nia tenki han uluk 
(“Él [el hogar] cocina para nosotros, por eso tiene que comer primero”). Después se inicia 
el banquete, en el que algunas partes del cerdo se reservan para los biko, otras se 
consumen y otras se guardan para ser consumidas al día siguiente. Una vez finalizado, el 
rai-na’in kaer bua-malus se lleva consigo una parte de la carne del cerdo que se conoce 
como na’an-lulik (generalmente la mandíbula y la lengua del cerdo), así como el dinero 
acordado. En algunos casos, el rai-na’in kaer bua-malus llega a acuerdos con los 
campesinos y les pide una pequeña porción de la cosecha (normalmente un saco de 35 kg). 
                                                      
364 El río, del que los arrozales se considera que forman parte, es uno de los agentes a los que se atribuye 
buena parte del éxito de la cosecha. 
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Cuando ha terminado el ritual, cada uno de los tres biko se ata a la parte superior de un 
palo, el cual se planta en diferentes lugares dentro de los límites del arrozal. Uno de ellos 
se entierra en el centro del lugar en que se han juntado los haces de tallos de arroz y se 
mantiene allí hasta que todos los trabajos en el arrozal se concluyen. Este biko se supone 
que cumple funciones de “seguridad” (segunransa) y protege la producción de arroz de las 
entidades que puedan venir a reclamar su parte de la cosecha, avisándoles de que ya se ha 
cumplido con la obligación de reciprocarles por su cansancio (kolen) mediante la 
realización del nahe biti. 
 
Fotografía 30. Detalle de algunas ofrendas en las piedras del hogar. 
Se cree que durante todo el tiempo que duran los trabajos en el arrozal las entidades no 
humanas que forman parte del río están presentes junto a los humanos, y su proximidad 
se considera potencialmente peligrosa. Esto hace que, para evitar tales peligros, su 
presencia tenga que ser gestionada mediante la acción ritual en las sucesivas fases 
productivas del arroz. El nahe biti, que tiene lugar en la etapa a la que los campesinos de 
Faulara dan mayor relevancia, es el penúltimo de esta sucesión de rituales de que hablo, 
como ya se ha indicado. El último, llamado sobu tenda, que cierra la actividad de la 
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cosecha del arroz del año corriente, se hace para informar a las entidades no humanas 
(denominadas genéricamente como rai-fukun o rai-na’in) de que se han terminado las 
actividades y, consiguientemente, deben abandonar el arrozal. Un informante me habló de 
esta ceremonia como si de una despedida cotidiana se tratase, diciendo: Sobu tenda ne’e… 
remata loos ona, tinan seluk mak ita sei hasoru malu fila fali (“El sobu tenda… es que se 
acaba definitivamente y que el año que viene nos volveremos a encontrar”). 
En la versión ortodoxa, es el rai-na’in kaer bua-malus quien debe oficiar la ceremonia del 
sobu tenda; no obstante son pocas las personas que lo llaman en la actualidad. Esto ocurre 
con casi todas las ceremonias que forman parte del proceso productivo del arroz (tula 
karau lutu, rusa hare fini, fase karau-ain, sulu hare kain), que son realizadas por los propios 
campesinos sin la mediación del rai-na’in, cuya presencia suele circunscribirse al nahe biti 
debido a la relevancia que se le otorga sobre todo el proceso. 
5.1.3. La heterodoxia del nahe biti y otras ceremonias relacionadas con la producción del 
arroz 
Lo que hemos descrito arriba es el modelo ideal de nahe biti tal y como se ejecuta en 
Faulara con base en la cosmovisión narrada de forma canónica. Con todo, eso no quiere 
decir que todas las unidades de producción lo lleven a cabo del mismo modo u observen la 
ortodoxia preestablecida. Aunque no lo presencié personalmente, en mi trabajo de campo 
tuve noticias indirectas de que algunas personas, todas ellas recién llegadas (la’o rai), no 
llaman al rai-na’in kaer bua-malus para que celebre el nahe biti. En varios diálogos se me 
mencionó cómo algunas personas pronunciaban rezos católicos o esparcían agua bendita 
en el arrozal, sustituyendo la mediación de la autoridad tradicional y del orden litúrgico 
que lo acompaña por elementos católicos. Sin embargo, estas mismas personas 
continuaban haciendo sacrificios, si bien de menor impacto económico para la unidad 
doméstica: sacrificaban un pollo en lugar de un cerdo. 
El hecho mismo de celebrar el nahe biti modificando algunos elementos (cambia el 
comunicador simbólico: del bua-malus y el rai-na’in kaer bua-malus al rezo católico y el 
agua bendita) no supone una enmienda a la totalidad del orden litúrgico, sino una 
reinterpretación de este orden desde un corpus simbólico y óntico que da cabida a nuevas 
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entidades no humanas (los rai-na’in, la tierra y Maromak) que se consideran mediadoras y 
partícipes de la producción del arroz. En lugar de solicitar el apoyo del rai-na’in, solicitan la 
mediación del Dios católico y sus agentes humanos (principalmente curas a los que se pide 
el agua bendita). En el siguiente estudio de casotrato este tema en mayor profundidad. 
Desde la ortodoxia del orden litúrgico se reclama que sean los rai-na’in kaer bua-malus 
quienes medien ante las entidades no humanas –rai-na’in, rai-fukun, antepasados– en todos 
y cada uno de los distintos rituales que forman parte del proceso de producción del arroz. 
No obstante, la mayoría de las unidades domésticas llamaban al rai-na’in para realizar 
únicamente el nahe biti, lo cual, aunque era desaprobado explícitamente por los 
especialistas rituales, constituye al menos un reconocimiento simbólico y material de su 
estatus social precedente en Faulara. 
Por el contrario, aquellas personas que no observan la ortodoxia en el proceso productivo 
y llevan a cabo el cultivo y la siembra del arroz sin que medie la participación del rai-na’in, 
suponen para esta figura el peligro potencial de ver minada su autoridad. A la subversión 
del orden social (y cosmológico) y la consecuente pérdida de capital social y simbólico que 
conllevan las estrategias de deslegitimación contra el rai-na’in, hay que añadir la pérdida 
de unos beneficios materiales que, en este caso, no eran nada desdeñables para una zona 
como Faulara. La ejecución de rituales proveía al rai-na’in kaer bua-malus de dinero, en 
una cifra que varía en función del tipo de ritual, de alimento, ya que determinadas partes 
de los animales sacrificados en los rituales son na'an lulik (carne sagrada/tabú) de 
consumo exclusivo del rai-na’in kaer bua-malus y su familia, que participaba de la 
comensalidad; y además de un capital social y simbólico crucial dentro de la comunidad. 
Frente a esto, encontramos que los esquemas de causalidad locales están llenos de 
referencias a la agencia de los rai-na’in en hechos cotidianos que ocurren a diferentes 
personas (muertes, enfermedades y otras calamidades), las cuales funcionan como 
exempla para reforzar el sentido de los beneficios de observar la ortodoxia y de los 
perjuicios derivados de no hacerlo. El siguiente fragmento de una entrevista a un rai-na’in 
kaer bua-malus muestra dos de estos exempla: 
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Cuadro de transcripción 6 
Tetun  Traducción 
Rai-na’in kaer bua-malus: Balu ladún bolu 
ne’e hanesan la fiar. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Aquellos que no 
me llaman es porque no creen. 
Yo: Mmm.  Yo: Mmm. 
Rai-na’in kaer bua-malus: La fiar. Mmm. 
Sira la fiar tanba buat ida be… Hanesan… 
agora hanesan modelo. Ita sarani mak 
barak, sarani barak ona ne'e, be... Balu 
dehan hanoin de'it Maromak. Kona‐ba 
kultura adat ne'e lalika hanoin, lalika bolu 
rai-na'in. Mais... Dala barak ona que 
akontese... Mmm, balu que la bolu ida... 
Dala barak ona que akontese... Akontese 
atu mate sá! 
 Rai-na’in kaer bua-malus: No creen. 
Mmm. No creen porque… ahora la gente 
está más por el modelo católico. Ahora 
hay muchos católicos y… algunos dicen 
que solo hay que atender a Maromak 
[Dios católico], que ya no es necesario 
atender a la kultura adat, que ya no es 
necesario llamar al rai-na’in. Pero… ya ha 
ocurrido muchas veces… Mmm… a esos 
que no me llaman… que nunca me 
llaman… Ocurre mucho… ¡Ocurre un 
montón! 
Yo: Akontese sá?  Yo: ¿Qué ocurre? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Moras!  Rai-na’in kaer bua-malus: ¡Enferman! 
Yo: Moras eh?  Yo: Enferman, ¿eh? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Moras! 
Rai‐na'in kaer ne'e! 
 Rai-na’in kaer bua-malus: ¡Enferman! ¡Los 
atrapa el rai-na’in! 
Yo: Dala barak ona akontese?  Yo: ¿Ha ocurrido mucho? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Oi… Dala barak!   Rai-na’in kaer bua-malus: ¡Uy!… ¡Mucho! 
Yo: Iha exemplu ruma ka? Hanesan ida 
ikus moras… foin moras tan ida ne’e? 
 Yo: ¿Hay algún ejemplo? ¿Alguno que 
finalmente haya enfermado… que haya 
enfermado recientemente por esto? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Ohin… Foin 
dadauk ne’e! Katuas Jitu sorin ne’e foin 
dadauk ne’e. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: ¡Hace nada! El 
señor Jitu que vive aquí al lado, hace 
nada. 
Yo: Akontese saida?  Yo: ¿Qué ocurrió? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Akontese 
moras. Ko’a hare, ko’a de’it. De repente 
sira nain rua fe’en ho la’en moras hotu. 
Rai-na’in mak kaer. Ah! Katuas be… 
Marçal sorin ne’e. Katuas ne’e mai bolu 
ha’u dala tolu. Ha’u despreza tiha ha’u 
dehan: “Ha’u lakohi bá ona husik mate, 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Que enfermó. 
Fue a hacer el ko’a hare, y lo hizo sin más 
[sin el ritual]. De repente, ellos dos, el 
marido y la mujer, enfermaron. Fue el 
rai-na’in quien los atrapó. ¡Sí! A causa de 
esto, el señor Marçal que vive aquí al 
lado vino a llamarme tres veces. Yo lo 
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mate bá… eh!… Ema la fiar ne’e ne’e… 
husik mate, mate bá!”. Ne’e. Mais… 
komesa nia bolu dala tolu… Padre, Filho 
ona… ha’u hodi pasiensia hodi hasoru 
nafatin. Ha’u hasoru sira na’in rua moris 
hotu. Moris hotu. […] 
desprecié diciendo: “¡No quiero ir, si se 
muere que se muera!… ¡Esa gente que 
no cree… si se muere que se muera!” 
Pero… uando me llamó por tercera vez… 
en el nombre del Padre… del Hijo…, me 
apiadé… y fui atenderlos. Después de 
atenderlos yo, los dos se curaron. Ambos 
se curaron. […] 
Yo: Nu’usá sira la bolu Ita‐boot kuandu 
ko’a hare? […] 
 Yo: ¿Por qué no le llamaron cuando 
realizaron el ko’a hare? […] 
Rai-na’in kaer bua-malus: Sira halo 
despresa dehan: “bolu fali rai‐na’in ida 
ne’e mai esplora tua, esplora na’an, 
esplora ah… osan!”… Ah… Ne’e mak ha’u 
dehan ne’e: “La iha, buat ida ba rai‐na’in, 
ami la esplora. Tuir debér ne’ebé 
uzukultura avó sira nian. Ne’e mak ami… 
la’os am… ami… ami tempu ne’e ami mak 
hari’i ai ida ne’ebá dehan: «Ha’u mós 
halao buat ida ne’e». Ne’e la iha. Ami 
tidin fatuk ne’ebá dehan: «Ha’u mós 
halao buat ida ne’e» Ne’e la iha. Ne’e 
desde avó dalas hira ba hira, ne’e mak 
tutan to’o bei‐oan ami. Ida ne’e mak Ita 
labele ah… saida?… Ita lebele nega tiha 
ida ne’e. Ah! Ita labele halakon. Ita‐nia 
kultura labele halakon. Ita kuandu 
halakon, Ita‐nia rai ne’e bele kamán. La 
todan. Ah! 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Me 
despreciaron diciendo: “¿Para qué vamos 
a llamar al este rai-na’in que nos explota 
y nos pide tua [bebida alcohólica], 
carne… dinero?”… Y por eso yo dije: “No 
es cierto. En lo que respecta al rai-na’in 
nosotros no explotamos. Llevamos a 
cabo el deber que tenemos con los uzo 
kultura de los antepasados. No es que no 
lo hayamos inventado repentinamente 
diciendo: «¡Yo también voy a hacer 
esto!» No es eso. No es que hayamos 
clavado esas piedras365 allí diciendo: «Yo 
también lo hago». No es así. Esto viene 
desde hace muchas generaciones, 
transmitido hasta nosotros que somos 
sus “nietos” [bei-oan]. Por esto es que no 
se puede… No se puede negar esto… No 
podemos perderlo. No se puede hacer 
perder nuestra kultura. Si la perdemos, 
puede que nuestra tierra se vuelva ligera. 
Que no pese.366 ¡Ah! 
                                                      
365 En los arrozales de Faulara existen dos piedras que se consideran lulik a las que la gente conoce como 
Dau-Roma y Blea-Kasa.  
366 No conseguí entender exactamente a qué se referían los timorenses con la metáfora acerca del “peso” de 
la tierra (pesada/ligera), pero está relacionada con el relato cosmogónico de origen y los efectos que podría 
tener dejar de observar el orden litúrgico a él asociado. En varios casos se me ha mencionado que la kultura 
es una de las cosas que mantiene a la tierra (Madre Tierra/Kultura) en su estado actual, y que en caso de que 
no se observarse la tierra podría “hundirse”. 
En el relato cosmogónico mambai, Traube (1986: 40) ha registrado como la “Madre Tierra” es entendida 
como un cuerpo en putrefacción, que es lo que forma el suelo. Según Traube (1986: 97), la cosmología 
mambai considera que los rituales son la manera de devolver lo que los humanos toman de la tierra, y la 
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Yo: Ne’e akontese barak eh?  Yo: ¿Esto ocurre mucho? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Akontese barak. 
Barak hanesan ne’e. Balu mate kedas. 
Mate kedas iha uma-toos laran ne’e  
 Rai-na’in kaer bua-malus: Ocurre mucho. 
Alguno se muere al instante. Se muere de 
manera fulminante en la cabaña del 
arrozal. 
Yo: Sé?  Yo: ¿Quién? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Labarik‐oan… 
katuas ida iha leten, labarik‐oan mate 
kedas iha ne’ebá. Hare be… hare kotu 
rahun ne’e, ne’e sira de’ut de’it. De’ut 
de’it, lori grabador joket… agora hare 
ne’e futu be… bosok haleu hela hanesan 
ne’e, sira nahe biti. Mais labarik mate 
tiha ona. Sira bá matan‐dook, ema 
matan‐dook hamriik moras ne’e. Sira bá 
ne’e, ema halo‐urat, ema hatete: “Imi bá 
bolu rai‐na’in, lori tua botir ida ho manu 
ida nia nia bá haruka rai-na’in ne’e ses 
tiha mak imi nahe biti. Se imi la bolu 
rai‐na’in, ne’e… bainhira imi atu nahe biti 
katuas ida ne’e bá tan, mate tan. 
Rai‐na’in hein iha imi‐nia hare ne’ebá 
ne’e nakonu. Nu’usá imi… imi ko’a hare, 
imi sama hare, imi haklala kona mais… 
na’an ho tua la iha? Mmm.” Tanba ida 
ne’e sira hodi be… manu ida ho tua botir 
ida mai, ha’u bá… ha’u hodi haruka 
rai‐na’in ses tiha… Bá loron hitu fali sira 
hodi nahe biti hodi sama sira‐nia hare 
ne’e. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Un niño… A un 
señor de ahí arriba se le murió el hijo allá. 
Comenzaron… a trillar las espigas de 
arroz con las manos. Lo hicieron con las 
manos. Trajeron un aparato de música 
para celebrar… Prepararon los haces de 
arroz e hicieron el nahe biti. En ese 
momento el niño ya había muerto. 
Fueron o hechicero] para que los sanase. 
Él realizó un urat [lectura de vísceras] y 
les dijo: “Id a llamar al rai-na’in [persona]. 
Llevadle una botella de licor y un gallo 
para que ordene a los rai-na’in 
[entidades no humanas] que salgan del 
arrozal y podáis efectuar el nahe biti. Si 
no lo llamáis… cuando vayáis a realizar el 
nahe biti morirá un hombre más. Los rai-
na’in [entidades no humanas] os esperan 
en vuestro arrozal, está lleno de ellos. 
¿Por qué hacéis el ko’a hare, hacéis el 
sama hare, hacéis el haklalak367 pero… 
no entregáis carne y licor [na’an ho tua]? 
Mmm.” Debido a esto… vinieron a 
traerme un gallo y licor, y ordené a los 
rai-na’in que se fuesen… Siete días 
después ya estaban preparándose para 
hacer el nahe biti y pisar [sama] su arroz. 
                                                      
muerte y el entierro de las personas constituyen la forma última de reciprocidad de los humanos respecto a 
la tierra, pues el cadáver que se le devuelve sirve para alimentarla.  
367 Luis Costa (2000) lo define como: “Haklalak. s. Grito em coro (dando à voz um ton tremulo e 
impressionante). \\ É acompanhado de pulos. Um solista salmodia uma especie de estrofes para para 
provocar entusiasmo no publico”. 
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Estos dos casos presentan cómo unas personas que subvierten la ortodoxia del ritual 
sufren las consecuencias en forma de enfermedades y muerte. Estas subversiones se 
conceptualizan como una falta de consideración o respeto (la konsidera) que tienen como 
desenlace la intervención descontrolada de los rai-na’in, cuya agencia fuera de los cánones 
preestablecidos que vehicula el rai-na’in kaer bua-malus entraña un riesgo para el 
bienestar de los interesados.  
Se trata, pues, de esquemas de causalidad que refuerzan el orden litúrgico y la narrativa a 
él asociada, y que funcionan a modo de principios post hoc ergo propter hoc (Lisón 
Tolosana 1987: 284), cuya veracidad se deriva de que son formulados una vez que han 
ocurrido los hechos; se concibe, por tanto, como un “suceso enteramente real y cierto que 
imparte certeza a la causa” (Alonso Población 2014). Este tipo de exempla orientador 
moral y de la acción es un recurso omnipresente para dar explicación a una gran diversidad 
de acontecimientos de la vida cotidiana en la sociedad timorense, en que actúan como 
mecanismos legitimadores de la autoridad de los rai-na’in kaer bua-malus.368 Por tanto, 
podemos decir que tales exempla, al igual que la ejecución de los rituales, materializan un 
orden litúrgico que se despliega en la experiencia cotidiana (Rappaport 2001) y cumplen 
una función similar a la de los “rituales breves” descritos por Rappaport (2001: 302), de los 
cuales dice que “no transportan a los participantes a un mundo divino, sino que intentan 
efectuar un movimiento contrario: tratan de realizar un orden divino dentro del tiempo 
cotidiano”. 
5.1.4. Dimensiones performativas del nahe biti 
¿Qué es lo se expresa mediante la ejecución del nahe biti? Veamos las palabas del jefe del 
suku en aquel momento, una persona que no era miembro de ninguno de los linajes rai-
na’in, después de haberle preguntado para qué se realizaba la ceremonia: 
  
                                                      
368 Este tipo de exempla es muy común hoy en día en el contexto de la construcción de infraestructuras que 
requieren del movimiento de tierras. La intervención de los rai-na’in (entidades no humanas) a causa de la 
inobservancia de las indicaciones y peticiones realizadas por los rai-na’in kaer bua-malus se utiliza en muchas 
ocasiones para explicar los accidentes derivados de las obras. 
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Cuadro de transcripción 7 
Tetun  Traducción 
Altino: Ah... Ami halo natar, ami... Buat 
ida nahe biti ne'e... Ne’e sei uza fahi ida... 
[…] ne'e representante katak umane... Sei 
fó fali tais ida ho kabae ida tara hanesan 
ne’ebá dadauk [...]. Ne’e hanesan... fó-
agradesementu ba avó Dau-Roma, tanba 
nia ba tuur iha uma-lisan Laueli... Mane-
foun mane ne’e kan... naran Blea Kasa. 
[…] Entaun to’o loron ami tenki halo 
natar, nia naran ami labele haluha. […] 
Ami sei halo... serimonia-oan ida hanesan 
ne’e... representa […] kambatik ida ho 
tais ida ne’e... katak ne’e avó Dau-Roma 
nia lolon mak ne’e. 
 Altino: Ah… Cuando trabajamos en los 
arrozales, nosotros… Esto que se llama 
nahe biti… Tenemos que usar [sacrificar] 
un cerdo […] que representa a los 
dadores de esposas… Tenemos que 
entregar también un tais y un kabae, 
como aquel […]. Este es… nuestro 
agradecimiento hacia la abuela Dau-
Roma, por haberse casado con la uma-
lisan Laueli… El nombre del mane-foun… 
era Blea-Kasa. […] Por eso, cuando 
trabajamos en los arrozales, no podemos 
olvidarnos de su nombre. […] Hacemos 
una… pequeña ceremonia como esta… 
representando […] que este kambatik y 
este tais… son el cuerpo de la avó Dau-
Roma. 
Estas palabras nos remiten nuevamente a la narrativa de origen; en este caso, al intersticio 
que supone el momento iniciático de la relación de alianza entre los humanos y los no 
humanos en Faulara: el matrimonio de Dau-Roma (una humana, en el presente un 
antepasado) y Blea-Kasa (una entidad masculina que forma parte de los rai-na’in o rai-
fukun). Nos remiten, entonces, al punto de incepción que da lugar al orden que se 
promulga y reinterpreta constantemente por medio de “la realización de secuencias más o 
menos invariantes de actos formales y de expresiones no completamente codificadas por 
los ejecutantes” (Rappaport 2001: 60); esto es: la ejecuta, le da validez y la convierte en 
verdad a través de la representación de la narrativa de origen en el ritual. 
La ejecución del nahe biti invoca el relato de origen y pone en juego mediante la 
transmisión de un mensaje canónico lo que Rappaport ha denominado logoi: 369 
ordenamientos del mundo, que yo prefiero llamar cosmovisión. Para Rappaport existe una 
clara correspondencia entre el logos y el orden litúrgico de los rituales (2001: 488), de 
                                                      
369 Forma plural de logos, que Rappaport (2001: 484) define como “un principio ordenador que subordina y 
que une todo lo que existe para formar un todo coherente y duradero”. 
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manera que el primero (el logos) está vinculado y es generado –y, por tanto, también 
modificado– por los rituales (2001: 23). La celebración de un nahe biti ortodoxo recrea 
ante los participantes del ritual una organización del mundo que no ataca el statu quo de 
los órdenes sociales, fuertemente vinculados al principio de precedencia, cuya sanción 
última se encuentra en la elevación de la narrativa de origen a un estatus superior y 
diferente, la “lulificación” (de lulik). Por el contrario, la heterodoxia en la práctica de este 
ritual provoca lo que Rappaport ha designado como sarma, que es la antítesis del logos, la 
cual define siguiendo a Heidegger como “«lo que está simplemente agitado [...], o 
desordenado en comparación con la unión» (Heidegger 1959, pág. 133), la arbitrariedad o 
el caos” (2001: 484). Este es el espacio de la acción de los humanos que, “absorbidos por la 
doxa o idia prhónesis, pueden actuar contra el logos para producir sarma, el Logos puede 
quedar incompleto o incluso quebrarse, no simplemente quedar incomprendido, sino sin 
realizar o infringido” (2001: 484). Como se ha apuntado en este estudio de caso, y como 
veremos más detenidamente en el siguiente, es precisamente esta heterodoxia, resultado 
de la agencia humana, la que pone en peligro tanto el orden litúrgico y su logos asociado, y 
con ellos el contrato social que fundamentan. 
Por otra parte, la ceremonia envía un mensaje autorreferencial (Rappaport 2001) que se 
podría considerar como un “acto de institución” (Bourdieu 1993), dado que crea fronteras 
de “enorme eficacia simbólica” que poseen el poder “de actuar sobre lo real actuando 
sobre la representación de lo real”. Establece márgenes entre los que pueden formar parte 
de la ceremonia y aquellos que nunca lo harán. El rito crea específicamente una doble 
división en el espacio social: separa, por un lado, los linajes que tienen acceso a los 
arrozales y los que no pueden acceder a ellos; y, por el otro, aquellas personas que tienen 
la legitimidad para llevar a cabo el ritual (el linaje original, con base en la narrativa de 
origen) y aquellas otras que no cuentan con dicha legitimidad (los miembros de los linajes 
de recién llegados). 
Ambas dimensiones del ritual, derechos sobre la tierra y sobre el ritual, son las dos caras 
del mismo campo dentro del espacio social, determinado en última instancia por el acceso 
al capital narrativo, que he tratado en el anterior capítulo. En palabras de Bourdieu (1993: 
117), los actos de institución como el nahe biti crean fronteras sociales entre individuos 
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con su propia ejecución. Notifican a cada persona su propia identidad, pero también la 
demuestran e imponen públicamente, informando a la persona con autoridad de la 
manera en que debe conducirse en función de las atribuciones sociales que produce. 
5.1.5. Discusión del caso 1 
Mediante el ejemplo del ritual de producción denominado nahe biti he explorado la 
relación del colectivo de entidades que conforman la naturaleza-cultura en Faulara, con el 
propósito de examinar cómo las personas perciben su medio ambiente y su entorno social, 
y se relacionan con ellos. Siguiendo a Descola (2005, 2012), me he alejado de un análisis 
hecho desde un paradigma ontológico dualista (naturaleza/cultura) del universo para 
aproximarme a la en que los timorenses de Faulara establecen fronteras y crean 
interrelaciones en su mundo socio-natural –o, en la terminología de Latour (2001, 2004, 
2007), la manera en que tejen redes dentro de su colectivo– en la ejecución del nahe biti. 
De este modo he explorado las movilizaciones de humanos y no humanos (rai-na’in, rai-
fukun, antepasados, deidades, animales, cultivos y el hogar de cocina, objetos lulik) que la 
gente de Faulara activa y realiza para “construir nuestros colectivos humanos y los no 
humanos que nos rodean” (Latour 2007: 155). Aunque en grado de tentativa, considero 
que un acercamiento de este tipo nos aporta una mejor comprensión del mundo de la vida 
(Lebenswelt) y de la forma de estar-en-el-mundo de los timorenses de la que podría 
proporcionarnos una proyección de nuestro paradigma dualista a sus naturalezas-
sociedades, pues, en palabras de Hviding (2001: 196), tal paradigma “genera mucha 
información sobre las representaciones taxonómicas, pero menos sobre las relaciones y los 
procesos ambientales tal como los perciben las personas en cuestión”. 
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5.2. Caso 2: la coexistencia de regímenes de creencias desde el punto de vista de un 
rai-na’in kaer bua-malus370 
Este caso se centra en la figura de un rai-na’in kaer bua-malus cuyo nombre es Andino. En 
él muestro cómo trata de hacerse indispensable en el ámbito comunitario desde el plano 
discursivo; y cómo moviliza, activa, delimita y manipula toda una serie de creencias, 
prácticas, valores, normas y entidades con el objetivo de legitimar su posición social como 
autoridad tradicional. De igual manera, intentaré presentar cuáles son, desde el punto de 
vista del rai-na’in kaer bua-malus, las causas que han llevado al declive de las prácticas 
rituales relacionadas con la religión tradicional, y analizar las estrategias discursivas que él 
mismo pone en juego para reconquistar su esfera de poder a nivel social en el nuevo 
contexto del Timor independiente. 
5.2.1. Contexto del estudio de caso 
En este apartado los lectores probablemente identificarán descripciones que ya se han 
expuesto en el anterior capítulo, sobre las políticas de la narrativa. Este tipo de narrativas y 
discursos eran tan recurrentes en el discurrir cotidiano de Faulara que se hace perentoria 
cierta repetición en la presentación misma de la aldea. Sin embargo, esta reiteración no es 
baladí. A diferencia del capítulo anterior, en que discuto las políticas de la narrativa 
poniendo énfasis en la contestación a las formas de poder local desde grupos periféricos y 
las disputas de poder entre rai-na’in kaer bua-malus, en esta sección me centro en los 
aspectos eminentemente discursivos y prácticos articulados por uno de los rai-na’in kaer 
bua-malus en su búsqueda de autoridad, sobre todo respecto al papel de los agentes del 
catolicismo local (curas y catequistas principalmente) en la ejecución de rituales de 
producción y el cuestionamiento del poder de la autoridad ritual que lleva aparejado. 
  
                                                      
370 Aquí se hará mención a varios conceptos que han sido introducidos en el epígrafe 2.3. Notas sobre el 
sistema social y conceptos básicos en la literatura antropológica disponible. Recomiendo asimismo una 
revisión del apartado 2.1.5. Los “señores” de muchas cosas: el campo semántico del sufijo -na’in, en que 
exploro más detenidamente los conceptos de rai-na’in y rai-fukun, que son básicos para la correcta 
comprensión de este estudio de caso. 
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5.2.1.1. Aspectos relevantes de Faulara para el estudio de caso 
Como ya he mencionado anteriormente, Faulara es un lugar de importante producción 
agrícola cuyas principales actividades productivas son el cultivo de cereales (arroz y maíz), 
la cría de animales (ganado bovino, porcino y vacuno, además de aves) y la recolección de 
frutas de temporada que se usan como cultivos de rendimiento. Son pocos los empleos 
formales remunerados, entre los cuales la mayoría corresponde a los profesores de 
escuela primaria. No hay suministro eléctrico en ningún momento del día y el de agua 
sanitaria es muy deficiente. 
La mayor parte de los habitantes son inmigrantes que han llegado al lugar en una época 
relativamente reciente, sobre todo por causa de la apertura de un programa de 
transmigración (transmigrasi) durante la ocupación indonesia. Dicho programa cambió 
totalmente la zona al promover el desplazamiento de poblaciones, la apertura de campos 
de cultivo, la aparición de arrozales con sistemas de riego canalizado y la cría de ganado. 
En la zona existe una capilla que es apenas utilizada en las raras ocasiones en que el 
párroco se desplaza desde la capital del distrito. La religión católica tiene a su máximo 
representante en la comunidad en la figura de un ex seminarista que es profesor de la 
escuela primaria y hace las veces de catequista. Esta es la persona encargada de llevar a 
cabo los rezos en fechas señaladas del ciclo ritual católico y en otros rituales en cuya 
celebración se solicita su presencia, especialmente en los rituales funerarios y 
matrimoniales o incluso en el nahe biti, como he señalado antes. Por ello recibe una 
contraprestación económica variable en concepto del “pago de su cansancio” (selu 
katekista nia kolen). 
Antes de la apertura del programa de transmigración Faulara ya contaba con algunos 
habitantes, si bien, según me fue relatado, no consistían en más de dos linajes (uma-lisan) 
distintos llamados Laueli y Asumanu. Como se ha señalado más arriba, hoy en día estos 
linajes son considerados los rai-na'in (originales) de la zona, y resultan ampliamente 
reconocidos como tales por la población. Ambos mantienen una relación de dadores y 
tomadores de esposas entre sí (el linaje Laueli es dador de esposas del linaje Asumanu). 
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5.2.1.2. Perfil sociológico del rai-na’in kaer bua-malus entrevistado 
 
Diagrama 5. Familia de Andino. 
1. Andino Lourico. Ego  8. Mau-Bute (BS) 
2. Domingas Mui-Ana (W)  9. Domingas da Silva (BD) 
3. Mau-Buruma (S)  10. Maria (BD) 
4. Bi-Namo (D)  11. Jasinta (Z) 
5. Bi-Koli (D)  12. Domingas (Z) 
6. Maria de Fatima Rica (BW)  13. Mau-Rui (B) 
7. Serafin Marçal (B)  14. Esperança (Z) 
Andino (Fotografía 24) nació en Faulara en 1963. Forma parte del linaje Laueli, que se 
reputa rai-na’in en el lugar, en que ocupa el cargo de rai-na’in kaer bua-malus. Aunque la 
posición debería haber correspondido a su hermano mayor, fue él quien finalmente la 
heredó porque a aquel le daba “vergüenza” (moe) llevar a cabo el tipo de actividades 
públicas asociadas al cargo.371 Todos sus hermanos residen en Faulara. Posee estudios de 
cuarta clase de la escuela primaria portuguesa, no fue bautizado (la sarani),372 está casado 
                                                      
371 La vergüenza asociada al desempeño de la posición de rai-na’in kaer bua-malus tiene causas émic 
señaladas en varias ocasiones por los informantes: el hecho de hablar en público, tener que usar el tokodede 
(considerada una lengua de menor prestigio social que el tetun), su asociación a los códigos morales 
tradicionales frente a la tradición católica, etcétera. Sobre las relaciones entre el catolicismo y el estatus 
social véase el análisis que hace Kelly Silva (2009, 2013) acerca de los matrimonios en Dili.  
372 El hecho de que no esté bautizado es relevante, pues su cargo ritual está asociado a actividades 
relacionadas con la religión tradicional (kultura, gentiu), que se presenta como antitética –aunque 
complementaria– a la confesión católica (sarani). 
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y tiene tres hijos. Su matrimonio es relativamente reciente, pues no se casó (hari’i uma 
kain) hasta después de la independencia, y su primer hijo nació en 2004. Fue miembro de 
la resistencia clandestina contra la ocupación indonesia, en el seno de la cual adoptó el 
nombre en código de Loriku. Su actividad económica principal, además del cargo de 
especialista ritual, es la de campesino. 
5.2.2. Habla el rai-na’in kaer bua-malus 
Una vez efectuadas las aclaraciones conceptuales y contextuales pertinentes, tenemos 
suficiente información para comenzar a abordar el análisis del discurso de nuestro 
interlocutor. Veamos, para empezar, dos fragmentos de la entrevista realizada. 
Cuadro de transcripción 8 
Original  Traducción 
Rai-na’in kaer bua-malus: [...] Lisan ami-
nian Laueli ne’e, ami-nia uma-lisan... 
istória sai hanesan ne’e: avó ida Laka-Lau 
ne’e, ne’e mak nia naran tau belak mean 
ne'e… 
 Rai-na’in kaer bua-malus: [...] La historia 
de nuestro linaje, nuestro linaje Laueli… 
es así: un abuelo se llamaba Laka-Lau, 
por eso se le puso su nombre a este disco 
de pecho [belak]… 
Yo: Mmm.  Yo: Mmm. 
Rai-na’in kaer bua-malus: … tau belak 
mean ne’e. Avón ida ne'e nia feton maka 
Dau-Roma ne’e. Nia feton mak bee Laueli 
ne’e. 
Bee Laueli mak feton ne’e. Ne’ebé, ami 
ko'alia kultura hamulak ne’e ne’e, ami 
ko’alia ne’e ne’e, temi sira nain rua de'it. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: … se le puso a 
este disco de pecho rojo [belak mean] La 
feton de este abuelo era Dau-Roma, su 
feton es el agua [río] Laueli 
El agua Laueli es su feton. Por eso cuando 
rezamos, decimos sus nombres. 
Yo: Mmm.  Yo: Mmm. 
Rai-na’in kaer bua-malus: Temi sira nain 
rua. [...] Ah! Ne’e temi sira nain rua de’it. 
Tanba ne’e desde abon. Bee ne’e maran! 
Fó ema moris hodi hola bee ne’e, ami-nia 
uma-lisan ne’e. Fó ema moris! La’os mate 
mak fó, la iha... Mmm. Ne’e mak ami-nia 
bee mos... mota ne’e Laueli, ami-nia 
uma-lisan mos Laueli. Ami ne’e uma-lisan 
ho bee, naran ida de’it. Mmm. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Decimos sus 
dos nombres. [...] ¡Ah! Decimos solo sus 
nombres. Porque es desde el tiempo de 
los ancestros. ¡El agua estaba seca! 
Entregamos una persona para conseguir 
el agua, nuestro linaje la entregó. 
¡Entregamos una persona viva! No 
entregamos una persona una vez se hubo 
muerto, no... Mmm. Por eso nuestra 
agua es... el río Laueli y nuestro linaje 
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[uma-lisan] se llama Laueli. Nosotros, 
agua y linaje, tenemos un solo nombre. 
Mmm. 
Cuadro de transcripción 9 
Original  Traducción 
Rai-na’in kaer bua-malus: Dau-Roma 
ne’e nia la’en ne’e ba hola iha bee 
ne’e. Nia la’en ne’e mak Blea-Kasa. 
Blea-Kasa. Dau-Roma nia la’en mak 
ne’e. Hanesan umane-manefoun! 
Mmm. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: El marido de 
Dau-Roma lo obtuvo en el agua. Su 
marido es Blea-Kasa. Blea-Kasa. Este 
es el marido de Dau-Roma. ¡Igual que 
dadores de esposas y tomadores de 
esposas [umane-mane-foun]! Mmm. 
En estos dos fragmentos, el entrevistado fundamenta la legitimidad de la precedencia 
social de su linaje en la narración de un sacrificio realizado en un tiempo mítico-histórico 
por sus antepasados, según la cual su linaje habría ofrecido a la hermana de su ancestro 
(su feton373 en la narrativa de origen, Laka-Lau's Z: Dau-Roma) a un río seco (la entidad no 
humana de género masculino) que se personifica como Blea-Kasa en el relato, Laka-Lau's 
ZH) para que volviese a bajar con caudal (hola bee) (véase el Diagrama 6). La entrega de la 
mujer instaura un matrimonio/sacrificio (fó ema moris) con el río y constituye el momento 
fundacional en que la tierra y el linaje pasan a ser considerados una y la misma cosa. Esta 
relación es equiparada por Andino a la que existe entre dadores y tomadores de esposas 
(fetosaa-uma mane, o también umane-mane-foun), que como ya he señalado con 
anterioridad establece una superioridad de estatus del dador (umane, dador de vida y 
fertilidad) a respecto del tomador (mane-foun/fetosaa, receptor de vida y fertilidad). 
El sacrificio/matrimonio supone además el acontecimiento inaugural mediante el cual se 
crea un canal de comunicación con la tierra, como resultado de lo que, en virtud de su 
condición de miembro del linaje dador de esposas de la tierra (umane), Andino accede a 
una interlocución privilegiada con ella. Al ser el matrimonio/sacrificio de Dau-Roma 
(humana del linaje Laueli) lo que posibilita la apertura de ese canal de comunicación del 
linaje con el río/tierra, ella es quien une las dos entidades –linaje y tierra– estableciendo la 
                                                      
373 En este caso concreto Laka-Lau's eZ (Bin boot mak ida Dau-Roma). 
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rai-fukun: la red de interrelaciones del colectivo de humanos y no humanos –o entidades– 
que resultan de la alianza entre el linaje y la tierra. En este sentido, en la base cosmovisiva, 
el río/tierra se pliega a las peticiones del linaje del que ha tomado esposa por la 
superioridad de estatus de este como dador de esposas; esto es, debido a la obligación del 
cumplimiento de un deber hacia el dador de esposas por parte de la tierra. Dicho deber, 
por otra parte, no es unidireccional, sino que se da en ambos sentidos, y por ello el linaje 
tiene el deber de “darle de comer” (fó-han) a la tierra.  
Esta legitimación basada en la narrativa de origen era ampliamente reconocida por la 
comunidad, que aceptaba al linaje del rai-na’in kaer bua-malus como precedente en el 
orden social del lugar de acuerdo con el argumento de origen, y al rai-na’in kaer bua-malus 
como su legítimo portavoz. Veamos otros dos fragmentos: 
Cuadro de transcripción 10 
Original  Traducción 
Rai-na’in kaer bua-malus: Oho na’an, hodi 
fó-han tiha... ba rai-fukun. Hanesan ita 
halo tuir ha[ne]sa[n]... rai fó-han ita, ita 
mos tenki fó-han rai. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Sacrificar 
animales, para darle de comer... al rai-
fukun. Hay que hacerlo así... porque la 
tierra nos da de comer y nosotros 
también tenemos que darle de comer a 
la tierra. 
Cuadro de transcripción 11 
Original  Traducción 
Rai-na’in kaer bua-malus: Mmm? Halo 
toos ne’e hamulak hanesan ne’e. Buat 
ida halo toos ne’e ita hamulak tuir avó 
ida, avón rua ohin. Tanba rai ne’e kan, 
avó rua ne’e maka... iha rai ne’e. Ah! 
Ne’eduni ita tenki ko’alia temi ba sira 
nain rua. Temi ba sira nain rua duni. Isin 
ho bee. Ne’e husu! Ita husu isin ho bee. 
Hanesan bee ne’e mos hanesan... Bee 
ne’e na’in mak Dau-Roma ne’e. Tanba 
bee ne’e, ami... Ami-nia avó-feto ida Dau-
Roma ne’e maka... ami fó nia maka bee 
hodi mai ne’e. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: ¿Mmm? Para 
cultivar en los huertos hay que orar 
[hamulak] invocando a los abuelos, los 
dos abuelos que hemos mencionado 
antes. Porque en esta tierra, fueron los 
dos abuelos... los que estaban [iha] en 
esta tierra. ¡Ah! Por tanto, hay que hablar 
invocando los nombres de los dos. Hay 
que invocarlos a los dos ciertamente. 
Materia y agua [Isin ho bee]. ¡Esto es una 
petición! Se pide materia y agua. El agua 
es como... Es Dau-Roma quien es la 
custodio [na'in] del agua. Porque esta 
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agua, nosotros... Fue a nuestro ancestro 
mujer [avó-feto] Dau-Roma... a quien 
nosotros entregamos para que el agua 
pudiese venir. 
En estos extractos, el rai-na’in kaer bua-malus se convierte también en el exégeta de las 
reglas aplicables en el marco de la relación tierra-humanos374 en Faulara, que presenta 
como el procedimiento normativamente correcto, con sus esquemas de causalidad. Al 
mismo tiempo, legitima ese proceder normativo y se legitima a sí mismo, pues en tanto 
que miembro del linaje precedente –con capacidad para comunicarse con la tierra–, se 
convierte en el interlocutor que determina cuáles son los preceptos que deben ser 
seguidos, su lógica y aparente coherencia interna, que se basan en el principio de 
reciprocidad de los humanos con la tierra. 
La violación de tal principio tiene como consecuencia peligros de gravedad variable sobre 
aquellas personas que no lo observan. En Timor es común que las diversas autoridades 
rituales atribuyan muertes, enfermedades o malas cosechas a dicha infracción, cosa que 
ocurre en la misma entrevista. Conseguir una cosecha exitosa y fuera de peligros (de arroz, 
maíz u otros cultivos) pasa por observar estos preceptos, es decir, por convocar al rai-na’in 
kaer bua-malus para que evite los peligros asociados a la producción agrícola. Lo que 
pretende Andino es, en definitiva, imponerse como un “punto de paso obligatorio” (Callon 
1986; Latour 2001: 220) sin el cual los campesinos estarían condenados a sufrir las 
calamidades referidas en el sistema de creencias de la religión tradicional. El siguiente 
fragmento, en que veremos cómo el rai-na’in kaer bua-malus establece el procedimiento 
adecuado para la cosecha del arroz, es un ejemplo en esta línea. Aquí nos referimos a la 
ceremonia del nahe biti, que hemos tratado en el apartado anterior: 
  
                                                      
374 La cual debe ser renovada mediante el ciclo de rituales. 
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Cuadro de transcripción 12 
Original  Traducción 
Rai-na’in kaer bua-malus: Hanesan ita 
halo tuir ha[ne]sa... Rai fó-han ita, ita 
mos tenki fó-han rai. Ah! Ninian mak ida 
ita halo luhu matan... Na’an ida ne'e ba 
tula tiha, mak ne’e ona. Mais nia fó-fali 
mai ita ne’e ne’e, kuaze karón hira mak 
mai? Ah? Uma nakonu! Se buat ne’e ita 
la... ita la halo tuir, ne’e hahán bele 
kamán ba ita nafatin. Mmm. Tanba rai 
ida, ita-nian ne’e ne’e, hanesan ne’e! Ita 
la halo tuir, ne’e ema bele kaer to’o 
ne’ebé mos... isin iha! Isin iha... Isin, isin 
iha, mais... bandu la iha, na’in barak que 
han likus. Mmm. Na’in barak que han 
likus. Mmm. 
Uma na’in barak hanesan ne’e. Hanesan 
rai-funkun mai han, ó la iha bandu, ah... 
kona-ba hanesan be... Ó-nia matebian, 
nia kuando hamlaha atu ba husu sé? 
Tenki husu ba ó. Ah! Tanba ó la iha 
bandu, o baruk haree iha ne’ebá, nia mos 
kaer kaut ona, nia mos kaer bote ona, nia 
mos ba sukat, ó mos sukat. Tanba ó la iha 
bandu. Mais ó kuando oho na’an, tau 
bandu, ne’e la iha. Ó-nia hare ne’e bele 
kompletu. O lori tama-mai uma i ó bele 
han to’o tinan. [...] Mmm. Ne’e orsida 
ha’u bo’ok... hotu ida. Mmm. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Si no se hace 
como se debe, es decir... La tierra nos da 
de comer y nosotros también tenemos 
que darle de comer a ella. ¡Ah! Su parte 
es esa que ponemos en el cesto trenzado 
[luhu matan]... Se pone un poco de carne 
ahí, y ya está. Pero ¿cuánto es lo que nos 
da ella, cuántos sacos? ¿Eh? ¡Te llena la 
casa! Si esto no se hace... como es 
debido, nuestra comida puede escasear. 
Mmm. ¡Porque esta tierra, nuestra tierra 
de aquí, es así! Si no se hace como es 
debido, se puede cultivar todo lo que se 
quiera, pero... no se obtiene cosecha! Si 
hay cosecha, hay cosecha... hay, pero... si 
no se establece una prohibición [bandu], 
te la devora una plaga. Mmm. 
Esto ya ha ocurrido con muchos vecinos. 
Cuando el rai-fukun viene a comer es 
igual que, ah... cuando viene tu 
antepasado a comer... ¿A quién le va a 
pedir de comer cuando está hambriento 
sino a ti? Tiene que pedirte a ti. ¡Ah! Por 
causa de no establecer una prohibición, 
por causa de ser vago para encargarte de 
él [el rai-fukun], él también toma su 
parte, él también toma su cesto, él mide 
su parte y tú mides tu parte. Porque no 
has establecido la prohibición. Pero 
cuando sacrificas un animal y estableces 
una prohibición, entonces no pasa. Todo 
tu arroz está completo. Puedes llevártelo 
para casa y comer hasta un año entero. 
[…] Mmm. Cuando yo intervengo... ya 
está. Mmm. 
No obstante, no todos los campesinos del lugar llaman al rai-na’in kaer bua-malus para 
que realice los pasos normativamente correctos que él ha comentado en el proceso de 
producción agrícola. ¿A qué se debe esto? En el siguiente extracto, le pregunto sobre los 
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rituales relacionados con la agricultura a los que era convocado por los campesinos del 
lugar; y también si continuaba siendo llamado para llevar a cabo un ritual conocido como 
sau batar, una ceremonia de producción que atañe al cultivo del maíz y que se desarrolla, 
en función de la zona, entre los meses de mayo o junio. Su finalidad es levantar la 
prohibición ritual (tara bandu) de alimentarse del maíz de la nueva cosecha hasta que se 
sustituya completamente el de la cosecha del año anterior. Se dice que el maíz que todavía 
no ha sido sau no es comestible y su consumo es considerado peligroso, pues puede 
ocasionar desgracias o incluso la muerte por ser venenoso (moruk).  
Cuadro de transcripción 13 
Original  Traducción 
Rai-na’in kaer bua-malus: Ai!, ne’e tenki 
bolu... Lae ó han mais buat ne’e moruk 
ne’e! Ah! Ó naran han de’it buat ne’e 
moruk. Ó han ona mais agora, be... ó la 
lisensa ba rai? Ó-nia batar ne’e ba kuda 
iha ne’ebé? Ó la kuda iha rai? 
 Rai-na’in kaer bua-malus: ¡Ay!, para esto 
hay que llamar[me]... ¡Sino eso que te 
comes [el maíz] es venenoso! Si te lo 
comes sin más es venenoso. Te lo comes 
ahora, pero... ¿has pedido permiso a la 
tierra? ¿Dónde has cultivado tu maíz? 
¿Acaso no lo has cultivado en la tierra? 
Yo: Maibé batar ne’ebé ema kuda iha 
sira-nia kintal sira mos bolu? 
 Yo: ¿Pero la gente también [te llama] 
cuando cultiva el maíz en sus huertos? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Bolu... Ne’e 
mak ó-nia kintal? Ó tuur, mais rai ne’e nia 
bua-malus la'os ó mak kaer! Ó tuur de’it, 
ó han de’it! Tuur ó bele tuur, han ó bele 
han, mais bua-malus ne’e na’in ema ida 
de’it. La’os na'in ne’e ema sanulu ne’e la 
iha. Mmm. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Me llama... 
¿Acaso es este tu huerto? ¡Tú vives ahí, 
pero no eres tú quien tiene el derecho a 
la comunión con esta tierra! ¡Tú solo 
vives y comes! Puedes vivir y puedes 
comer, pero los derechos de comunión 
son de una sola persona. Esto no lo 
detentan diez personas. Mmm. 
En este caso, el rai-na’in kaer bua-malus problematiza las prácticas y rituales en torno al 
cultivo del maíz realizados por algunos de sus vecinos, inferiores en estatus social según 
la legitimación basada en la narrativa de origen. Así, señala que para la celebración del 
sau batar es imperativo convocarlo, y llama la atención sobre la condición venenosa 
(moruk) del maíz que no ha sido previamente liberado del riesgo de su consumo 
mediante la ejecución del ritual. En su condición de especialista ritual y legítimo 
interlocutor, explica este peligro como efecto de la inobservancia del deber de 
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reciprocidad con la tierra (lisensa ba rai), que rompe el equilibrio de las relaciones dentro 
del colectivo del que forman parte humanos y no humanos, un equilibrio que es un ideal 
de la cosmovisión local (Pena Castro 2010). 
Cuando inquiero si las personas tienen obligación de llamarlo para efectuar el ritual si 
cultivan una tierra de la que son propietarias, alude a la idea de la tierra como bien en 
usufructo del que los vecinos pueden disfrutar, pero al que él mantiene un acceso 
privilegiado por su condición de rai-na'in kaer bua-malus. Dicho acceso se renueva 
además sistemáticamente cada vez que es requerido para llevar a cabo un ritual –
reconocimiento implícito de su legitimidad– y mediante el acto de narrar –acto político– 
el matrimonio/sacrificio de los ancestros de su linaje con la tierra. Sin embargo, al 
preguntarle sobre si hay gente que no lo convoca para realizar estos rituales, me cuenta 
que hay muchos casos, y la causa que señala es la pérdida de la creencia (fiar) en la 
religión tradicional (kultura adat) en favor de la católica, que se usa para deslegitimarlo. 
Es decir, el rai-na’in kaer bua-malus remite a un empleo estratégico del catolicismo por 
parte de algunas personas para, de ese modo, justificar lo innecesario de la religión 
tradicional en general y, por extensión, de él en tanto que autoridad con base en ella 
(Kultura adat ne'e lalika hanoin, lalika bolu rai-na'in: “no es necesario pensar en la Kultura 
adat, no es necesario llamar al rai-na’in).375  
Este uso interesado del catolicismo para deslegitimar al rai-na’in kaer bua-malus lo he 
visto repetido en múltiples ocasiones entre los timorenses de Faulara, lo que no quiere 
decir que sea una actitud generalizada, sino que se produce en el seno de una 
negociación tensa con el rai-na’in kaer bua-malus por parte de los campesinos que 
necesitan llevar a cabo un ritual. Estos acuden a todas las estrategias de que pueden 
servirse para reducir al máximo el gasto ritual. Asimismo, también se produce la total 
sustitución del rai-na’in kaer bua-malus por prácticas asociadas al catolicismo; por 
                                                      
375 Esa deslegitimación estratégica va acompañada de la potencial pérdida de unos beneficios materiales que, 
en este caso, no eran nada desdeñables para una zona como Faulara. Como ya se ha notado, la ejecución de 
rituales proveía al rai-na’in kaer bua-malus de dinero en una cifra que variaba en función del tipo de ritual; y 
alimento, ya que determinadas partes de los animales sacrificados en los rituales eran na'an lulik (carne 
sagrada/tabú), de consumo exclusivo del rai-na’in kaer bua-malus y su familia, que participaba de la 
comensalidad; además de un capital social y simbólico de primer orden dentro de la comunidad. 
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ejemplo, algunos campesinos de Faulara regaban sus campos con agua bendita en lugar 
de llamarlo. Ese era uno de los modos en que minaban su autoridad y lo deslegitimaban, 
utilizando agua bendita –y por tanto un legítimo comunicador simbólico con el dios 
católico– para que Maromak (el dios católico) se encargase de velar por su bienestar y 
protección frente a los peligros asociados a la agricultura. En este caso tenía lugar una 
sustitución de la figura del rai-na’in kaer bua-malus por la de un cura en el papel de 
interlocutor del ciclo ritual de producción agrícola, aunque no necesariamente de las 
creencias subyacentes, que pueden continuar siendo las mismas. 
Lo que Andino hace, en definitiva, es legitimar la validez del conjunto de creencias que lo 
provee de autoridad (el de la religión tradicional) y deslegitimar el que se la arrebata. Por 
eso, aquellos que ya no creen en el sistema que lo legitima y manipulan el que lo 
deslegitima para desbaratar su autoridad son castigados mediante la enfermedad 
(Moras! Rai-na’in kaer ne’e!: “¡Enfermas! ¡El rai-na’in te atrapa”). Invoca un esquema de 
causalidad que forma parte del código moral y creencial que él mismo activa ante el acto 
contingente de que los campesinos no se plieguen a su autoridad. 
Además de esta problematización, el rai-na’in kaer bua-malus comienza a asignar una 
serie de roles a las diferentes entidades y estabilizar las posiciones que deben ocupar los 
distintos agentes que reconoce en el orden litúrgico y social del “mundo de la vida”376 de 
los timorenses. Antes de revisar esta asignación de roles, veamos un nuevo extracto de la 
entrevista: 
Cuadro de transcripción 14 
Original  Traducción 
Yo: [...] Eh... Kona-ba rai-na’in ne’e saída 
mak importante liu? 
 Yo: [...] Entonces... ¿acerca del rai-na’in 
qué es lo más importante? 
Rai-na’in kaer bua-malus: Importante liu 
mak, oh... ba, kona-ba be... ah.... buat ida 
kultura ne’e ho Maromak. Rua ne’e. Ne’e 
difisíl liu mak rua ne’e. Ne’e ó kuando 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Lo más 
importante es, oh... acerca de... ah... es la 
kultura y Maromak. Los dos. Lo más difícil 
son estos dos. Cuando uno se olvida... es 
                                                      
376 Uso el concepto de “mundo de la vida” tomado de la Lebenswelt fenomenológica (Føllesdal 1991; López 
Sáez et al. 1992). 
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haluha... ne’e sala boot. Tanba sira nain 
rua ne’e kan... sira rua, sira nain rua kan... 
desde rai ne’e moris-mai. Ne’e Maromak 
atu halo rai, halo ema moris iha mundu, 
rua ne’e mak halo. 
un gran error/pecado [sala boot]. Porque 
ellos dos... ellos dos existen [existen]... 
desde que la tierra nació. Cuando 
Maromak creó la tierra, creó a las 
personas en el mundo, los dos lo 
hicieron. 
Yo: Mmm.  Yo: Mmm. 
Rai-na’in kaer bua-malus: Rua ne’e mak 
halo. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Los dos lo 
hicieron. 
Yo: Mmm.  Yo: Mmm. 
Rai-na’in kaer bua-malus: Maka sira nain 
rua hodi fahe malu... 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Fueron ellos 
dos al separarse... 
Yo: Mmm.  Yo: Mmm. 
Rai-na’in kaer bua-malus: Aman iha 
lalehan, feto iha rai. Ne’e... Agora sira 
nain rua, ita... Ita kuando la halo tuir sira 
nain rua, sira-nia debér ne’ebé sira rai 
hela mai ita, dehan... ’Ita bele han, bele 
halo hanesan ne’e, mais... sira-nia 
uzokultura ne’e ne’e halo hanesan ne’e 
ita tenki halo tuir. Se ita la halo tuir, ne’e 
hanesan ita halakon sira ne’e... ah... buat 
ida sira forma hela ba, desde avó nian. 
Ne’e la’os foin agora ita na’in forman 
ne’e lae. Ema kriatura ne’e la forma, so 
Maromak mak forma buat sira ne’e. 
Mais... ita hanoin, importante liu mak 
buat rua ne’e de’it. Rua ne’e ita tenki 
hala’o hotu... Maromak mos ita hala’o, 
kultura nian mos ita hala’o. Ne’e hanesan 
ne’e. Ah! Se ita hala’o de'it ida, Maromak 
nian iha, ita hala’o de’it Maromak nian, 
ida be... kultura nian la iha, nia hamlaha 
nia ko’alia ho Maromak: ”Loron ida it’rua 
hamutuk hodi tau buat ida ne’e mais... 
agora sira fiar mak Ó... ha’u sira la fiar”. 
Ida ne’e! 
 Rai-na’in kaer bua-malus: El padre está en 
el cielo, la mujer en la tierra. Esto... ellos 
dos... Cuando no obedecemos los 
mandatos de ambos, el deber que nos 
dejaron encomendado... Podemos 
comer, podemos hacerlo de este modo, 
pero... tenemos que llevar a cabo las 
costumbres [uzokultura] que nos 
encomendaron hacer de este modo. Si 
no las obedecemos, es como si 
olvidásemos aquello que ellos... ah... nos 
dejaron desde el tiempo de los ancestros 
[avó]. 
Esto no es algo que se haya creado 
recientemente, no lo es. No es algo que 
hayamos creado las personas [ema 
kriatura], fue solo Maromak el que creó 
esto. Pero... considero que lo más 
importante son estas dos cosas. Estas dos 
cosas hay que hacerlas [hala’o] ambas... 
Hay que seguir a [los preceptos de] 
Maromak y también hay que seguir a [los 
preceptos de] la kultura. Esto es así. Ah! 
Si solo seguimos a uno, si hay para 
Maromak, solo hacemos lo de 
Maromak... y no hay para la kultura, 
entonces ella tiene hambre y habla con 
Maromak: “Aquel día tú y yo nos 
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juntamos para crear [tau] esto [el 
mundo] pero... ahora ellos creen sólo en 
ti... en mí no creen” ¡Es así! 
Yo: Mmm.  Yo: Mmm. 
Rai-na’in kaer bua-malus: Ne’e, ida be, 
leten ne’ebá bele loke surat hanesan 
ne’e bele... Komo que la fiar, ne’ebé que 
la fiar tenki hela hetan sala hanesan ne’e 
iha loron tempu hanesan ne’e, sira mos 
tenki iha fin do mundo. Ne’e sá lakohi 
buat ida, Ó ba ona! Mmm. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Así, el de allí 
arriba puede abrir el cuaderno de este 
modo... Y como no creen, aquellos que 
no se fían tienen que recibir un castigo 
en un tiempo que [él] determina, ellos 
también tienen que estar en el fin del 
mundo. No le importa nada, ¡te mueres! 
Mmm. 
Analicemos la asignación de roles que trata de establecer discursivamente el rai-na’in kaer 
bua-malus. El maíz debe ser venenoso para el consumo humano hasta que él haya 
realizado el sau batar, tras lo cual debe ser apto y no causar ninguna enfermedad o muerte 
a sus consumidores. Depende de la tierra (inan/rai), porque en ella se cultiva y es 
conceptualmente su dádiva y la de los espíritus de la tierra, los cuales tienen una relación 
de tomadores de esposas con el linaje del rai-na’in kaer bua-malus; dicha dádiva, como se 
ha visto, debe ser reciprocada. Los campesinos que viven en la zona deben (1) reconocerlo 
como legítimo interlocutor con la tierra; (2) cultivar y cosechar el maíz de la manera 
normativamente apropiada según la define él mismo con relación al orden litúrgico y 
narrativo de la religión tradicional (que incluye que el sau batar sea ejecutado por nuestro 
rai-na’in kaer bua-malus); (3) proveer los elementos materiales necesarios para hacer el 
ritual; y (4) no utilizar al dios católico como estrategia para deslegitimarlo. 
Esto lo hace Andino transponiendo en su discurso la entidad del dios católico dentro de la 
religión tradicional. En su alocución y en su exégesis, Maromak es tanto el Dios de la Iglesia 
católica como el tradicional dios Sol/Padre Sol (ambos son una y la misma cosa), que junto 
con la tierra-río/kultura creó el mundo y a los humanos. De este modo, lo que está 
haciendo nuestro rai-na’in kaer bua-malus es asimilar al dios católico dentro del sistema 
de creencias de la religión tradicional.377 
                                                      
377 Según Tom Therik (2004: 66, nota 12), que realizó su trabajo de investigación entre las comunidades 
tetun-térik del Timor indonesio, especialmente en Atambua, la palabra maromak derivaría de roman o 
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Fruto de esta relación Maromak/kultura378, el rai-na’in kaer bua-malus reclama tener un 
acceso privilegiado a Dios por medio de la tierra-río/kultura; la cual, cuando tiene 
“hambre”, habla con Dios para quejarse de que los humanos –sus hijos– no observan la 
obligaciones que tienen con ella. El Sol/Maromak la escucha y castiga a los humanos que 
no creen en ella. Por eso, el rol que asigna al Sol/Maromak (número 5 en el Diagrama 6) es 
el de proteger a la tierra-río/kultura, y por extensión el de protegerlo a él como legítimo 
portavoz e interlocutor de esta. Evita, eso sí, entrar en conflicto con la Iglesia, 
reconociendo implícitamente que han de seguirse los preceptos del Sol/Maromak. A su 
vez, el rol que le asigna a la tierra-río/kultura (número 4 en el Diagrama 6) es el de aliarse 
con el Sol/Maromak y castigar a aquellos que no han observado las obligaciones rituales 
que él debe ejecutar. Asimismo, concede a la tierra-río/kultura la capacidad de castigo de 
manera independiente del Sol/Maromak sobre aquellos que no observan las obligaciones 
rituales con ella, mediadas por el rai-na’in kaer bua-malus. 
Dentro de la tierra-río/kultura, tenemos que hablar del rol que Andino asigna a los 
ancestros, la invocación (temi sira-naran) de cuyos nombres (Dau-Roma, Blea-Kasa y Laka-
                                                      
kroman, que significa “brillante”. Traube (1986: 264, nota 10, 2007: 22, nota 7) lo identifica como Padre Cielo 
(Father Heaven) entre los mambai de Aileu, quienes también lo glosan como el Dios católico, señalando que 
se trata de una palabra en tetun. 
Por mi parte, me parece que maromak es un adjetivo sustantivizado compuesto por el prefijo ma- (variación 
de mak-, “el/la/lo que”); el adjetivo roman o naroman y la partícula que sustantiviza -k, y que significa 
“el/la/lo que brilla, aquel que brilla”. De esta forma, parece apuntar hacia el sol, tal y como señala David 
Hicks (1990: 89) al hablar de la narrativa de origen cosmogónica de la humanidad entre los hablantes tetum-
térik de Carabalu, Viqueque. También António Duarte de Almeida e Carmo (2002: 3) señala Maromac como 
“aquele que brilha”; sin embargo le otorga a la religión timorense una condición de monoteísmo que no 
considero acertada. 
378 Creo necesario señalar dos conjuntos de términos que, a mi juicio, forman parte de los campos 
semánticos de la religión tradicional y de la católica, respectivamente, y que en ocasiones se utilizan como 
metáforas o marcadores de pertenencia que distinguen a la una de la otra. Con relación a la religión 
tradicional tenemos inan (“madre”) = kultura (“cultura”) = jentiu (“gentil”) = rai (“tierra”) = nakukun 
(“oscuro”) = feto (“mujer”); mientras que la católica se asocia a aman (“padre”) = sarani (“catolicismo”) = 
loron (“sol”) = lalehan (“cielo”) = naroman (“claridad”, “brillante”) = mane (“hombre”). 
Estas categorías simbólicas se repiten constantemente, y se ponen en juego de múltiples maneras. Sin 
embargo, no son categorías de correspondencia y oposición estáticas, sino que obedecen a una lógica 
práctica que se nos presenta como si fuera coherente. Es decir, están orientadas a la realización de fines 
prácticos y pueden ser variadas o intercambiadas en función del uso que cada agente individual particular 
haga de ellas (Bourdieu 2007; Leach 1976 [1964]; Sahlins 1988). 
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Lau) mediante el rezo tradicional (hamulak) los hace presentes y renueva el acto 
fundacional de la alianza ancestral entre la tierra y su linaje. El rai-na’in kaer bua-malus, 
con base en esta alianza, convoca/invoca a los espíritus de la tierra (rai-na'in) –sus 
tomadores de esposas– para entregarles su parte de la cosecha y evitar así que la 
reclamen atacando la misma cosecha o a los propios campesinos. Es él, en tanto que 
portavoz del linaje dador de esposas de la tierra-río/kultura, quien debe darle de comer 
(fó-han) y cuidar de que esté satisfecha con las ofrendas realizadas, interpretación que 
recae igualmente sobre él en caso de que no sea reciprocada mediante el ritual. En su 
papel de tomador de esposas, la tierra-río/kultura también ha de satisfacer sus deberes y 
disfrutar de los derechos asociados a ese rol –obedecer a su umane y recibir comida de él–. 
El rol del rai-na’in kaer bua-malus es velar por el equilibrio cósmico entre las distintas 
entidades que identifica, lo cual hace mediante la comunicación simbólica a través del rezo 
tradicional (ko'alia hamulak) y el comunicador simbólico del bua-malus para entrar en 
contacto con sus antepasados y, por medio de ellos, con los espíritus custodios de la tierra. 
Finalmente está el clero, cuya presencia en el discurso no se hace nunca explícita de 
manera directa. ¿Cuál es el rol que nuestro rai-na’in kaer bua-malus le asigna y cómo se 
posiciona ante él? En ningún momento lo menciona como un problema, aunque sí que 
cuestiona el uso que hace la gente del catolicismo cuando lo emplea contra él (véase el 
Cuadro de transcripción 12). También traza, de manera muy sutil, una frontera entre las 
funciones rituales de la religión católica y la tradicional. Mediante la conversación de la 
tierra con el Sol/ Maromak (véase el Cuadro de transcripción 14), construye un circuito de 
comunicación entre él y el Dios católico, vía ancestros y espíritus de la tierra-río/kultura. 
De ese modo, está asimismo deslegitimando el circuito de comunicación contrario –vía 
Iglesia y sus agentes–, que lo deja fuera de juego y que, en su exposición discursiva, no es 
válido. Por eso, aquellos que se encomiendan solo al Sol/Maromak enferman (véase el 
Cuadro de transcripción 6). 
Lo que está construyendo Andino discursivamente así es una división de las tareas rituales 
entre los dos regímenes religiosos, el tradicional y el católico. A pesar de reconocerse 
como “todavía no católico” (ha'u sidauk sarani), establece la necesidad de seguir los 
preceptos del Sol/Maromak y los de la tierra-río/kultura, imponiendo una frontera ante la 
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intromisión de aquellos elementos del catolicismo cuya manipulación práctica pudiesen 
minar su poder en el ámbito comunitario. Esto no quiere decir que rechace el catolicismo y 
a sus agentes, a los cuales acepta y apoya en aquellos casos que eventualmente le sean, 
desde su punto de vista, inocuos o favorables. Como ejemplo, podemos ver el siguiente 
fragmento: 
Cuadro de transcripción 15 
Original  Traducción 
Rai-na’in kaer bua-malus: Crus Jovem 
tama iha ne’e... ne’e mos... Ema hotu-
hotu la ko’alia, ha’u mak ko’alia. Mmm. 
Ha’u mak ko’alia. Agora... Na’i-Feto mai 
fali husi ne’ebá mos... hanesan... ba simu 
iha sorin... ba mota-ibun ne’e... Ne’e mos 
ha’u mak ko’alia. Mmm. 
 Rai-na’in kaer bua-malus: Cuando la Crus 
Jovem llegó aquí... en esto también... 
Ninguna persona habló. Mmm. Fui yo el 
que habló. Ahora... También cuando 
Nuestra Señora vino de allá... que... 
fuimos a recibirla aquí al lado... a la orilla 
del río... Ahí también fui yo el que habló. 
Mmm. 
La mención de la llegada de la peregrinación de la Crus Jovem o el recibimiento de Nuestra 
Señora en Faulara es de importancia capital,379 pues al exponer su participación en calidad 
de portavoz comunitario (ha'u mak ko'alia) en estas actividades está afirmando su poder 
ante la comunidad. Utiliza su intervención en un acto público de la Iglesia como capital 
simbólico que, llegado el momento, es susceptible de ser utilizado como argumento frente 
a aquellos que se sirven de la Iglesia para deslegitimarlo. El papel del rai-na’in kaer bua-
malus como portavoz de la comunidad de Faulara hace que se legitime su estatus de 
autoridad tradicional mediante su participación en un rito que forma parte de un régimen 
religioso (el católico) que mayoritariamente lo deslegitima. A pesar de “no ser católico 
todavía” es él y no otro quien habla, usando el ritual católico en su interés para 
(re)instituirse como autoridad desde un sistema que lo deslegitima y hacer de ese modo 
frente a las personas que contestan su precedencia social en Faulara. 
                                                      
379 Cruz Jovem y Nosa Senhora (o Inan Peregrina, “Madre Peregrina”) son dos esculturas de una cruz católica 
y una escultura de la Virgen María que van rotando en procesión entre las parroquias de Timor-Leste desde 
1993, cuando se dio inicio a esta práctica.  
Dinámicas políticas y económicas en el dominio ritual y la vida cotidiana en Timor Oriental. Estudios de caso desde la aldeia de Faulara 
323 
En cierta manera, establece una asimetría en la que él sale favorecido con relación a la 
Iglesia, pues mientras el rai-na’in kaer bua-malus sí tiene acceso al Sol/Maromak vía la 
tierra-río/kultura, la Iglesia no tiene acceso a la tierra-río/kultura vía el Sol/Maromak, no 
hace explícito el acceso de la Iglesia a la tierra-río/kultura vía Sol/Maromak. Su circuito de 
comunicación privilegiada es, pues, el correcto (véase el Diagrama 6). 
5.2.3. Discusión del caso 2 
En este estudio de caso he explorado las relaciones entre la religión tradicional y la católica 
en Timor-Leste, poniendo el acento en el valor de la relación entre los humanos y los no 
humanos que una autoridad tradicional (el rai-na’in kaer bua-malus) establece 
discursivamente para legitimar su lugar en la jerarquía social (véase el Diagrama 6). 
Asimismo, a través del caso del rai-na’in kaer bua-malus he intentado examinar la 
capacidad de los agentes sociales para modelar creativamente la relación entre ambos 
sistemas; muestro cómo una autoridad ritual construye su propia legitimación y reafirma 
su autoridad por medio de narrativas de origen y de las entidades que en ellas se incluyen 
(Descola 2001, 2012), que lo posicionan como mediador que tiene acceso privilegiado a la 
comunicación con la divinidad (con el Sol/Maromak a través de la tierra-río/kultura, su 
mujer). 
Alberto Fidalgo Castro 
324 
 
Diagrama 6. Relaciones del colectivo de humanos y entidades no humanas establecidas por Andino. 
(Fuente: David Palazón) 
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5.3. Caso 3: sacando la ropa 
Para poder comprender apropiadamente el siguiente estudio de caso se hace necesaria 
una profunda contextualización. Los hechos que se narran ocurrieron, como en todos los 
casos que presento en este capítulo, durante el tiempo que viví en Faulara (Liquiçá) para la 
realización del trabajo de campo.380 La familia en que ocurrió este episodio, perteneciente 
a la uma-lisan Leo Rapi de origen búnak, es la misma que tuvo un enfrentamiento con el 
otro de los rai-na’in kaer bua-malus, Romino, por haber talado un árbol del bosque.381 Esta 
familia se estableció en Faulara en 1985 de la mano del cabeza de familia, Salustião da 
Silva, cuya breve historia de vida nos sirve como hilo conductor para llegar al momento y 
las condiciones materiales de existencia de la familia durante el presente etnográfico 
(2010-2011) en que yo viví con ellos. 
5.3.1. Genealogía del asentamiento de la familia en Faulara 
 
Diagrama 7 Padres y hermanos de Salustião. 
1. Habu Leto  9. Nombre desconocido. Muerta 
en la guerra del año 75 
2. José da Costa  10. Filipi 
3. Nombre desconocido  11. Celestino 
4. Nombre desconocido. Muerto 
en la guerra del año 75 
 12. Agosto Pires 
5. Nombre desconocido. Muerta 
en la guerra del año 75 
 13. Guillerme Conceição (vive en 
Liquiçá) 
                                                      
380 En el apartado II.d. El escenario etnográfico.  
381 Véase apartado 4.5. Autoridades contestadas: tras la poda del árbol  
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6. Celia da Silva. Vive en la villa de 
Liquiçá 
 14. Abel da Silva (vive en Liquiçá) 
7. Salustião  15. Jakob (oan hakiak, adoptado) 
8. Nombre desconocido. Muerta 
en la guerra del año 75 
 16. Emilia (vive en Liquiçá) 
Salustião (ego, número 7 del Diagrama 7 y número 1 del Diagrama 8) tiene 63 años. Nació 
en la villa de Liquiçá, hijo de dos personas búnak del distrito de Bobonaro (números 1 y 2) 
que habían migrado allí para trabajar en la recogida de café de las tierras de la Sociedad 
Agrícola Patria y Trabajo (Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho, SAPT). De este matrimonio 
nacieron ocho hijos, cuatro de los cuales murieron siendo niños (números 17, 18, 19 y 20). 
El padre del Salustião era polígamo,382 y las dos mujeres con quienes se había casado vivían 
en casas separadas: la primera, la madre de Salustião, en la villa de Liquiçá; y la segunda en 
una zona de montaña, en Boebau (aldea Banitur, suku Leotelá), donde su familia se había 
dedicado al comercio y establecido un puesto en el mercado (basar). 
Cuando en 1975 la madre biológica de Salustião falleció debido a una enfermedad, sus 
hijos se trasladaron a vivir junto con la segunda esposa en la montaña. Salustião se casó en 
1970 y se asentó en Boebau, donde nacieron sus primeros hijos. Se hizo miembro del 
Frente Revolucionario de Timor-Leste Independiente (Frente Revolucionária de Timor-
Leste Independente, FRETILIN), y en 1974, en calidad de delegado, se dedicó a la 
educación política en la montaña, repartiendo propaganda. En 1975 comenzó la guerra 
contra Indonesia, en la que participó formando parte de la resistencia timorense hasta que 
fue capturado junto con su familia el 15 de febrero de 1979. Tras su apresamiento vivió 
junto con su esposa e hijos en la villa de Liquiçá, donde comenzó a trabajar de albañil 
(badaen), de 1979 a 1985. Durante el tiempo que estuvo en el ai-laran (“la selva”, utilizada 
figuradamente para referirse a la resistencia armada), varios hermanos e hijos suyos 
fallecieron (números 4, 5, 8 y 9 del Diagrama 7; y números 3 y 4 del Diagrama 8). 
Fue en 1985 cuando Salustião llegó a Faulara, a causa de la política indonesia de 
potenciación de las explotaciones agrícolas en Liquiçá, que, junto con el Proyecto de 
                                                      
382 La poligamia continúa siendo una práctica común en Timor-Leste, especialmente en las zonas rurales. 
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Desarrollo Agrícola de Timor-Leste (East Timor Agricultural Development Project, ETADEP) 
de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (United States Agency 
for International Development, USAID), había proyectado abrir la planicie de Faulara para la 
producción de arroz (Indonesia. Kantor Statistik Kabupaten Liquica 1997; Martin-Schiller 
et al. 1987). Siendo administrador del distrito de Liquiçá Jaime Remedios de Olvieira –que 
ejerció ese cargo durante 1984-1989 (CAVR 2005: 46)–, se comenzaron las tareas, en las que 
Salustião se ocupó como albañil y obrero, asistiendo en la apertura de la carretera, así como 
en la construcción del canal de irrigación para los arrozales. Fruto de estos trabajos, obtuvo 
cuatro búfalos y el usufructo de una hectárea para poder cultivar y construir una cabaña de 
uso temporal (uma-baraka), aunque mantuvo su asentamiento en la villa de Liquiçá. 
 
Fotografía aérea 4. Área del kintal de la unidad doméstica (uma-kain), de 3,737 ha 
aproximadamente. (Fuente: Google Earth) 
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Posteriormente, Salustião trabajó como albañil en la construcción de las casas que se 
levantaron en virtud del programa de transmigración local que se inició en la Faulara. 
Durante este proyecto se abrió una zona (una serie de casas con una huerta aneja) que en 
la actualidad es conocida popularmente como trans, la cual se finalizó en 1997, año en el 
que la mayor parte de la población actual se radicó en Faulara. Es en ese momento cuando 
Salustião se traslada definitivamente junto a su familia a su casa actual y obtiene la 
propiedad de la tierra (véase la Fotografía aérea 4).383 
 
Fotografía aérea 5. Área de los arrozales de la unidad doméstica, de 3,220 ha aproximadamente.384 
(Fuente: Google Earth). 
                                                      
383 En Faulara, ninguno de los propietarios de tierras que se asentaron durante la transmigración tiene 
documentos de propiedad, a diferencia de lo que ocurre en otras zonas de transmigración que se 
construyeron antes. Sobre los problemas de definición de la propiedad de la tierra en Timor-Leste véanse 
Fitzpatrick (2002a, 2002b, 2005), Fitzpatrick, McWilliam, y Barnes (2008) y Fitzpatrick y Barnes (2010).  
384 Calculadas con GPS y contrastadas sobre fotografía satélite con Google Maps.  
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Aunque Salustião no tenía arrozales cuando llegó a Faulara, en 1996 se produjo un 
acontecimiento que lo posibilitó. Unas fuertes lluvias hicieron que el río Laueli, que traza la 
frontera entre Faulara y Asulau Saré, cambiase su curso, destruyese parte de los arrozales 
que se encontraban del lado de Saré (Ermera) y ampliase la ribera de la zona de Faulara. 
Después de esto, Salustião y otros vecinos ocuparon esas nuevas tierras que 
anteriormente formaban parte del lecho del río, y comenzaron a explotarlas como 
arrozales (véase la Fotografía aérea 5). 
5.3.2. Los hijos y la casa de Salustião y Losita 
 
Diagrama 8. Descendientes de Salustião y Losita. 
1. Salustião da Silva Martins. Ego  19. Alotu (DD) 
2. Losita da Silva (W)  20. María (DD) 
3. Fernanda (D)  21. Misi (DD) 
4. Filomena (D)  22. Koemali (DD) 
5. Sebastiana da Silva (D)  23. Anó (DS) 
6. Emilio Pereira (DH)  24. Nona (DD) 
7. Aida da Silva (D)  25. Anoi (DD) 
8. Angelino dos Santos da Costa 
(DH) 
 26. Nuno (DS) 
9. Ricardina da Silva (D)  27. Ameta (DS) 
10. Armindo Freitas (DH)  28. Celia da Silva Freitas (DD) 
11. Celsia da Silva (D)  29. Longuinos Freitas (DS) 
12. Carlito de Deus (DH)  30. Anó (DS) 
13. Lisonia da Silva (D)  31. Leticia da Silva Freitas (DD) 
14. Antonio dos Santos Freitas  32. Odete (DD) 
Alberto Fidalgo Castro 
330 
(DH) 
15. Sonifansio da Silva (S)  33. María da Silva de Deus (DD) 
16. Elisa de Jesús Ximenes (SW)  34. Celsia da Silva de Deus (DD) 
17. Loudinos da Silva (S)  35. Milena da Silva Freitas (DD) 
18. Ali (DD)   
Ninguno de los dos hijos y las siete hijas que tuvieron Salustião y Losita385 nació en Faulara. 
Las hijas números 3, 4, 5 y 7 nacieron mientras la pareja vivía todavía en Boebau; las dos 
primeras murieron durante el tiempo que estuvieron refugiados en la jungla al iniciarse la 
ocupación indonesia (1975-1979). El resto de sus hijos vino al mundo en la villa de Liquiçá 
entre 1979 y 1992. En el momento en que yo me asenté en su casa, la familia decía que las 
personas que tenían establecida su residencia en ella eran los números 1, 2, 15 y 16. Estos 
dos últimos se habían casado en el mes de abril anterior a mi llegada, que tuvo lugar en 
septiembre de 2010, y esperaban un hijo (la mujer dio a luz en abril del año siguiente). 
Aunque la conceptualizaban como una sola casa, se trata de tres construcciones 
diferenciadas, dos viviendas y una cocina, y cada matrimonio dormía en diferentes 
espacios: 1 y 2 dormían en la antigua casa que había sido construida durante la 
transmigración, mientras que 15 y 16 lo hacía en una nueva que habían comenzado a 
edificar varios años atrás. Yo me alojé en un cuarto de esta segunda morada, que no tenía 
todavía ninguna puerta y cuyos vanos estaban tapados por telas. El número 15, único hijo 
varón del matrimonio de 1 y 2 tras la muerte de 17, a los tres años y medio de edad, se 
considera el heredero de la casa, así como de la mayoría de las tierras. 
Las parejas por los números 5 y 6 por una parte, y 9 y 10 por la otra, tienen su residencia 
fijada fuera de Faulara, y los maridos cuentan con trabajos formales remunerados: 6 
trabaja como extensionista agrícola, una ocupación que complementa con la explotación 
de sus tierras en Gugleur, un suku cercano a Faulara (véase la Fotografía aérea 6); a su vez, 
10 trabaja como conductor de camiones propiedad de un comerciante chino-timorense de 
Liquiçá. También 8 tiene un trabajo formal: es profesor de escuela primaria en Faulara. 
Cuando llegué a realizar mi estancia, 7 y 9 vivían en una casa propiedad del Estado de las 
                                                      
385 Losita tenía cincuenta años en 2010, cuando comencé mi estancia en la casa.  
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que se habilita para los funcionarios cuyo destino laboral está lejos de su casa. En ese 
momento, no obstante, ya estaban construyendo una casa nueva y de mejor calidad en el 
terreno de Salustião, a quien le habían comprado un pedazo de tierra. Aunque esperaban 
tener finalizada la casa antes de mudarse a ella, el 4 de noviembre de 2010 hubo unas 
fuertes lluvias que hicieron que una de las riberas de aluvión se desbordase e inundase su 
vivienda, lo cual hizo que adelantasen su traslado (véase la Fotografía aérea 7). 
 
Fotografía aérea 6. Distribución de residencia del árbol de parentesco. (Fuente: Google Earth) 
La situación de 11 y 12 es itinerante. El número 12 no tiene una casa en propiedad ni 
empleo formal, y se dedica a ayudar en las tareas agrícolas tanto en su casa de origen 
(véase la Fotografía aérea 6) como en Faulara. Antes de casarse, había sido conductor de 
un taxi colectivo (mikrolet) que hacía la ruta Liquiçá-Dili, pero debido a un accidente en el 
que hubo fallecidos decidió no volver a ejercer esa profesión. Su mujer, 11, había 
comenzado a realizar los estudios para ordenarse monja, que dejó para casarse con 12. 
Posteriormente 11 y 12 abrieron un pequeño restaurante (warung) en el campo del 
mercado de Faulara, en el que trabajaban los sábados. Después de un tiempo tuvieron que 
cerrar porque los beneficios habían caído sustancialmente (según la información que ellos 
mismos me dieron, pasaron de ingresar 60/70 dólares cada sábado a menos de 10). Sus 
dos hijas viven con la madre de 12. En el momento en que ocurrieron los hechos referidos 
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en el estudio de caso, residían en Faulara y dormían junto con 1 y 2 en la casa vieja de 
Salustião (véase la Fotografía aérea 7). 
Los números 13 y 14 están en una situación similar a la de 11 y 12. Después de 
establecerse patrilocalmente durante cuatro años (véase la Fotografía aérea 6), decidieron 
mudarse a Faulara. Su intención es construir una casa en un pedazo de tierra que le han 
comprado a Salustião por cien dólares americanos y una vaca, situado en el extremo 
opuesto del terreno donde están las viviendas (véase la Fotografía aérea 4). Mientras no 
comienzan la construcción de la casa, duermen junto con su hija en la casa nueva de 
Salustião (véase la Fotografía aérea 7). La mujer, 13, está además embarazada de cinco 
meses (en marzo dio a luz). 
 
Fotografía aérea 7. Casas en el kintal de Salustião, detalle de la Fotografía aérea 4. (Fuente: Google 
Earth). 
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Aunque no es relevante para este estudio de caso, cabe mencionar la existencia de otra 
construcción situada dentro de la propiedad de Salustião, que es la morada de Rafael 
(Salustião WZS, véase la Fotografía aérea 7). Rafael había vivido con Losita y Salustião 
cuando era joven, y una vez que se casó les compró un pedazo de tierra para poder 
asentarse allí junto a su esposa. 
5.3.3. Los hechos del loron matebian (Día de Difuntos) 
5.3.3.1. El loron matebian en Faulara 
El dos de noviembre de cada año se celebra el loron matebian en Timor-Leste, la 
ceremonia católica de la Conmemoración de los Santos Difuntos. Se trata de un festivo 
nacional y se considera uno de los días más importantes del ciclo anual del culto católico. 
Es un día en que los familiares dispersos por la geografía timorense vuelven a sus casas de 
origen (normalmente donde está su uma-lisan) para honrar a los muertos. A pesar de ser 
una ceremonia católica, ha incorporado muchos elementos y creencias de la cosmovisión 
tradicional timorense.386 Las gentes de Faulara creen que durante el loron matebian los 
espíritus de los antepasados “caminan” (la’o) para “visitar a los vivos” (mai vizita), y por 
ello hay que tratarlos apropiadamente siguiendo la misma etiqueta que se observa cuando 
un invitado ilustre viene a casa: se le ofrece bua-malus (betel y areca), seguido de bebida 
(vino o licor), tentempiés (galletas, bizcochos, etcétera)387 y tabaco. 
En Faulara, la realización de esta ceremonia consiste en la entrega de ofrendas a los muertos 
seguidas de plegarias, que se llevan a cabo en las tumbas de los fallecidos. Los rezos 
tradicionales suelen llevarlos a cabo los rai-na’in kaer bua-malus en favor de aquellos 
antepasados que no pertenecían a la religión católica cuando fallecieron, a los que llaman 
                                                      
386 Ocurre algo similar a lo que ha descrito Lorraine V. Aragon en su análisis del choque entre los regímenes 
de creencias tradicionales y la religión protestante entre los tobaku de las islas Célebes. Esta autora muestra, 
por medio del estudio de las canciones tradicionales, cómo a pesar de que los rituales protestantes han 
sustituido en buena medida a los tradicionales, la lógica cosmovisiva local sigue siendo la que dicta su 
contexto de representación. En sus palabras: “these revivals [de representaciones estetizadas, en este caso 
en forma de canciones tradicionales] are stolen opportunities for locals to circulate their knowledge of 
precolonial cosmology, as well as define their ethnic identities” (Aragon 1996: 435). 
387 He escrito sobre la taxonomía local de los alimentos (qué se considera comida, qué tentempié, qué 
desayuno…) en otro lugar; véase Fidalgo Castro (2013). 
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avó gentiu. En el caso de Faulara, la mayoría de estos antepasados pertenecen a los dos 
linajes (uma-lisan) considerados originales de la zona, que habitaban el lugar antes de la 
apertura del proyecto de transmigración. Sin embargo, muchas personas que pertenecen a 
otros linajes participan en el ritual en reconocimiento de la precedencia que estos espíritus 
tienen sobre los demás (son una suerte de espíritus-guía para todos los pobladores de la 
zona). El rezo y la presentación de ofrendas a estos antepasados tienen lugar primero que 
los correspondientes a los espíritus de los fallecidos de los demás linajes (considerados la’o 
rai, recién llegados), y funcionan como apertura para que dé comienzo el resto de 
celebraciones. 
 
Fotografía 31. Ofrendas realizadas sobre una tumba en el loron matebian. 
Una vez terminan las plegarias por los antepasados rai-na’in, cada familia procede a 
realizar las ofrendas y rezos en las tumbas de sus propios antepasados. Las personas, 
vestidas de gala, caminan en procesión a las tumbas, donde preparan las ofrendas y los 
Dinámicas políticas y económicas en el dominio ritual y la vida cotidiana en Timor Oriental. Estudios de caso desde la aldeia de Faulara 
335 
adornos.388 Además de iluminarlas con velas, las tumbas se engalanan con aderezos 
florales, que son para “tirarlos” (soe ai-funan) sobre ellas la noche del loron matebian, 
preparados durante los días anteriores por las mujeres de la casa. Las ofrendas se 
presentan a los antepasados mediante el rezo católico, que normalmente es efectuado por 
el catequista a petición de las personas a cambio de un pago en especie o económico.389 
Una vez terminado, se considera que los antepasados ya “han comido”, y las personas 
comen, beben, fuman, mascan betel y areca y conversan durante un tiempo hasta que, 
poco a poco, van volviendo a sus casas. 
5.3.3.2. La familia de Salustião celebra el loron matebian 
La familia de Salustião comenzó a prepararse para la celebración del loron matebian días 
antes, limpiando las tumbas. El propio Salustião no estaba presente cuando se desarrolló la 
ceremonia390; las personas de la familia que estaban residiendo en Faulara en ese momento 
eran los números 2, 7,391 25, 26, 27, 11, 12, 13, 14, 35, 15 y 16 del Diagrama 8.392 
Durante la mañana del día dos de noviembre, cerca ya del mediodía, empezaron a llegar 
las hijas de Salustião que no residían en Faulara junto con sus familias o parte de ellas. 
Vinieron en un camión que conducía el número 10, prestado por su patraun (“jefe”) a 
cambio de que lo llevase de vuelta cargado de leña.393 Las personas que vinieron fueron los 
                                                      
388 Durante los días anteriores a la celebración del loron matebian, las familias limpian las tumbas de hierbas 
y diferentes suciedades que se han acumulado durante el año. Son normalmente las mujeres, en particular 
las adolescentes, quienes realizan este tipo de trabajo.  
389 El pago puede ser variable, desde tabaco o tuak (vino/licor) a la carne de los sacrificios que se hacen en 
ese día o dinero. En algunas familias es un miembro religioso o seglar en formación quien se ocupa del rezo, 
si viene de visita el Día de Todos los Santos. En el caso de las familias sin recursos, suelen ser ellos mismos 
quienes llevan a cabo el rezo. 
390 Había partido a Bobonaro después de recibir una llamada de su familia de origen búnak, para ayudar en la 
reconstrucción de una casa. Estuvo allá algo más de mes y medio, desde el día dos de octubre hasta el día 
veinticinco de noviembre. 
391 Su marido (el número 8) había ido a su casa de origen, en otro suku, para celebrar el loron matebian. 
392 Además de las mencionadas, en la ceremonia participaron otras personas que no consignamos por ser 
irrelevantes para el estudio de caso, que tuvo lugar dentro de la propia casa de Sebastião. 
393 Cargaron la leña de la ribera del río Laueli, donde durante la estación seca se acumulan troncos y ramas 
de árboles que han sido arrastrados en la estación de lluvias. 
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números 5,394 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24; 9, 10, 28, 31 y 32 también del Diagrama 4. El 
número 10 dejó a su esposa en la casa de sus padres junto con algunos hijos y se fue 
inmediatamente, sin detenerse, con algunos trabajadores que le ayudaron, a cargar leña 
en el camión a la ribera del río. La hija de la villa de Liquiçá (9) trajo consigo un pollo de 
producción industrial congelado (ayam potong, en indonesio) que había comprado para 
preparar a la comida. Todos se quedaron a almorzar, tras lo cual los números 9, 10, 28, 31 
y 32 tuvieron que volverse a Liquiçá debido a que habían dejado la “casa vacía” y “cerrado 
la puerta” (uma mamuk, odamatan taka) mientras se la vigilaba un vecino. Los números 5, 
18, 20, 21, 22, 23 y 24 pasaron la noche en Faulara y asistieron a la ceremonia; al día 
siguiente, volvieron a su casa. 
5.3.3.3. El problema 
Este día yo me encontraba muy atareado tomando notas de campo y hablando con toda 
cuanta persona podía. Iba de un lado al otro, de la cocina, donde estaban las mujeres, a la 
terraza de la casa, donde los hombres tomaban café y conversaban, pasando por los 
lugares en que los niños jugaban. Era difícil entender todo lo que estaba ocurriendo, dada 
la simultaneidad de los acontecimientos. Algunos de los miembros de la familia no me 
conocían todavía, y sentían curiosidad acerca de mi persona y de lo que me había llevado a 
residir en el remoto lugar de Faulara. Me preguntaban si comía el mismo tipo de comida 
que ellos, a lo que las personas de la casa con las que convivía respondían diciendo Nia han 
hanesan ita (“Come como nosotros”); y también si me adaptaba (toman) a vivir así. Las 
risas y la crónica de un sinfín de anécdotas eran una constante de mis coloquios con ellos. 
El día iba pasando entre conversaciones y el ambiente de celebración y festividad 
dominaba el ambiente. 
                                                      
394 El marido, número 6, se quedó junto a sus hijas 18 y 19 para no dejar la “casa vacía” (uma mamuk). Es 
raro que las casas timorenses se queden completamente vacías, lo normal es que algún miembro de la 
familia permanezca en ellas para vigilar. En este sentido, la expresión odamatan taka hela (“la puerta 
permanece cerrada cerrada”) se utiliza, entre otras cosas, para expresar que nadie vive en una casa, que no 
hay nadie en ese momento, o, también, para señalar que las personas que viven en una casa tienen un 
carácter huraño.  
Dinámicas políticas y económicas en el dominio ritual y la vida cotidiana en Timor Oriental. Estudios de caso desde la aldeia de Faulara 
337 
Llegó la hora de comer. A los hombres y a mí, como es costumbre en Timor, nos sirvieron 
de manera separada el almuerzo en el interior de la casa. Se sirvió carne de cerdo, cabra y 
pollo, acompañada de abundante arroz y ai-manas (salsa de chili). Comimos e hicimos una 
sobremesa llena de charlas, hasta que, poco a poco, nos fuimos dispersando. Algunos se 
fueron a descansar, otros volvieron a la terraza y algunos otros dirigieron a la cocina. Yo 
también volví a la cocina, donde las mujeres estaban comiendo, para participar de las 
conversaciones que allí se producían. 
Al poco de sentarme, noté que 13 se disgustaba. Estaba comiendo, y repentinamente 
comenzó a gritarle a 15, que de la cocina había vuelto al interior de la casa. El enfado iba 
en aumento y ambos empezaron a intercambiar gritos que yo no entendía de la casa a la 
cocina. Llegado un momento, 13 dejó bruscamente el plato en el lugar donde estaba 
sentada y se levantó, vociferando y llorando, para encaminarse al interior de la casa. Yo 
pensé que iba a encararse con 15, pero en lugar de eso entró en su cuarto. Allí comenzó a 
coger su ropa y sus propiedades personales, que guardó en cajas y recipientes de plástico, 
los cuales posteriormente colocó en la terraza de la vivienda (véase la Fotografía 32). 
 
Fotografía 32. Ropa y otros objetos que 13 puso en la terraza. 
Alberto Fidalgo Castro 
338 
Yo no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Las personas guardaban silencio 
mientras terminaban de comer y tanto 13 como 15 se habían ido cada uno a su respectivo 
cuarto. Al cabo de un rato le pregunté a 11, que estaba sentada en la cocina cerca de mí, 
qué había pasado y me dijo que 15 duni sira (“15 las había perseguido [a 13 y 16]”).395 A 
esto añadió que lo que había hecho 13 (poner la ropa en la terraza) era lulik, lo cual 
aumentó aún más mi confusión. Como el ambiente estaba caldeado, preferí dejarlo estar 
en ese momento y continué hablando sobre otras cosas para intentar rebajar la tensión. 
Después de comer y descansar un poco, 2 decidió ir a la tumba de los avó rai-na’in a 
presentar sus respetos a los antepasados de los linajes precedentes en Faulara (Laueli y 
Asumanu). Preparó unas pocas flores y velas en una cesta, y le pidió a 15 que la 
acompañase. Yo fui con ellos y allí participamos de la apertura de las celebraciones, que 
fue oficiada por uno de los rai-na’in kaer bua-malus. Mientras estábamos, allí estuve 
conversando con algunas de las personas que habían ido a visitar las tumbas, las cuales 
mayoritariamente eran mujeres con sus hijos. Una de ellas, la esposa de un hombre 
relevante de Faulara con la que yo tenía mucho trato, me contó que de camino había 
pasado por delante de nuestra casa porque pensaba hacernos una visita antes de ir todos 
juntos a las tumbas de los avó rai-na’in, pero que, al ver la ropa en la terraza, decidió no 
entrar y seguir directamente hacia las tumbas. 
                                                      
395 La expresión duni quiere decir “echar, perseguir o correr a alguien o algo de algún sitio”. Se utiliza para 
referirse a enfrentamientos entre personas, aunque no se eche, persiga o corra a nadie físicamente.  
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Fotografía 33. 13 (izquierda) y 11 (derecha) preparando los adornos florales. 
Cuando regresamos, me dirigí a mi cuarto para dejar allí la cámara fotográfica y el 
cuaderno de notas. La ropa de 13 seguía en la terraza, y tanto ella como 11 se encontraban 
en el vestíbulo de la casa preparando los adornos florales para esparcir sobre la tumba de 
los fallecidos de la casa (véase la Fotografía 11). Saqué unas fotografías del trabajo y fui a 
guardar la cámara; acto seguido cogí la grabadora y me senté con ellas a conversar. Poco 
después llegó la esposa de 15 (16), que salió de su cuarto para ayudar a 11 y a 13 con los 
atavíos. Fui sacando el tema de lo ocurrido durante el almuerzo, con la intención de que 
me explicasen qué había pasado, y les pedí permiso para grabar. La conversación que 
registré es la siguiente: 
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Cuadro de transcripción 16 
Original  Traducción 
11: Pertama hanesan ne’e: 13 nia ayan 
potom, 9 lori mai fó ba Ela. 
 11: Empezó de este modo: el pollo 
congelado de 13, lo trajo 9 y se lo dio a 
16. 
13: La fó mai ha’u ida!  13: ¡No me lo dio a mí! 
11: Ah! Fó ba 16 i dipois 16 dehan nia la 
han na’an bibi. 16 la han na’an bibi, 16 bá 
hasai na’an bibi… 13 mak haruka. I depois 
15 haree nia ferik-oan hasai na’an, i 
depois… nia mos hakarak hasai na’an!… 
14 ho nia… nia… Sira na’in rua umane-
mane-foun. 15 hasai kuñada ninia… 
na’an… I depois… depois… kuñada ida 13 
hirus. 15 bá hirus nia ferik-oan iha dapur, 
halo 15 nia ferik-oan tanis. Mata-been 
nadodon tun bá etu, hanesan bee ida 
mos…  
Ha’u haree, ha’u-nia laran-moras. Ha’u 
dehan ita de’it bá do’ok hanesan 
ne’ebá… Ita-nia feton nain lima mak hirus 
ita mais… ita sinte la di’ak. Maibé ita-nia 
laen mak hirus ita hanesan ne’e ita 
hanoin kona bá ita nia inan-aman 
dehan… Porra!… Ita-nia inan-aman, ita bá 
foti la hirus ita… 
 11: ¡Ah! Se lo dio a 16 y después 16 dijo 
que ella no comía carne de cabra. 16 no 
comía carne de cabra, pero 16 fue a 
coger carne de cabra… porque se lo pidió 
13. Luego 15 vio que su esposa cogía 
carne, y después... él también quiso 
coger!... 14 y él son… Ellos dos son 
umane y mane-foun. 15 sirvió la carne de 
su cuñada… y después… después… su 
cuñada, 13, se enfadó. 15 se enfadó con 
su esposa en la cocina, y la hizo llorar. 
Sus lágrimas se cayeron sobre su arroz, 
igual que agua… [ininteligible] 
Yo lo vi y me entristecí. Digo yo, si 
nosotras llegamos a tanto… Nosotras, sus 
cinco hermanas, que se enfade con 
nosotras… hace que una se sienta mal. 
Pero que el propio marido se enfade con 
su esposa de ese modo hace que una 
piense acerca de nuestro padre y 
madre… ¡Vaya!... Es decir, cuando uno se 
sirve de la ración de nuestros padres, no 
se enfadan así… 
Yo: Entaun 15 hirus 16, 16 hirus 15? Ida 
ne’e ha’u kompriende ona, mais… nusá 
mak 13 hirus 15, ida ne’e mak ha’u la 
kompriende. 
 Yo: ¿Entonces 15 se enfadó con 16 y 16 
con 15? Ahora sí que no lo entiendo, 
pero… ¿por qué entonces se enfadó 13 
con 15? [11 se ríe.] Esto es lo que yo no 
entiendo. 
11: Tan 15 bá siak…  11: Porque 15 se enfadó... [13 la 
interrumpe.] 
13: Tan 15 la gosta ami hela iha uma 
ne’e… Ami hein katuas mai, ami bá ona, 
ami bá. 
 13: Porque a 15 no le gusta que nosotros 
[13, 14 y 15] vivamos en esta casa… 
Vamos a esperar a que vuelva nuestro 
padre [1], y cuando llegue nos vamos. 
Yo: Tamba saída mak la gosta?  Yo: ¿Por qué no le gusta? 
13: La gosta ami hela iha uma ne’e…  13: No le gusta que vivamos en esta 
casa… 
Yo: Gota ka la gosta?  Yo: [Interpelando a 15, que estaba 
sentado fuera de la casa.] ¿Te gusta o no 
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te gusta? 
13: Nia la gosta… Ami hein katuas mai, 
ami bá ona. 
 13: No le gusta… Vamos a esperar a 1 y 
cuando llegue nos vamos. 
Yo: Tamba…?  Yo: ¿Por…? 
13: Maulipi bá foho husu osan selu 
kareta… 
 13: Voy a enviar a Maulipi a pedir dinero 
a la casa de la montaña... [Véase la 
Fotografía aérea 6] 
Yo: Tamba saída mak nia la gosta?  Yo: ¿Por qué no le gusta? 
13: Nia la gosta ami hela iha uma ida ne’e 
para… aumenta bikan. […] 
 13: No le gusta que vivamos en esta casa 
porque… son más platos para servir. […] 
11: Y depois así siñor… 15 ne’e… buat ida 
ita haree hanesan laran kuak ne’e, laran 
mak nia aten mak nia fuan ne’e tomak… 
fatuk ida tomak. Fuan laran ne’e tomak, 
la luan hanesan ema nian. 
Maizoumenus Ó hakarak hola feto mai 
ne’e o tenki ser o-nia laran-kuak ne’e 
luan…! Labele kloot… Kloot ne’e la di’ak! 
Hanoin la to’o! Nia hanoin sei ki’ik-oan 
nian… la hanoin hola feto ne’e nia… nia 
han hanesan, nia hatais hanesan. Ne’e 
laran kuak tomak, la luan. 
 11: Es así señor… 15… lo que tiene en su 
interior es un gran agujero, tanto su 
corazón como su hígado… son como 
piedras. En el interior de su corazón no 
hay sitio, al contrario que en el de la 
gente normal. 
Si te casas con una mujer y esta se viene 
a vivir aquí, ¡el hueco de tu interior tiene 
que ser amplio!… No puede ser 
estrecho… ¡Es malo que sea estrecho! No 
está preparado, piensa como un niño… 
no piensa como un hombre casado… 
[Incomprensible] ver que ella come igual 
que los demás, que se viste igual. Todo el 
interior de este no es más que un hueco, 
no hay espacio. 
Yo: Y depois… nusá mak 13 hasai roupa 
bá liur? 
 Yo: Y entonces… ¿por qué 13 sacó la ropa 
fuera? [13 se ríe.] 
11: 13 hanesan nervosu liu… hanesan 
labarik book nia halo nervoso liu… Foti 
nia roupa hasai ona. 
 11: Porque 13 es muy nerviosa… es como 
un niño con el que te metes y se enoja 
todo… Por eso cogió su ropa y la sacó 
repentinamente. 
Yo: Mais dehan buat lulik ne’e!  Yo: ¡Pero dijiste que esto era lulik! 
11: Ne’e lulik siñor!  11: ¡Esto es lulik señor! 
Yo: Entaun?  Yo: ¿Entonces? 
11: Ne’e labarik moris ne’e…  11: Cuando el niño nazca… 
Yo: Nia la tauk?…  Yo: ¿No tiene miedo?… 
11: Nia la tauk… Labarik moris… siñor…  11: No tiene miedo… Cuando el niño 
nazca… señor… [13 se ríe.] 
13: Tua ho bibi mos lakon… Loos ka lae?  13: También [15] pierde el vino y la 
cabra… ¿No es así? 
Yo: Tua ho bibi?  Yo: ¿El vino y la cabra? 
13: Ah! Kuando mate aban-bainrua...  13: ¡Ah! Cuando haya algún funeral [el 
Alberto Fidalgo Castro 
342 
ema mane… tuir duni ema nian tua ho 
bibi… Ita ba mate 15 la hatete lia sira 
ona… ne’e la iha… Ne’e kecuali… ema ida 
fó fali. 
del bebé del que ella está embarazada] el 
día de mañana… los tomadores de 
esposas… tendrían que entregar el vino y 
la cabra a alguna gente [a 15]… 
[incomprensible] Pero cuando 15 tenga 
que asistir a algún funeral no podrá venir 
a avisarnos del lia… no podrá… Solo si 
acaso… alguien entrega primero alguna 
cosa. 
15: Nia hasai nia ba fase roupa! […]  15: [Grita desde la terraza.] ¡Sacó su ropa 
para ir a lavarla! [13 y 11 se ríen.] […] 
11: Nia mak lakon! Ne’e vale mate… Nia 
mak lakon tua botir ida… Bibi ida. 
 11: ¡Es él quien pierde! Esto [sacar la 
ropa a la terraza] supone la muerte de un 
varón… Pero es él quien pierde una 
botella de vino y una cabra… 
13: Kecuali… 15 haree nia feton ida iha 
uma ida… fó fali ba… hanesan… fó fali 
ba… mane ne’e hola… Entaun lia ita bá 
hatete… ne’e lia kona ita bá hatete 
 13: Acaso… cuando 15 cuida de su 
hermana en la casa… y se la entrega… 
esto… se la entrega… a este hombre para 
que se case… Es entonces cuando se 
puede ir a informar de un lia… cuando te 
toque ir a un lia, puedes ir a informarles. 
11: Ne’e lia la kotu…  11: El lia no se divide en dos [la relación 
no cesa]… 
13: Lia la kotu! Kuando ema la bá hamriik 
sira… ne’e la iha ona, para tiha ona… Ne’e 
lia para ona. […] 
 13: ¡El lia no se divide en dos! Cuando la 
gente no los apoye… entonces no hay 
nada que hacer, tiene que parar… No 
puede continuar haciendo lia. […] 
11: Ne’e siñor… Roupa ohin nia foti sai 
ne’e lulik. Aban-bainura labarik ohin 
moras halo kanotak moras, labarik halo 
terus ita ona. Bainhira 15 huu tiha… tula 
tiha bua-malus ida… huu tiha kuta tiha 
foin bele moris. Ne’e moris biasa. […]  
 11: Señor… Sacar la ropa del modo en 
que lo hizo hoy es lulik. El día de mañana, 
cuando el bebé comience a provocar 
contracciones, el bebé te hace. Solo 
cuando 15 le haga el huu396… traiga bua-
malus y le haga el huu y el kuta… podrá 
vivir el bebé. Entonces vivirá con 
normalidad. […] 
Yo: Entaun hanesan ne’e… O-nia oan ne’e 
sei moras tamba halo buat ida hanesan… 
hasai roupa ba liur, oan bele moras? 
 Yo: Entonces esto… [Dirigiéndome a 13.] 
¿Tu bebé enfermará debido a lo que 
hiciste hoy?… ¿Al sacar la ropa afuera, 
puede enfermar el bebé? 
11: Sim.  11: Sí. 
Yo: Entaun… para labele moras 15 mak 
tenki huu nia? 
 Yo: ¿Y… para que no enferme 15 tiene 
que hacerle el huu? 
11: Tenki ser huu fali nia. […]  11: Tiene que hacerle el huu. […] 
                                                      
396 Explico más adelante en qué consisten tanto el huu como el kuta. 
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Yo: Mais… entaun… hirus fali… nia lakohi 
huu? 
 Yo: Pero… entonces… ¿si están enfadados 
y no quiere hacerle el huu? 
11: Ó haree o nia bin mate… bin mate nia 
laran… O tenki ser ajuda nia! 
 11: Ves que tu hermana mayor se 
muere… que se muere dentro… ¡Tienes 
que ayudarle! 
Yo: Nia lakohi fali?  Yo: ¿Y si no quiere? 
11: Ah! Se mak la?… O lakohi… O tenki 
ser ajuda, ne’e o-nian! Nia mate o lakon 
tua botir ida… bibi ida… osan ida… O 
lakon boot! Nia hola ninian feto seluk… 
pasiensi… O-nia oan ida o kole iha ne’e, 
ne’e… ema seluk mak goza, o la goza. 
 11: ¡Ah! ¿Quién no va… [a querer]? No 
quieres… ¡Tienes que ayudarle, es tuya! 
[13 se ríe.] Si se muere pierdes una 
botella de vino… una cabra… dinero… 
¡Pierdes mucho! Si después él [14] se 
casa con otra mujer… paciencia… Ese hijo 
tuyo que te cansaste para criar… es otra 
persona quien lo disfruta, tú no lo 
disfrutas. 
Yo: Entaun… ha’u husu ba 13.  Yo: Entonces… voy a preguntarle a 13. 
13: Ha’u dehan tuur… tuur nonook de’it  13: Yo digo que nos sentemos… todos 
sentados y callados. [Lo dice en tono de 
broma, aunque está algo avergonzada de 
hablar del asunto, pero continúa 
riéndose.] 
11: Mesak feto aat de’it, siñor!  11: [Habla en tono jocoso.] ¡Somos todas 
malas mujeres señor! [Todos nos 
reímos.] 
16: Nia laran manas! […]  16: ¡Está furiosa! […] 
Yo: Entaun hanesan ne’e… se 15 trata o 
aat hanesan ne… ga… o mos bele… nia 
mos lakon… o mos bele bá keisar bá… 
mane-foun sira iha ne’ebá, sira la mai ida 
iha ne’e. Loos ka lae? 
 Yo: Entonces… si 15 te trata así de mal… 
tú… también puedes… Él también 
pierde… tú puedes ir a quejarte a los 
mane-foun allá en la montaña… y ellos no 
viene aquí para nada. ¿Es así? 
11: Ne’e ka…!  11: ¡Claro! 
Yo: Bele halo hanesan ne’e ka lae?  Yo: ¿Esto puede hacerse así? 
11: Ne’e kaer fahi ona… kaer fahi, tais.  11: Esto quiere decir que tiene que 
entregar un cerdo… un cerdo y un tais. 
Yo: Mmm?  Yo: ¿Mmm? 
11: Ne’e feto… nia la bá… ne’e 15 tenki 
ser prepara tais, fahi, huu… tenki ser fo 
fali sala ba nia… y depois… nia mos 
prepara bibi, tua, fó fali ba nia 
 11: Cuando la mujer… cuando ella no 
viene… 15 tiene que preparar un cerdo y 
un tais, hacerle el huu… tiene que 
pagarle una multa [fó-sala]… y solo 
después… será cuando ella prepare 
también una cabra y vino para 
entregárselos a él. 
Yo: Mais la halo karik… ka sei halo?  Yo: Pero seguramente no lo hará… ¿o sí 
lo hará? 
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11: La hatene siñor… Buat ida ohin hirus 
malu de’it. Ne’e siñor Salustião mai 
de[han]: “Não é, não é, não é!… Sim… 
Tambor!”. 
 11: No sé señor… lo de hoy ha sido 
apenas un enfado. Cuando venga el 
señor Salustião dirá: “Não é, não é, não 
é!… Sim… Tambor!” [Lo arreglará.] [13 y 
16 se ríen.] 
16: Hanesan ohin ne’e… halimar de’it, 
ne’e la hola bá lia 
 16: Lo de hoy… es sólo una de broma, no 
afectará al lia. 
Yo: Ne’e la’os fó sala ida… ka fó sala?  Yo: Entonces no le pagará una multa… ¿o 
sí lo hará? 
11: Fó sala, ka!  11: ¡Tiene que pagarla! 
Yo: Ne’e 13 mak hatene, la’os imi mak 
hatene… imi mak hatán fali… 13!: Ne’e 
presiza fó sala ka lae? 
 Yo: [Hablo en tono jocoso.] Es 13 quien lo 
sabe, no vosotras las que lo sabéis… y sin 
embargo contestáis vosotras… ¡13!: ¿es 
necesario entregar una multa? [11 y 16 
se ríen.] 
13: Fó to! Ne’e fó fahi tais mai mak 
hatete lia mai ha’u. […] Ó la fó… mane-
foun… ami ne’e… ami tuur ami-nian. O 
lori mai… simu, bá lia, bá tuur ona. 
 13: ¡Tiene que entregarla! Tiene que 
entregarme un cerdo y un tais para 
poder venir a informarme del lia. [Se ríe.] 
[…] Si no la pagas… nosotros los mane-
foun… nosotros… nos preocupamos sólo 
de lo nuestro. Si la entregas… la 
recibimos, y entonces iremos al lia, 
participaremos. 
Cuando las mujeres acabaron de preparar los adornos florales, la conversación se terminó 
y el día continuó sin mayores incidencias (al menos que yo supiese). Después de cenar se 
realizaron las ofrendas en varias tumbas de miembros de la casa, y una vez finalizada la 
ceremonia nos retiramos a dormir.  
5.3.4. Discusión del caso 3 
Los matrimonios que viven en el momento de los acontecimientos en una misma unidad 
doméstica de residencia son cuatro: el de los padres (Salustião y Losita), los números 1 y 2; 
el del único hijo varón y su esposa, los números 15 y 16; y los de dos hermanas y sus 
esposos, uno formado por los números 11 y 12 (Dato) y otro constituido por los números 
13 y 14 (Darulete).  
El problema comenzó por un malentendido acerca del reparto de la carne que le tocaba a 
cada persona en el almuerzo. El número 15 quiso servirse carne de cabra al ver que su 
esposa, el número 16, la cogía, sin saber que no era para ella, pues 16 estaba sirviéndosela 
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a 13, a quien pertenecía esa ración397. En un momento dado se produce una escalada de 
tensiones que lleva a un conflicto entre 13 y 15, el cual solo tiene una solución posible. 
Está en manos de 15 resolverlo mediante la realización de un rito de curación (huu y kuta), 
para que todo pueda volver a la normalidad. 
Huu y kuta son los nombres con que se conoce un rito de curación/fertilidad que se 
ejecuta para reparar cualquier desequilibrio que se haya producido en la ortodoxa relación 
que debe darse entre varias entidades, personas o grupos sociales. En el caso presentado, 
se ha causado un desequilibrio entre dos personas que tienen una relación de 
umane/mane-foun (dador/tomador de esposas), poniendo en peligro la vida de un nonato 
y de su madre (13), lo cual supone una pérdida de la capacidad de movilización de recursos 
humanos y materiales para la actividad ritual de 15. Para reparar este desequilibrio, 15 
debe entregar una multa (fó-sala) en forma de bua-malus, dinero, un cerdo (fahi) y un tais 
a 13 (que en este caso se presenta a sí misma como parte de los tomadores de esposas)398. 
Para llevar a cabo el huu, 15 debe mascar betel y areca y echar parcialmente el buyo que 
tenga en la boca sobre las palmas de la persona afectada. Tras esto se procedería a realizar 
el kuta, es decir, se ungiría la frente del doliente con un poco de buyo. Una vez finalizado 
este proceso, se considera que se ha reparado el desequilibrio y la relación se restituye a la 
                                                      
397 Los intercambios rituales en que se incluyen entregas de animales prescriben que los tomadores de 
esposas ofrezcan a sus dadores carne de búfalo o cabra y reciban de ellos carne de cerdo; además, no 
pueden comer carne del mismo tipo de la que se proporciona durante el tiempo que dura la celebración de 
la ceremonia. Sin embargo, en este caso, 13 consume carne de cabra, aunque es tomadora de 15. Aunque es 
solo especulativo, ya que no conseguí desenmarañar la causa de que fuese aceptable que 13 estuviese 
comiendo carne de cabra, esta paradoja podría deberse a que la ceremonia del loron matebian no moviliza 
un intercambio ritual de animales, y por tanto a que tales prohibiciones no se apliquen en este caso, o al 
menos no se apliquen entre 13 y 15. 
398 Las prestaciones matrimoniales del caso del número 13 son complejas. Existe un complicado juego 
político entre la matrilinealidad búnak de la familia y la patrilinealidad tokodede del lugar en que habita. Así, 
aunque la familia de Sebastião no solicitó un precio de la novia por 13 en el momento de su matrimonio con 
14, sí se produjeron algunas entregas de dinero y animales por parte del tomador de esposas. El hecho de 
haber pagado un precio de la novia haría que 13 pueda ser considerada un miembro de pleno derecho del 
linaje de su marido, cosa que ella misma reclama en este estudio de caso. No obstante, la ambigüedad en el 
estado de la situación de los pagos y la consecuente pertenencia de 13 a un linaje u otro hace propicia la 
aparición de juegos políticos por parte de ambos grupos (tomadores y dadores), que ponen utilizan esta 
cuestión como estrategia concreta para hacer prevalecer sus intereses (tanto personales como grupales) en 
situaciones contingentes. 
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normalidad. La importancia del huu y el kuta cuando se desarrolla entre dadores y 
tomadores de esposas radica en que marca la dirección del flow of life (Fox 1980c), es 
decir, la dirección de entrega de la fertilidad considerada como un “don” en la cosmovisión 
timorense, que se conceptualiza como fó matak malirin (“entregar lo crudo/verde y lo 
frío”).399  
Lo registrado en la grabación es relevante de cara a comprender la dependencia mutua 
existente entre los dadores y los tomadores de esposas tanto en el devenir de la vida 
cotidiana como para la actividad ritual. La antropología de la región de Indonesia Oriental 
ha venido registrando, ya desde la época de Van Wouden (1968), que en muchas de las 
sociedades de la zona los dadores de esposas son vistos como “dadores de vida” y de 
“fertilidad”. También se ha estudiado en numerosas ocasiones cómo se considera a los 
dadores superiores a los tomadores en la estructura social, y ambos grupos mantienen una 
relación asimétrica. En este estudio de caso se ha reflejado que en Timor-Leste no es 
diferente, pues los umane son respetados como dadores de vida por parte de los mane-
foun, y se conceptualiza la relación que se establece entre ellos como de sumisión de los 
segundos a los primeros. Esta posición estructural es, con todo, una abstracción, un marco 
normativo que apenas existe y tiene sentido cuando los agentes sociales lo llevan a la 
práctica (Bourdieu 2007).  
Es precisamente en la puesta en práctica en la vida cotidiana cuando el análisis de estas 
situaciones se vuelve más complejo. En el estudio de caso que presento el umane es 
reconocido como superior jerárquico, tanto es así que la mujer número 13 moviliza el 
actante “ropa” de un modo que se considera peligroso para ella misma y para su hijo 
nonato (lulik) (véase el Diagrama 9), de manera que solo su dador de vida/esposas (su 
propio hermano) pueda resolver este problema. ¿Por qué se pone a sí misma en riesgo 
transgrediendo una frontera ontológica (lulik)? ¿Qué consigue con ello? 
                                                      
399 En este caso se trata de un don que un linaje entrega a otro, pero también puede referirse a otros 
elementos y movilizar entidades no necesariamente humanas. Un ejemplo lo encontramos en el análisis que 
realiza Traube (1986: 133-151) sobre la consideración de la Tierra Madre y el Sol Padre como creadores de 
toda la vida en la narrativa de origen mambai. Sobre el concepto de matak malirin véase lo escrito por Josh 
Trinidade (2014a). 
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Diagrama 9. Relación de los actantes “13” y “ropa” como traducción de meta.400 
Su intención es poner fin a una actitud que entiende como inapropiada de 15 hacia ella. 
Esto lo hace ver mediante la expresión aumenta bikan (más platos), que implica la 
acusación de 13 a 15 de considerarla una carga, una persona improductiva que en el 
balance de aportaciones económico-laborales supone un lastre para la unidad doméstica; 
ella, junto a su marido e hija son más bocas que alimentar, es decir, un gasto. Frente a 
esto, le recuerda que su colaboración es importante. Para eso dibuja un escenario 
supuesto en el que 15 tiene que realizar contribuciones económicas y no puede recurrir a 
ella para que lo ayude. A esto se refiere cuando menciona que 15 perdería una cabra (bibi) 
y el vino (tua). Perder a su hermana de forma figurada –ruptura de relación– o física  
–muerte– es tanto como perder a un mane-foun, y, con él, los bienes que éstos 
proporcionarían tanto en el contexto cotidiano (por ejemplo, la movilización de recursos 
humanos para trabajos colectivos) como en el contexto ritual. Con el uso que hace 13 de la 
ropa (¿o deberíamos decir, con Latour, el actante “13/ropa” en la terraza?) se pone a sí 
misma en peligro y, con ello, hace peligrar las aportaciones contingentes que podría 
movilizar en favor de su hermano. 
Sin embargo, 13 no realiza un ataque directo a la actitud de 15, lo cual estaría fuera de 
lugar debido a la precedencia de este y a su obligación de observar un trato respetuoso 
con su dador de esposas y hermano. Recurre a poner la ropa en la terraza para colocar a 
15 en una posición de la que solo puede salir mediante el pago de una multa (fó-sala), lo 
                                                      
400 Diagrama adaptado del realizado por Latour (2001: 213). 
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que supone hacerle reconocer de manera explícita que ha tenido un comportamiento 
inapropiado y que debe pagar por ello. Asimismo, mediante este recurso, 13 le recuerda a 
15 que si abusa de su posición de dador de esposas y de heredero de la casa de sus padres 
(es el único hijo varón), perderá la ayuda que ella podría prestarle cuando se celebre un 
ritual en tanto que perteneciente al grupo tomador de esposas. 
La ropa en la terraza, por otra parte, es un símbolo que anuncia de forma clara la 
existencia de “problemas en la casa”. El hecho de que las personas que pasen frente a la 
casa –que está situada en un camino muy transitado– vean la ropa puesta en la terraza, 
implica la exhibición pública de un problema doméstico, lo cual añade al problema la 
vergüenza social de saber que los vecinos son conscientes de lo ocurrido. Además esta 
vergüenza es aún mayor de lo que sería habitual porque el día del suceso es uno de los 
festivos más importantes del año (el Día de Difuntos), en el que más personas retornan a 
Faulara para honrar a los fallecidos de sus familias. 
Otro aspecto interesante de este estudio de caso radica en la consideración de la colocación 
de ropa en la terraza como un hecho lulik. Como muestro en él , lo lulik no se refiere –tal y 
como han afirmado algunos autores (Bovensiepen 2014b; Traube 1986: 146-147)– a una 
“relación de distancia” o “de evitación” entre dos entidades, sino a una correcta manera de 
relacionarse entre dos o más entidades (o colectivos). El número 13 ha ultrapasado esta 
frontera de lo lulik y voluntariamente ha violado la convención que supone, poniéndose en 
peligro a sí misma. Lejos de establecer una relación de distancia con lo lulik, de evitarlo, ha 
provocado intencionadamente una transgresión de la relación correcta. 
Este movimiento de 13 es una estrategia de empoderamiento femenina y, en tanto que 
tomadora de esposas (que, como hemos mencionado, tiene un posición subordinada), un 
“arma de los débiles” (Scott 1985) frente a lo que considera un abuso de poder de alguien 
que está por encima de ella (15). Lo que ha hecho 13 es una verdadera política de la 
ontología, al movilizar a otro actante (la ropa) para alcanzar una meta concreta: colocar a su 
hermano, a su dador de esposas, en una posición de debilidad, así ha conseguido, siquiera 
de manera contingente, invertir el orden de la estructura social. Este gesto de 13 nos 
permite ver en la práctica cómo la relación de los timorenses con lo lulik, tal y como se ha 
visto en los pequeños estudios de caso presentados en las notas sobre el sistema social, va 
Dinámicas políticas y económicas en el dominio ritual y la vida cotidiana en Timor Oriental. Estudios de caso desde la aldeia de Faulara 
349 
más allá de simples posiciones fijas a las que estos se adhieren. Las relaciones lulik son 
apenas marcos de actuación propios de la manera de estar-en-el-mundo de los timorenses, 
susceptibles de cualquier tipo de acción (pueden ser manipulados, observados, invertidos, 
anulados, forzados, etcétera) por parte de las personas que los habitan. 
5.4. Resumen del capítulo 
En este capítulo he realizado una aproximación desde el giro ontológico de la antropología 
a la manera en que los timorenses constituyen su “modo de identificación” (Descola 2001, 
2012) y la manera en que están-en-el-mundo. Esto lo he realizados desde el punto de vista 
discursivo (5.2. Caso 2: la coexistencia de regímenes de creencias desde el punto de vista de 
un rai-na’in kaer bua-malus) y práctico (5.1. Caso 1: nahe biti y 5.3. Caso 3: sacando la 
ropa; el primero en el contexto ritual y el segundo desde una perspectiva más cotidiana). A 
lo largo del mismo hemos visto cómo los timorenses definen entidades y les atribuyen 
determinadas propiedades y agencia; así como también la manera en que la gente se 
maneja con dichas entidades en situaciones contingentes de la vida social.  
En las conclusiones de la tesis, que se presentan en el siguiente capítulo, analizo con mayor 
detenimiento la relevancia que esta perspectiva supone para el análisis de los fenómenos 
sociales de Timor-Leste desde la antropología.  
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Conclusiones 
Con el fin de asegurar la coherencia expositiva de las conclusiones, organizo este último 
apartado de acuerdo con la estructuración de contenidos que se ha seguido en la 
redacción de esta tesis.  
En el desarrollo teórico (apartado 1.2.5.4. Discusión y perspectiva teórica) del capítulo 1.2. 
Antropologías de Timor, he mostrado cómo buena parte de la antropología de Timor-Leste 
que se realiza actualmente es, en gran medida, heredera tanto de la antropología y la 
etnografía portuguesas del período colonial como del estructuralismo. Las primeras han 
llevado a cabo una aproximación a la cultura timorense que configura una visión 
esencialista y eurocéntrica del “otro”, y a la vez reifica su cultura por motivos políticos (en 
este caso, la dominación colonial). El estructuralismo, por su parte, especialmente en lo 
tocante a los análisis sobre las clasificaciones simbólicas locales (las oposiciones binarias), 
ha proyectado sobre las culturas y sociedades de Timor-Leste una lógica ajena a la manera 
que los timorenses tienen de estar-en-el-mundo.  
Así, he concluido, y de ahí la elección del marco teórico desde el que presento esta 
investigación, que el abordaje antropológico de los fenómenos sociales desde una teoría 
de la acción –a todas luces minoritario en los estudios de Timor– provee de una visión no 
solamente más dinámica, rigurosa y matizada de los fenómenos focales de estudio, sino 
que abre además una perspectiva renovada de temas clásicos de investigación, como el 
régimen del intercambio ritual, el funcionamiento del poder o las ontologías.  
Desde esta perspectiva teórica, he abordado la definición de una categoría emic, lo lulik, 
que es un concepto fundamental de la cultura timorense al que la antropología 
(fuertemente influida por el estructuralismo) se ha aproximado con base en los sesgos de 
(1) centrar su atención en los contextos más ceremoniosos de la cultura (Bovensiepen 
2014b; Traube 1986), sin darle la misma relevancia al análisis de sus aspectos cotidianos ; y 
(2) considerar lo lulik como un proceso estático (Hicks 2008) y/o definirlo como una 
esencia o sustancia reificada (Trinidade 2012a). 
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En el apartado de conceptos básicos sobre Timor-Leste, específicamente en el apartado 
2.1.2. Lulik examino por qué las explicaciones que se han dado desde la antropología 
acerca de las causas que llevan a los timorenses a considerar algo como lulik, no son 
satisfactorias. En lugar de entenderlo como una “relación de distancia o de evitación”, 
como hace Traube (1986: 146-147), basándome en cinco estudios de caso extraídos de la 
observación participante en el contexto de la vida cotidiana, concluyo que lo lulik es la 
expresión de una codificación indexada de relaciones entre entidades, la cual resulta 
extremadamente variada y se encuentra condicionada a muchas otras variables 
meramente contextuales, cuya ejecución práctica y reiterada hace que se constituya en 
una convención (Rappaport 2001).  
En el capítulo 3. Economías del ritual, he explorado las dimensiones económicas de los 
rituales, y en especial uno de sus aspectos más importantes: el régimen de intercambios 
rituales. Así, para comenzar planteo aquí que muchas de las investigaciones antropológicas 
que se han llevado a cabo en Timor-Leste se han acercado a este fenómeno desde 
perspectivas analíticas que ponderan lo general sobre lo particular, de tal forma que 
presentan una visión homeostática de la operación del régimen de intercambios rituales; 
es decir, en ellas los rituales no se muestran como redes de circulación de regalos fluidas y 
dinámicas, sino como patrones estáticos y fijos de intercambios de bienes. 
En este sentido, sugiero que la antropología de Timor y de la región del Sudeste Asiático 
–con recientes y notables excepciones– ha hecho pivotar excesivamente sus análisis bien 
sobre la información obtenida de expertos rituales, bien sobre un enfoque fuertemente 
dirigido hacia los elementos más formales de las manifestaciones culturales, dejando a un 
lado aquellos aspectos más cotidianos. A consecuencia de esto, la antropología de Timor 
se habría centrado de modo excesivo en aquellos tipos de intercambios ocurridos en los 
rituales funerarios y matrimoniales, que movilizan las relaciones entre tomadores y 
dadores de esposas (umane/mane-foun), haciendo apenas mención a otros rituales que 
están conectados con ellos y los posibilitan. 
Como resultado de esta centralidad de los rituales que activan la relación entre dadores y 
tomadores de esposas o se estructuran con base en ella, y en virtud de los nuevos 
intereses de una emergente clase consumidora –o que aspira a serlo (Alonso Población y 
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Pena Castro 2012)–, un nuevo discurso autorizado por el discurso experto (Brandao et al. 
2011) parece haberse instalado con fuerza entre parte de la sociedad. Este nuevo discurso, 
que presenta el régimen de intercambio ritual como una “carga”, es en la actualidad 
motivo de debate a lo largo de todo Timor. 
En mi análisis, sin embargo, muestro cómo solo una parte del intercambio ritual que se 
produce en la aldeia de Faulara está vinculado a los rituales de alianza o mortuorios, y es 
necesario tener en cuenta aquellos otros que he denominado “de cooperación” (halibur 
maun-alin); en ellos, que se realizan con mayor frecuencia, se moviliza además gran cantidad 
de recursos económicos, los cuales, como se pone de manifiesto, son la base del intercambio 
entre dadores y tomadores de esposas en rituales de matrimonio y muerte. Por otra parte, 
en el estudio se ha reflejado que aunque el intercambio ritual es susceptible de tener un 
impacto económico negativo y puede ser una carga, también puede reportar beneficios a las 
unidades domésticas y los linajes (también puede ser conceptualizado como un negocio), en 
función del rol que estos desempeñen en el ritual. Lo primero sucede cuando la unidad 
doméstica asiste al ritual como tomadora de esposas (mane-foun), mientras que lo segundo 
tiene lugar si concurre como dadora de esposas (umane). 
Dado que toda unidad forma parte de un linaje, y todo linaje cuenta con dadores y 
tomadores de esposas, concluyo que el régimen de intercambio ritual puede ser asimismo 
conceptualizado como un sistema grupal de ahorro y crédito, así como una red de 
seguridad que se activa ya sea de forma coyuntural (cuando ocurre una muerte, por 
ejemplo) o reglada. En este sentido, mi conclusión es que incluso considerando el 
intercambio ritual como una “carga” para las unidades domésticas, debe notarse que dicha 
carga se ve notablemente aliviada por la celebración de rituales de cooperación, que son, a 
la postre, los más numerosos. En todo caso, pese a constituir una red de seguridad, el 
intercambio ritual cuenta con cierto grado de juego o sorpresa (potenciales pérdidas o 
beneficios no esperados). 
En un segundo nivel de discusión, concluyo que el ritual constituye una red de seguridad 
que va más allá del colapso de la economía de mercado tras el período de guerra y la 
retirada del Estado indonesio de Timor, tal y como formula McWilliam (2011a). No 
obstante, en contraste con la hipótesis de este autor, sugiero que las prácticas rituales 
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conviven con la propia operación de la economía de mercado y la estructuran, pero que lo 
hacen –y se reproducen– en un contexto en que la población encuentra notables 
dificultades para acceder al crédito, a empleos remunerados o a recursos derivados de las 
redes de apoyo estatales. 
En el capítulo 4. Políticas de la narrativa, he demostrado que el capital narrativo tiene un 
papel central en las disputas de poder relacionadas con el acceso a la autoridad ritual y la 
posesión de la tierra. Una narrativa fundacional divide a la sociedad en dos grupos, los 
cuales despliegan estrategias narrativas de legitimación y descrédito que reproducen 
–aunque también pueden ponerlo en tela de juicio– el orden social local y sus sutiles 
fronteras. El primer grupo (rai-na’in), que es dominante en términos de acceso a la tierra, 
articula estrategias ortodoxas; en cambio, el segundo (la’o-rai), que solo ha conseguido 
acceso a la tierra por asignaciones políticas, alianzas matrimoniales o llanamente su 
ocupación, se decanta por la heterodoxia. Sin embargo, al entrar en el juego de la 
legitimidad y el descrédito a través del relato y la interpretación de las narrativas de 
origen, en el marco de la negociación sobre el poder ritual y la totalidad del espacio social, 
ambos grupos actúan de acuerdo con los parámetros establecidos por las reglas del 
campo. Es el funcionamiento de este campo lo que los antropólogos de la región han 
definido en términos de precedencia y han dotado de fronteras geográficas. 
Así pues, en un primer nivel de análisis concluyo que en contraste con la antropología 
regional, que ha definido y considerado la precedencia como un principio de diferenciación 
social aplicable sin fisuras al conjunto de lo que se ha denominado el mundo austronesio 
(localizado algunas partes del Asia continental, el Sudeste Asiático, las islas del Pacífico y 
Madagascar), la precedencia puede entenderse más bien como un campo en el sentido de 
Bourdieu (2002, 2007), que convive de formas diversas con otros campos de poder. Ello, 
intrínsecamente, nos lleva a cuestionarnos la validez de la noción de áreas culturales, que 
cuenta con una gran aceptación en buena parte de la antropología australiana posterior a 
James J. Fox (véanse los estudios sobre el mundo austronesio realizados en los siguientes 
volúmenes: Bellwood, Fox, y Tryon 2006b; Fox y Sather 2006; Fox 2006a, 2006e; 
McWilliam y Traube 2011a; Reuter 2006; Vischer 2009a). 
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Concluyo, en un segundo nivel de análisis, que estas luchas de poder sobre la autoridad 
narrativa y ritual, y la manera en que toman cuerpo, son un producto histórico. De un lado, 
son el resultado de los continuos flujos migratorios que han tenido lugar a lo largo de la 
historia de Faulara, cuya población, lejos de haber permanecido estable en el tiempo, ha 
experimentado incesantes impulsos tanto endógenos como exógenos hacia el cambio; 
esto es, en buena medida derivan de las consecutivas políticas desarrollistas puestas en 
marcha por diferentes regímenes estatales (el portugués, el indonesio y el Gobierno 
independiente actual), las cuales han incluido el reasentamiento como parte de 
asignaciones políticas, las migraciones animadas por las oportunidades abiertas por 
iniciativas de desarrollo agrícola, y también los traslados forzosos de gente. 
De otro lado, estas luchas de poder se dan en un contexto nacional de rápido cambio social 
caracterizado, entre otros factores, por la inserción en una economía global, unos altos 
niveles de migración a la capital y la aparición de una incipiente clase media urbana, en 
que los sistemas tradicionales de autoridad y poder están siendo cuestionados. De igual 
modo, planteo que este proceso de cambio está sujeto a una negociación social en que el 
capital narrativo desempeña un papel central. 
En un tercer nivel de análisis, concluyo, en suma, que la idea de capital narrativo, 
entendida como los recursos narrativos de los que un agente hace uso para acceder al 
poder, ya sea mediante la mejora de su propio perfil o desacreditando a otros con el 
objeto de quebrantar su preponderancia (Alonso Población y Fidalgo Castro 2014: 258) es 
crucial para la comprensión de las dinámicas en que se está viendo envuelta en la 
actualidad la sociedad timorense, fuertemente articulada sobre la base del origen; así 
como que la precedencia puede concebirse como un campo –en el sentido en que lo 
define Bourdieu– estrechamente estructurado con base en la adquisición y manutención 
de capital narrativo. El estudio de las formas sociales que efímera, contextual o 
perennemente hacen pivotar la distribución de poder y autoridad sobre campos 
estructurados con base en la acumulación de capital narrativo –no circunscritos de manera 
exclusiva al mundo austronesio–, constituye por tanto un terreno privilegiado para una 
investigación comparativa crítica sobre la especificidad regional.  
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En el capítulo 5. Las políticas de la ontología, he intentado acercarme al “modo de 
identificación” (Descola 2001, 2012) de los timorenses desde el giro ontológico de la 
antropología. Con esta finalidad, he explorado cómo construyen sus ontologías tanto en el 
discurso (5.2. Caso 2: la coexistencia de regímenes de creencias desde el punto de vista de un 
rai-na’in kaer bua-malus) como en la práctica, en un contexto ritual (5.1. Caso 1: nahe biti) y 
cotidiano (5.3. Caso 3: sacando la ropa), definiendo entidades y atribuyéndoles propiedades 
y agencia. El motivo de esta aproximación ha residido en mi pretensión de alejarme de la 
influencia del estructuralismo en la antropología de Timor, cuyos estudios no consiguen –a 
mi modo de ver– aprehender la manera en que los timorenses están-en-el mundo, debido al 
uso de un modo de identificación cartesiano (el modo de identificación naturalista, del que 
habla Descola) que los propios timorenses no establecen por sí mismos.  
Sugiero que para realizar un correcto análisis de los mecanismos de adquisición y 
distribución de poder en Timor-Leste, debe reflejarse la manera en que los timorenses 
tratan de enrolar a las entidades que ellos mismos definen dentro de su modo de 
identificación ontológico, tomando en cuenta las propiedades y la agencia que les 
atribuyen. Asimismo, considero que la autoridad ritual, pese a las contestaciones a que se 
enfrenta en el terreno narrativo, discursivo y práctico, mantiene sin embargo unas altas 
cuotas de poder en el contexto actual, derivadas de su legitimación para enrolar a través 
de la práctica ritual a entidades no humanas tales como antepasados, espíritus de la tierra 
y deidades. 
Mediante esta movilización práctica de colectivos no humanos, la autoridad ritual se erige 
en garante de la salud y riqueza de los miembros de la comunidad (por ejemplo, en lo que 
respecta al rendimiento de las cosechas), a un tiempo que asegura y reproduce las 
relaciones de poder intrasocietario –hoy en cuestión–, así como la pervivencia de los 
propios entes que moviliza. Es decir, a través de la ejecución del ritual, el líder ritual no 
solamente demuestra de forma ejecutiva su capacidad y legitimidad para comunicarse con 
los antepasados y asegurar buenas cosechas; además mediante la acción ritual, el rai-na’in 
kaer bus-malus, construye y reconstruye las mismas entidades que él activa, y que 
posibilitan la continuidad de las formas sociales, es decir, las figuras de los antepasados, el 
rai-na’in y la suya propia, como mediador necesario. 
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Simultáneamente, su autoridad también está en juego en los dominios práctico y 
discursivo. Algunas personas se adhieren a una forma heterodoxa del nahe biti, 
cuestionando de forma pragmática la autoridad y la legitimidad del líder ritual, para lo que 
manipulan entidades del régimen de creencias católico (Maromak) y las ponen en juego 
durante el ritual. No obstante, no cuestionan la existencia de los colectivos no humanos 
que, a su juicio, aseguran la continuidad de la vida y las buenas cosechas (los antepasados 
y el espíritu del rai-na’in). 
Con el objetivo de conservar su poder, en el caso 2 el rai-na’in kaer bua-malus elabora un 
discurso de deslegitimación de esta práctica ritual heterodoxa, en que establece el circuito 
canónico de enrolamiento de entidades (es decir, el ritual del nahe biti ejecutado por él 
mismo) como el único válido. Según su interpretación, los habitantes de Faulara que optan 
por la forma heterodoxa del nahe biti y tratan de comunicarse con los antepasados y los 
espíritus a través del dios católico en vez de a través de su mediación, no solo non están 
utilizando la vía de comunicación legítima, sino que además ponen en riesgo sus vidas y 
cosechas, pues pueden ser castigados por ello. 
Mi conclusión de esto es que la manipulación del dios católico constituye una estrategia de 
contestación de la autoridad ritual y el orden social por parte de las clases más 
desfavorecidas, pertenecientes mayormente al ámbito rural, frente a lo que ocurre entre 
las élites urbanas, cuyo recurso al catolicismo constituye un mecanismo que asegura la 
reproducción social, de acuerdo con Kelly Silva (2013). 
Sin embargo, la manipulación de los colectivos no humanos no termina en el enrolamiento 
del dios católico ni tampoco en el uso que la autoridad ritual hace de él. Así, en el caso tres 
muestro cómo el recurso al ritual y la activación de los colectivos para conformar una 
situación localmente considerada lulik puede ser también una estrategia de 
empoderamiento. Concluyo entonces que la manipulación de los colectivos y entidades no 
humanos, así como la articulación de prácticas consideradas lulik, no corresponde 
exclusivamente a la autoridad ritual, sino que es susceptible emplearse a modo de 
estrategia de empoderamiento por parte de aquellas personas que se encuentran en una 
posición subordinada (en este caso en concreto, atiende a una estrategia de 
empoderamiento femenino). En suma, demuestro que no se pueden comprender de 
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forma global las formas de poder y contrapoder sin entender cómo los agentes sociales  
–ya sean autoridades rituales o individuos de grupos sociales subordinados– manipulan y 
activan de forma estratégica las entidades que conforman la esfera no humana (Maromak, 
el dios católico, los antepasados o el espíritu del rai-na’in). 
Por último, con el fin de desarrollar una conclusión general, se hace necesario volver a la 
hipótesis de partida y preguntarnos: ¿se han visto transformadas las prácticas vinculadas al 
dominio ritual en Timor-Leste debido a los cambios recientes y actuales en los que la 
sociedad timorense ha estado inmersa?; ¿cuál es a día de hoy el papel del dominio ritual 
en la vida cotidiana de una comunidad rural como Faulara? 
La respuesta a la primera de las cuestiones es que sí, pero con matices. 
Por una parte, he reflejado que las políticas estatales de desarrollo puestas en marcha 
durante la última fase de la colonización portuguesa y la época de la ocupación indonesia 
promovieron movimientos migratorios diversos –unos basados en la oportunidad, otros 
obligatorios (como en el caso del programa de transmigrasi)– que tuvieron un gran 
impacto en las poblaciones locales, las cuales se vieron convertidas en receptoras forzosas 
de un tipo específico de recién llegados con los que no existían lazos de alianza, y que 
recibían tierras o puestos en la administración. Así, dichas migraciones han establecido 
fronteras en las poblaciones originales (tanto con los linajes originales como con los recién 
llegados) que no existían con anterioridad y que se movilizan por medio de las alianzas 
matrimoniales; por ese motivo, en la actualidad y tras la retirada de Indonesia, estos y 
otros grupos subordinados en el orden social buscan formas de contestación narrativa, 
discursiva y práctica de la autoridad ritual y los linajes originales, que en el nuevo contexto 
de independencia reclaman también a su vez la legitimidad de su autoridad sobre el ritual 
y la tierra. 
Como he mostrado, asimismo, la llegada masiva de organizaciones de desarrollo ha tenido 
un impacto desigual en esta controversia; sin embargo ha sido común –y en ocasiones 
explícito, como en el reciente estudio de Brandao et al.(2011)– representar el régimen de 
intercambios rituales como una “carga”, dotando de autoridad el discurso de una 
emergente “aspiring consumer class” (Alonso Población y Pena Castro, 2012) que deriva de 
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la reciente terciarización de la economía y cuya supervivencia depende menos del régimen 
de intercambios y más de los sueldos de los empleos extradomésticos. 
Sin embargo, a pesar de los constantes cuestionamientos sobre la validez, pertinencia y 
legitimidad del régimen de intercambio ritual y de la autoridad ritual –basadas en última 
instancia en narrativas de origen– y como se ha puesto de manifiesto en este trabajo, el 
dominio ritual está muy vivo y sigue estructurando la vida social y económica en varios 
aspectos. Como he mostrado, las familias están inmersas en complejas redes de dones y 
contradones en un ciclo continuo de ganancias, pérdidas y redistribuciones. He planteado 
además que este régimen de intercambios no solamente ha sobrevivido al colapso de la 
economía de mercado, sino que la estructura de diversas formas, así como que uno de sus 
elementos principales es la cooperación. Por tanto, y dado que en Timor el acceso al 
crédito, medios de ahorro y redes de seguridad es muy limitado, es posible que el régimen 
de intercambios rituales sobreviva en las zonas rurales pese a los constantes 
cuestionamientos. 
Por otra parte, el acceso al ritual no es únicamente una forma de reproducción social, sino 
también una forma de contestación del poder establecido, de forma que los procesos de 
cambio social encuentran un canal de expresión en el mismo ritual. 
En suma, el dominio del ritual en la actualidad continúa estructurando la economía y es 
esencial en el establecimiento de los parámetros de la sociabilidad, tanto en lo tocante a 
las relaciones entre humanos como en lo que concierne a las relaciones entre humanos y 
no humanos. Si bien los cambios han animado la contestación del poder que emana del 
ritual y de las narrativas de origen, no parecen haber afectado aún de forma profunda al 
régimen de intercambios. 
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Anexo I. Cuestionario de asistencia a rituales Faulara 
Entrevistador:    Fecha:    Lugar:   GPS Nº: 
Entrevistado:    Información adicional:    Grabación: 
1.- Komesa husi tinan 2010 mai to’o agora ita boot partisipa iha serimonia saida de’it? 
1.- ¿En qué ceremonias ha participado desde 2010 hasta ahora? 
2.- Serimonia ida ne’e halo iha sá fulan no sá tinan? 
2.- ¿En qué año y mes se realizó esta ceremonia? 
3.- Ita bo’ot participa iha serimonia ida ne’e tamba iha relasaun saída ho sira? 
3.- ¿Qué relación tenía usted con las personas que realizaron el ritual? 
4.- Sasán ho animal saída mak Ita-boot lori ho gasta ba serimonia ida ne’e? 
4.- ¿Qué cosas y animales llevó y gastó en esta ceremonia? 
5.- Sasán ho animal saída mak Ita-boot sira lori bainhira fila fali husi serimonia ida ne’e? 
5.- ¿Qué cosas y animales trajo de vuelta de esta ceremonia? 
6.- Iha uma laran ida ne’e sé-sé mak ba asiste serimonia ida ne’e? 
6.- ¿Quiénes asistieron a esta ceremonia de su unidad doméstica? 
7.- Serimonia ida ne’e halo iha ne’ebé? 
7.- ¿Dónde se realizó esta ceremonia? 
8.- Transporte saída mak ita boot sira uja hodi ba asiste serimonia ida ne’e? 
8.- ¿Qué tipo de transporte utilizó pasa asistira esta ceremonia? 
9.- Osan hira mak ita boot sira selu ba transporte ne’e? [sekarik sira hatán la’o de’it ita sei 
la husu pregunta ida ne’e?] 
9.- ¿Cuánto dinero pagó por este transporte? [No se hará esta pregunta si acaso responde 
“caminando”] 
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